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a narración de historias es tan 

antigua como la propia huma- 

nidad. La tradición de regis- 
trar los acontecimientos y creencias 
de las comunidades se remonta al 
tiempo en que los humanos empe- 
zaron a sentarse alrededor del fuego 
y a contar historias. Esos relatos se 
conservaron en forma de leyendas y 
mitologías que se transmitían de ge- 
neración en generación, y que ofre- 
cían respuestas a los misterios del 
universo y su creación. 

Los registros escritos surgieron 
al mismo tiempo que las civiliza- 
ciones antiguas, pero al principio 
la escritura cumplía funciones sim- 
ples y prosaicas, como el registro de 
transacciones entre comerciantes O 
el inventario de artículos. Los miles 
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la primera frase... y me 
encomiendo a Dios para que 
me ayude con la segunda. 
Laurence Sterne 
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de tablillas de arcilla con signos 
cuneiformes descubiertas en Uga- 
rit, en Siria, revelan ya la comple- 
ja naturaleza de la escritura hacia 
1500 a.C. Además de servir para te- 
gistrar información comercial, pron- 
to la escritura se convirtió en un 
medio para conservar las historias 
de tradición oral que eran parte in- 
tegral de cada cultura, así como 
sus costumbres, ideas, moral y es- 
tructura social. Ello condujo a los 
primeros ejemplos de literatura es- 
crita: los relatos épicos de Mesopo- 
tamia, India y Grecia, y los textos 
más filosóficos e históricos de la 
antigua China. Como sucintamente 
dijo John Steinbeck en su discurso 
de aceptación del Nobel en 1962: 
«La literatura es tan antigua como 
el habla. Surgió de la necesidad hu- 
mana y no ha cambiado, excepto 
para hacerse más necesaria». 

En Orgullo y prejuicio, de Jane 
Austen, la señorita Bingley podía 
hablar fatuamente cuando declara- 
ba: «Cualquier otra cosa enseguida 
te cansa, pero un libro nunca», pero 
este sentimiento suena real para 
muchos de nosotros. A pesar de las 
diversiones casi ilimitadas que se 
ofrecen a los lectores actuales, la 
literatura sigue satisfaciendo una 
necesidad espiritual o psicológica, 
y abre la mente del lector al mundo y 
a su extraordinaria variedad. Hay 


obras escritas hace cientos de años 
que nos siguen encantando y divir- 
tiendo hoy; complejos textos posmo- 
dernos que pueden ser sumamente 
estimulantes y continúan atrapán- 
donos; y nuevas novelas tan frescas 
que se leen como si las palabras se 
acabaran de inventar. 


La definición de literatura 
y el canon literario 

Aunque la definición simple de «lite- 
tatura» es «aquello que está escrito», 
el concepto ha quedado asociado 
con las obras de narrativa, teatro y 
poesía, y ha sido investido con la 
distinción del mérito y la superiori- 
dad. Estos valores son intrínsecos al 
canon literario establecido desde me- 
diados del siglo xix a partir del estu- 
dio y el reconocimiento académicos. 
El término «canon» se tomó prestado 
del ámbito eclesiástico, en que de- 
signaba el conjunto de los textos reli- 
giosos autorizados. Y el canon litera- 
rio, colección de obras comúnmente 
aceptadas como de calidad excep- 
cional, acogió al principio casi ex- 
clusivamente obras de la literatura de 
Europa occidental. 

Desde mediados del siglo xx, los 
teóricos culturales y literarios han 
desestabilizado el canon discutiendo 
la autoridad de esas listas de obras 
de «europeos blancos muertos». La 
idea de un canon de «grandes obras» 


” e 


sigue siendo un marco útil; pero, más 
que designar el mismo conjunto de 
títulos, el concepto evoluciona con 
cada generación, la cual reexamina 
la ideología y las estructuras de poder 
que sustentan la selección de ge- 
neraciones previas y cuestiona las 
razones para la exclusión de ciertas 
obras. Posiblemente, el estudio de 
la creación literaria y el examen del 
canon puede ayudarnos a ser mejores 
lectores. Con ese espíritu, este libro 
presenta muchos títulos considera- 
dos tradicionalmente como «grandes 
obras», pero examina su lugar en la 
amplia historia de la literatura y en 
el marco de la producción mundial. 
Asimismo, junto a ellas se presentan 
obras de voces silenciadas durante 
siglos por constructos sociales como 
el colonialismo y el patriarcado, así 
como por el dominio europeo sobre 
la literatura. 


La elección de los títulos 
Este libro hace un recorrido cronoló- 
gico a través de la literatura, propo- 
niendo más de un centenar de obras 
como puntos de referencia a lo largo 
del camino. Además, adopta un en- 
foque global, explorando textos lite- 
rarios de una amplia diversidad de 
culturas que pueden resultar desco- 
nocidos para muchos lectores. 

Las obras elegidas para El libro 
de la literatura son o bien arquetipos 


de un estilo literario particular, o 
bien representativas de un grupo 
o movimiento que tomó una nueva 
dirección que luego sería adoptada 
por otros autores contemporáneos o 
desarrollada por generaciones pos- 
teriores. 

Las obras se han ordenado crono- 
lógicamente para subrayar la emer- 
gencia de las innovaciones literarias 
ante el telón social y político de su 
tiempo. Así, por ejemplo, durante los 
siglos xvn y xvm, la literatura france- 
sa evolucionó desde las comedias 
costumbristas neoclásicas de Molié- 
re a la sátira del optimismo ilustrado 
de Voltaire, y luego al feroz retrato de 
la decadente aristocracia francesa 
plasmado por Pierre Choderlos de 
Laclos en Las amistades peligrosas, 
novela publicada en el periodo pre- 
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Algunos libros nos 
dejan libres y otros 
nos hacen libres. 
Ralph Waldo Emerson 
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vio a la Revolución francesa. Estos 
cambios en la literatura se solapan 
inevitablemente, pues unos autores 
exploran técnicas que tardarán un 
tiempo en introducirse en la corrien- 
te general mientras otros continúan 
con la tradición literaria de épocas 
previas. 

Las listas siempre son polémi- 
cas: probablemente el centenar de 
títulos elegidos aquí podría ser re- 
emplazado por otros cien títulos 
distintos, y así sucesivamente; por 
tanto, no se presentan como una 
lista definitiva de «lecturas impres- 
cindibles». Cada obra se enmarca 
en un enfoque o contexto, acom- 
pañada de una cronología de hitos 
y acontecimientos literarios rela- 
cionados. Las referencias cruzadas 
vinculan obras de tipo similar, o 
que han influido o han sido influi- 
das por la obra en cuestión, mien- 
tras que los apartados de «Otras 
obras» listan más de 200 títulos que 
exploran el paisaje literario de cada 
periodo con mayor detalle. 


De los primeros poemas 

a la novela moderna 

Las primeras historias que se pu- 
sieron por escrito, hace alrededor 
de 4000 años, adoptaron la forma de 
poemas, como el Poema de Gilga- 
mesh en Mesopotamia o el Maha- 
bharata en India, que se basaban » 
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en tradiciones orales. La rima, el ritmo 
y la métrica eran ayudas esenciales 
para memorizar canciones y relatos 
orales, por lo que no debe sorpren- 
der que los primeros textos escritos 
emplearan esos recursos poéticos. 
Muchos textos tempranos eran re- 
ligiosos, y libros sagrados como la 
Biblia o el Corán recogían antiguas 
crónicas e influyeron en la escritu- 
ra durante siglos. La forma literaria 
que se convirtió en el teatro griego 
empleaba una suerte de balada na- 
rrativa, e introdujo a los personajes 
con voces individuales, el coro ex- 
plicativo y las categorías de comedia 
y tragedia que hoy siguen vigentes. 
Las colecciones de relatos que con- 
forman Las mil y una noches árabes 
tenían múltiples orígenes, pero esta 
ficción en prosa, escrita en un len- 
guaje sencillo, empleaba técnicas 
que serían fundamentales en la no- 
vela moderna, como la introducción 
de historias dentro del marco de otra 
historia, la prefiguración y la repeti- 
ción de temas. 

Aunque la vasta época medie- 
val está salpicada de hitos como el 
Beowulf anglosajón y los romances 
de caballería, la literatura occiden- 
tal de entonces estuvo dominada por 
los textos religiosos en latín y griego. 
En el Renacimiento, la energía combi- 
nada de la nueva investigación filo- 
sófica y de la pura invención abrieron 


la puerta a la innovación literaria. A 
partir de la traducción y el estudio 
de los textos clásicos griegos y la- 
tinos se configuró un programa de 
educación humanista que incluía la 
filosofía, la gramática y la historia. 
La Biblia se tradujo a las lenguas 
vernáculas, lo que permitió a los 
cristianos un acceso más directo a 
la Palabra de Dios. La imprenta de 
Gutenberg introdujo los libros en la 
vida de la gente corriente, y autores 
como Geoffrey Chaucer y Giovanni 
Boccaccio convirtieron la vida coti- 
diana en tema literario. A principios 
del siglo xv, Miguel de Cervantes y 
Daniel Defoe habían alumbrado lo 
que muchos estudiosos consideran 
las primeras novelas modernas, y 
se había publicado el llamado Pri- 
mer Folio de las obras de William 
Shakespeare, 
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Una palabra después de 
una palabra después 
de una palabra es poder. 
Margaret Atwood 
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El auge de la novela 

La poesía y el teatro seguían evo- 
lucionando mientras la novela ad- 
quiría importancia, hasta el punto 
de que, a finales del siglo xvi, era 
ya la forma principal de expresión 
literaria. Eso coincidió con el desa- 
rrollo del movimiento romántico. El 
romanticismo, caracterizado por una 
literatura conducida por las emocio- 
nes de héroes idiosincrásicos más 
que por el argumento y la acción, 
hunde sus raíces en el movimiento 
alemán del Sturm und Drang. Los 
poetas románticos ingleses decla- 
raron el poder de la naturaleza para 
sanar el alma humana, y los tras- 
cendentalistas de Nueva Inglaterra 
trataron temas similares. El término 
«género» empezó a emplearse para 
designar los distintos tipos de fic- 
ción, por ejemplo, las novelas de gé- 
nero gótico. 

A mediados del siglo xix, el ro- 
manticismo fue reemplazado por 
una nueva forma de realismo so- 
cial, representado por Jane Austen, 
que retrató los salones de las clases 
media y alta británicas, o por Gus- 
tave Flaubert, que plasmó la vida 
de los pueblos provincianos france- 
ses, pero que tendió cada vez más a 
presentar la dura existencia de las 
clases desfavorecidas. Fiódor Dos- 
toievski calificó su novela Crimen Y 
castigo como «realismo fantástico», 
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y los oscuros monólogos interiores 
de Raskólnikov, su protagonista, 
contienen los elementos de un thri- 
ller psicológico. 

Desde entonces, a lo largo de las 
décadas, la ficción se ha diversifica- 
do en múltiples géneros y subgéne- 
ros, desde la novela epistolar, que 
adopta la forma de cartas, o la no- 
vela de formación, que representa el 
paso de la juventud a la edad adulta, 
hasta la novela distópica, que pre- 
senta una sociedad ficticia inde- 
seable, o la autobiografía ficticia. El 
lenguaje usado en la literatura tam- 
bién se desarrolló, y las novelas que 
usaban el lenguaje corriente, como 
las de Mark Twain, ampliaron el al- 
cance social de la literatura. 

A inicios del siglo xx, la sociedad 
occidental estaba revolucionada por 
los avances industriales y tecnológi- 
cos, por los desarrollos científicos y 
los nuevos movimientos artísticos. 
En menos de dos décadas, una ge- 
neración de hombres jóvenes se iba 
a perder en la 1 Guerra Mundial. A 
esta siguió un torbellino de experi- 
mentación literaria, cuando los escri- 
tores buscaron innovaciones estilís- 
ticas como el monólogo interior y la 
fragmentación de la narración para 
representar la angustia y la aliena- 
ción de un mundo cambiante. 

Tras un breve periodo de recu- 
peración y optimismo, el mundo se 


vio arrojado de nuevo a la confusión 
al estallar la II Guerra Mundial, y la 
producción literaria disminuyó, pues 
muchos escritores se vieron implica- 
dos en el conflicto bélico y tuvieron 
que dedicarse a escribir propagan- 
da o informes de guerra en lugar de 
literatura. 


Experimentación, 

difusión y nuevas voces 
Después de las dos brutales guerras 
globales, el mundo estaba prepa- 
tado para el cambio, y la literatura 
fue central para la contracultura oc- 
cidental de las décadas de 1950 y 
1960. Los escritores y teóricos pos- 
modernos exigían del lector algo 
más que la simple implicación en 
un relato realista. Ahora las novelas 
presentaban una narración fractu- 
rada, no lineal, con narradores poco 
fiables y finales abiertos. Durante 
este periodo, Occidente cedió te- 
rreno a otras voces de la cultura 
mundial. En países como Nigeria, 
Sudáfrica o India emergió la narra- 
tiva poscolonial, y autores como Ga- 
briel García Márquez contribuyeron 
a elevar el estatus de una serie de 
escritores sudamericanos de creati- 
vidad extraordinaria. 

La literatura actual acoge las 
voces nunca antes escuchadas de 
feministas, activistas por los dere- 
chos civiles, homosexuales, negros, 


nativos americanos e inmigrantes. 
Existe un saludable desdibujamien- 
to meritocrático de la distinción 
entre la literatura clásica y la po- 
pular. La edición global, la edición 
independiente y la electrónica, los 
cursos de escritura, los premios lite- 
rarios nacionales e internacionales, 
así como el aumento de las traduc- 
ciones, están difundiendo novelas 
australianas, canadienses, sudafri- 
canas, indias, caribeñas y chinas, 
por citar algunos ejemplos, entre 
el público mundial. Esta vasta bi- 
blioteca global constituye tanto un 
recordatorio de aquello que com- 
partimos las personas en todo el 
mundo como una celebración de la 
diferencia. m 
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La lectura es el único medio 
por el cual nos deslizamos, 
involuntariamente, a menudo 
sin poder evitarlo, en la piel 
de otro, en la voz de otro, 
en el alma de otro. 
Joyce Carol Oates 
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El rey Wen de Zhou 
escribe un comentario 
sobre un antiguo 
método de adivinación, 
que más adelante es 
ampliado como el Libro 
de los cambios (o 1 Ching). 


La adopción de 
una constitución 
democrática en la 

ciudad-estado griega 
de Atenas da inicio 

a la era clásica. 


Los primeros textos 
conocidos, en idioma 
sumerio, se escriben 
en tablillas en Abu 

Salabikh, al sur de 

Mesopotamia. 


Se componen la llíada y la 
Odisea, poemas épicos 
griegos atribuidos a 
Homero. 


c.2600 1.6. 


Desde 21001.6. 


El Poema de Gilgamesh 

es uno de los primeros 

ejemplos de literatura 
escrita del mundo. 


Siglos XI!-XI 1.6. 


Siglos IX-IV 1.6. 


Se componen en India 
el Mahabharata y el 
Ramayana, grandes 
poemas épicos en 
sánscrito. 


c.Siglo Vil 1.6. 
551-4791.6. 


El filósofo chino 
Confucio enseña 
y recopila los 
Cinco Clásicos. 


508 1.6. 


Siglo Va.6, 


Los autores de 
tragedias Esquilo, 
Eurípides y Sófocles 
compiten por el título 
de mayor dramaturgo 
de Atenas. 


os sistemas de escritura se 

úsaron en un primer momer- 

to para el registro de transac- 
ciones administrativas y comercia- 
les. Gradualmente, estos sistemas 
se perfeccionaron y sirvieron para 
conservar el saber ancestral, regis- 
tros históricos y ritos religiosos, todo 
lo cual había sido hasta entonces 
memorizado y transmitido de ma- 
nera oral. En las primeras civiliza- 
ciones del mundo, en Mesopotamia, 
China, India y Grecia, la literatura 
surgió para recoger la historia y la 
mitología. 

Esta literatura temprana tomó la 
forma de largos poemas narrativos, 
conocidos como epopeyas, que se 
centraban en las leyendas en torno a 
un gran guerrero o líder y sus bata- 
llas para proteger a su pueblo de sus 
enemigos y las fuerzas del mal. La 
combinación de sucesos históricos y 


aventuras míticas, narrados en verso 
rimado, recogían la herencia cultural 
de un pueblo de forma fascinante y 
fácil de recordar. 


Dioses y hombres 

Las primeras epopeyas conocidas, 
como las diversas versiones del 
Poema de Gilgamesh y las grandes 
epopeyas sánscritas Mahabharata y 
Ramayana, suelen relatar el origen 
de una civilización, o un momento 
definitorio de su historia temprana. 
A través de las hazañas de un indi- 
viduo heroico o una familia regente, 
estas epopeyas también exponían 
la implicación de los dioses, a me- 
nudo contrastando sus poderes con 
la fragilidad de los héroes humanos. 
Este contraste también aparece en 
las epopeyas posteriores atribuidas 
a Homero. Sus héroes, Aquiles y Uli- 
ses, no se presentan solo como no- 


bles guerreros de la guerra de Troya 
que estableció a la antigua Grecia 
como una gran potencia, sino tam- 
bién como personajes muy humanos 
enfrentados tanto al destino como a 
sus propias debilidades. Más tarde, 
cuando la influencia griega deca- 
yó, los poetas latinos desarrollaron 
sus propias versiones del género, 
llegando incluso a tomar la historia 
de Troya, como hizo Virgilio en la 
Eneida, para componer una epopeya 
sobre el origen de Roma. La escala y 
la profundidad de los poemas homé- 
ricos, así como su estructura poé- 
tica, proporcionaron el fundamento 
sobre el que se construyó la literatu- 
ra occidental. 


El teatro griego 

Otro producto de la Grecia antigua 
fue el teatro, que se desarrolló a par- 
tir de la narración de relatos y vino a 
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La tradición poética 
china shi alcanza 
su cénit durante 

la dinastía Tang, 

con la obra de poetas 
como Li Bai y Du Fu. 


Virgilio escribe 
su obra maestra, 
y acaso el mejor 
poema épico latino 
conocido: la Eneida. 


29-191.6. 


En Islandia, colonos 
nórdicos establecen 
una asamblea 
general conocida 
como Althing para 
su nueva comunidad. 


930 


En la Edad de Oro 
de la cultura islámica 
florece la poesía clásica 

árabe y se recopila por 

primera vez Las mil 

y una noches. 


c.Siglos VII-—XHI 


En Lanzarote o El 
caballero de la carreta, 
Chrétien de Troyes 
introduce la idea del 
romance caballeresco 
en el contexto de la 
leyenda artúrica. 


c.1175-1181 


Siglo Vo.C. 


El poeta Kalidasa 
escribe en sánscrito las 
epopeyas Raghuvamsha 
y Kumarasambhava 
y el drama 
Abhijnanashakuntala. 


Se imprime en China 
el libro impreso 


conocido, el texto 


Sutra del diamante. 


más antiguo 


budista titulado 


Siglos VINI-XI 


Se compone la 
epopeya anglosajona 
Beowulf, el poema 
épico más antiguo 
conservado en 
inglés antiguo. 


Siglo XI o.G. 


La historia de Genji, 
de Murasaki Shikibu, y 
El libro de la almohada, de 
Sei Shónagon, tienen como 
escenario la vida en la 
corte Heian de Japón. 


darles vida mediante la representa- 
ción. Esta narración dramatizada se 
hizo gradualmente más sofisticada 
y, para la época en que Atenas es- 
taba establecida como ciudad-esta- 
do, el teatro ya formaba parte inte- 
gral de su cultura, con dramaturgos 
como Eurípides, Sófocles y Esquilo 
produciendo tragedias y comedias 
que atraían a miles de espectadores. 


De Europa a Asia 

En el norte de Europa prevaleció la 
narrativa oral, y los relatos de estas 
culturas no se fijaron por escrito 
hasta alrededor del siglo vi. La pri- 
mera epopeya completa anglosajona 
conocida, Beowulf, narra la histo- 
ria y la mitología conservadas por 
los ancestros escandinavos de los 
ingleses. Las sagas islandesas pos- 
teriores también procedían de le- 
yendas nórdicas. Mientras tanto, en 


la Europa continental la nobleza se 
entretenía con poetas profesiona- 
les. Algunos tomaban sus temas de 
la antigua mitología grecorromana, 
mientras que los trovadores (trouba- 
dours) del sur de Francia prefirieron 
las emocionantes historias de las ba- 
tallas de Carlomagno y sus huestes 
contra los sarracenos, y los troveros 
(trouvéres) del norte de Francia re- 
citaban apasionados relatos líricos 
de caballería y amor cortés sobre el 
reinado del legendario rey Arturo de 
Bretaña. 

Más al este, durante la Edad de 
Oro de la cultura islámica, a finales 
del periodo medieval, narraciones 
épicas como las contenidas en Las 
mil y una noches fueron muy valora- 
das por su capacidad de entreteni- 
miento, aunque se consideraba que 
la poesía era la forma más elevada 
de literatura. En la antigua China, 


igualmente, las leyendas heroicas se 
consideraban más como una forma 
del folclore que como literatura, y los 
primeros textos escritos que reci- 
bieron el estatus de clásicos fueron 
aquellos que preservaban la historia, 
las costumbres y la filosofía chinas. 
Con todo, junto a estos textos fac- 
tuales se produjo una colección de 
odas que proporcionaron un mode- 
lo a la poesía china durante siglos, 
poesía que alcanzó su culmen bajo 
los emperadores de la dinastía Tang. 

En el siglo x1, Japón, que había es- 
tado dominado por la cultura china, 
produjo su propia literatura distintiva 
en japonés bajo la forma de relatos 
ficticios en prosa sobre la vida en la 
corte Heian. Estas narraciones, de- 
sarrolladas a partir de antiguas cró- 
nicas de las dinastías reinantes, an- 
ticipaban la emergencia de la novela 
en Europa. m 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura de la 
Edad de Bronce 


ANTES 

Siglo xxx A.C. Aparecen 
sistemas de escritura en 
Mesopotamia y Egipto. 


C.2600 Los primeros textos 
conocidos —no literarios— se 
escriben en tablillas, en lengua 
sumeria, en Abu Salabikh 
(Mesopotamia). 


C.2285-2250 a.C. El primer 
autor conocido, la princesa y 
sacerdotisa acadia Enheduamna, 
vive y escribe en la ciudad 
sumeria de Ur. 


DESPUÉS 

C. 1700-1100 a.C. Se compone 
en India el Rigveda, el primero 
de los cuatro textos sagrados 
hindúes conocidos como Vedas. 


C. 1550 a.C. El Libro de los 
muertos es el primero de los 
textos funerarios egipcios que 
ge escribe sobre papiro, en vez 
de sobre tumbas o sarcófagos. 


SOLO LOS DIOSES 
VIVEN PARA SIEMPRE 
BAJO LA LUZ DEL SOL 


POEMA DE GILGAMESH (DESDE 2100 a.C.) 


a escritura apareció en Me- 
L sopotamia a principios de lo 

que conocemos como Edad 
de Bronce (c. 3300-1200 a.C.). Los 
signos cuneiformes, inicialmente 
diseñados para registrar transaccio- 
nes comerciales, habían evoluciona- 
do desde el valor numeral a la repre- 
sentación de sonidos, ofreciendo un 
medio de escritura para las lenguas 
sumeria y acadia. 

Entre los fragmentos de textos 
descubiertos en 1853 por el arqueó- 
logo iraquí Hormuzd Rassan, se ha- 
llaban tablillas inscritas con relatos 
sobre el legendario rey Gilgamesh 
de Uruk, que constituyen uno de 
los primeros ejemplos de literatura 
escrita. Esos relatos probablemente 
se habían transmitido oralmente y 
combinaban historia y mitología. 


De tirano a héroe 

El Poema de Gilgamesh, como se co- 
noce esta colección de relatos, cuen- 
ta cómo el tiránico señor de la ciu- 
dad mesopotámica de Uruk llega a 
convertirse en héroe local. Para cas- 
tigar a Gilgamesh por su arrogancia, 
los dioses envían al «salvaje» Enki- 


du, formado a partir de arcilla, para 
atormentarlo. Pero, tras un combate, 
ambos se hacen amigos y se em- 
barcan en una serie de aventuras 
contra monstruos. Enfurecidos por 
este giro en los acontecimientos, los 
dioses condenan a muerte a Enkidu. 
Gilgamesh queda consternado por la 
pérdida de su compañero, pero tam- 
bién toma conciencia de su propia 
mortalidad. La segunda mitad del 
relato cuenta la búsqueda del se- 
creto de la vida eterna por parte de 
Gilgamesh, y su retorno a Uruk, to- 
davía mortal, pero ahora más sabio 
y noble. m 
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La vida que buscas 
no la encontrarás. 
Poema de Gilgamesh 
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Véase también: Mahabharata 22-25 u= Ilíada 26-33 = Beowulf 42-43 » 


Saga de Nial 52-53 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Los Cinco Clásicos 


ANTES 

C.Siglo xxx A.C. Fu Xi, mítico 
primer emperador de China, 
diseña un método adivinatorio 
con trigramas que será la base 
de un sistema de escritura. 


DESPUÉS 

C.500 a.C. Se recopila el 
Registro del rito original, 
tradicionalmente atribuido 
a Confucio, que describe 
rituales y ceremonias chinos. 


Siglo 1 A.C. Se comienza a 
establecer un canon confuciano 
con los llamados Cinco Clásicos. 


136 a.C. El emperador Wu de 

Han califica el Zhou yi como el 
más importante de los clásicos 
y lo titula Libro de los cambios. 


960-1279 p.C. Bajo la dinastía 
Song, el erudito Zhu Xi incorpora 
al canon confuciano, junto a 

los Cinco Clásicos, los Cuatro 
Libros, todos ellos anteriores 

a 300 a.C. 
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NUTRIRSE A SI MISMO 
EN LAS ANTIGUAS 
VIRTUDES INDUCE A 
LA PERSEVERANCIA 


I CHING (SIGLOS XU-XI a.C.), 
ATRIBUIDO AL REY WEN DE ZHOU 


1 Libro de los cambios (Yijing 

E o 1 Ching, como se le sue- 
le llamar) trata sobre adivi- 
nación; es una especie de oráculo. 
El método de adivinación original 
en el que se inspira se atribuye al 
legendario emperador Fu Xi, y fue 
formalizado por el rey Wen de Zhou 
(1152-1056 a.C.) en un texto conoci- 
do como Zhou yi. La «secuencia del 
rey Wen» describe 64 hexagramas, 
combinaciones posibles de números 
obtenidos lanzando tallos de milen- 
rama o monedas, cada una asociada 
a cierta situación o circunstancia, 
sobre las cuales Wen ofrecía juicios. 
Eruditos posteriores añadieron unos 
comentarios, las «Diez alas», que, 
junto con el Zhou yi, vinieron a co- 
nocerse como Libro de los cambios. 
El Libro de los cambios se cita 

a menudo como uno de los Cinco 
Clásicos, junto con el Libro de la 
historia (Shujing), el Libro de la poe- 
sía (Shijing), el Registro del rito (Liji) 
y los Anales de primavera y otoño 
(Chunqiu). Se cree que estos clási- 
cos fueron recopilados por Kong Fu 
Tsé (551-479 a.C.), más conocido en 
Occidente como Confucio. La filoso- 


fía moral y política de Confucio fue 
adoptada como la ideología oficial de 
China durante el siglo 11 a.C. 

Después, en torno al siglo xi, una 
serie de textos más breves, tanto 
atribuidos a Confucio como supues- 
tamente inspirados en sus enseñan- 
zas, se agruparon en los llamados 
Cuatro Libros. 


Fuente de sabiduría 

Los Cinco Clásicos y los Cuatro Li- 
bros fueron la referencia principal 
para el confucianismo como ideo- 
logía de estado. El ] Ching no pare- 
ce encajar mucho con el racionalis- 
mo confuciano, pero se consideraba 
como una importante fuente de sa- 
biduría. Era un complemento a los 
libros confucianos de filosofía, his- 
toria, protocolo y poesía, y se con- 
sultaba no solo por su capacidad 
profética, sino también como tesoro 
de sabios consejos, que explicaba 
lo que el «hombre superior» debía 
hacer en diversas situaciones. El 
TI Ching ha permanecido como una 
fuente de sabiduría, tanto en China 
como en otros lugares, hasta la ac- 
tualidad. m 


Véase también: Ouan Tangshi 46 = Romance de los Tres Reinos 66-67 » 


Senda hacia tierras hondas 92 
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¿QUE ES ESTE 
CRIMEN QUE 
ESTOY PLANEANDO, 
OH KRISHNA? 


MAHABHARATA (SIGLOS IX-IV a,6.), 
ATRIBUIDO A VYASA 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Grandes epopeyas 
sánscritas 


ANTES 

III milenio a.C. Vyasa 
escribe la versión original 
del Mahabharata, en la que 
aparece como personaje. 


C.1700-500 a.C. Se escriben 
los Vedas (Rigveda, Yajurveda, 
Samaveda y Atharvaveda), en 
sánscrito; juntos, constituyen 
el primer texto sagrado hindú. 


DESPUÉS 

C.Siglos v-1v A.C. Según la 
tradición, Valmiki escribe el 
Ramayana; emplea la métrica 
sloka, que será la forma versal 
habitual del sánscrito. 


C.250 a.C.-1000 p.C. Se 
desarrolla un canon de textos 
hindúes conocidos como 
Puranas, que incluyen la 
genealogía de las deidades 

y relatos cosmogónicos. 


a poesía épica del subcon- 
L tinente indio es una de las 

muestras literarias más anti- 
guas conocidas, y surgió a partir de 
una larga tradición de narración y 1e- 
citación orales. Como en otras litera- 
turas antiguas, esos relatos eran una 
mezcla de mitología, leyendas y he- 
chos históricos, que se desarrollaron 
a lo largo de siglos y que, finalmente, 
se pusieron por escrito. 

Además de esta poesía épica, los 
escritos de la antigua India incluyen 
los Vedas, textos sagrados centrales 
del hinduismo brahmánico registra- 
dos a partir del milenio II a.C. Tanto 
estos como la poesía se escribieron 
en sánscrito, que era la lengua lite- 
raria común en la antigua India, y a 
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Véase también: Poema de Gilgamesh 20 » llíada 26-33 » L, 
de Canterbury 68-71 »= Hijos de la medianoche 300-305 = Un buen partido 314-317 


as mil y una noches 44-45 n Ramayana 55 »= Cuentos 
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Algunos poetas ya cantaron 
esta historia antes, los poetas 
la están cantando ahora, y otros 
poetas la cantarán en el futuro. 
Mahabharata 


9 
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partir de la cual evolucionaron mu- 
chas lenguas indoeuropeas. 

Hasta el siglo 1 d.C., la literatu- 
ra sánscrita estuvo dominada por 
los Vedas y por dos grandes poe- 
mas épicos: el Mahabharata y el Ra- 
mayana. Este último recoge rela- 
tos históricos, mitología y leyendas 
populares, y parece ser obra de un 
mismo poeta, que tradicionalmente 
se ha identificado con el sabio Val- 
miki. Por contraste, el Mahabharata, 
mucho más largo y mejor conocido 
que el Ramayana, tiene una proce- 
dencia más complicada, que sugiere 
un largo periodo de evolución. 


Un regalo de Visnú 

El Mahabharata empezó a tomar 
forma hacia el siglo 1x a.C., proba- 
blemente, y no alcanzaría su forma 
final hasta alrededor del 1v a.C. Es 
una obra de gran extensión, com- 
puesta por más de 100000 dísticos, 
conocidos como sloka, y dividida en 
18 libros, o parvas. Además de narrar 
el conflicto entre dos familias, relata 
sus respectivas historias, así como 
la de la India y la religión hinduista. 
Al inicio, el narrador del primer libro, 
el Adi-parva (Libro de los orígenes), 
expone: «Lo que está aquí, se puede 


encontrar en otro sitio. Pero lo que no 
está aquí, no se encuentra en ningu- 
na otra parte». 

Según la tradición, y como se ex- 
plica en esa parte introductoria, 
el Mahabharata fue escrito por un 
sabio poeta llamado Vyasa. Se dice 
que vivió en el milenio Ill a.C. y que 
era un avatar (encarnación) del dios 
Vishnu. El narrador de la mayor parte 
del poema es Vaisampayana, discí- 
pulo de Vyasa, pero hay otros dos na- 
rradores: un sabio cantor, Ugrasrava 
Sauti, y un cortesano, Sanjaya. 

Vaisampayana narra cómo Vyasa 
dictó la historia completa a Gane- 
sha, el dios con cabeza de elefante, 
en una sola sesión. Muchos años 
después, el relato adquirió su forma 
final como Mahabharata cuando vol- 
vió a ser contado por Sauti en una 
teunión de sabios hindúes, como se 
Telata en el Adi-parva. Esta compleja 
explicación refleja, probablemente, 
la existencia de distintas versiones 


históricas del relato antes de ad- 
quirir la forma que hoy conocemos. 
También tipifica el modo en que lo 
histórico, lo mitológico y lo religio- 
so se entrelazan en el Mahabharata. 
Aunque el argumento central se re- 
fiere a la división del clan Bharata, 
reinante en el norte de India, y la 
posterior batalla en Kurukshetra y 
sus consecuencias, la historia reci- 
be una dimensión mítica debido a la 
introducción del personaje de Krish- 
na, otro avatar de Vishnu. Además, 
hay numerosas subtramas y varias 
digresiones filosóficas y religiosas, 
una de las cuales, el Bhagavad-Gita, 
ha adquirido importancia por dere- 
cho propio. La epopeya explora los » 


El sabio Vyasa dicta el poema 
Mahabharata (literalmente, «Gran 
historia de los Bharatas», en referencia 
auna familia regente del norte de 
India). El escriba es Ganesha, el dios 
de cabeza de elefante. 
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temas de los lazos y los conflictos 
familiares, el deber y el valor, el des- 
tino y la elección, y los presenta en 
una serie de alegorías para explicar 
los elementos del dharma, un com- 
plejo concepto alusivo a la «conduc- 
ta correcta». 


Divisiones familiares 

Tras el preámbulo explicativo, el Ma- 
habharata relata cómo el clan re- 
gente de los Kurus quedó dividido 
en dos familias rivales, los Kaurava 
y los Pandava. Estos eran descen- 
dientes de dos príncipes, el ciego 
Dhritarashtra y su hermano Pandu, 
respectivamente. La enemistad co- 
menzó cuando a Dhritarashtra se le 


negó el trono por su discapacidad y 
Pandu se convirtió en rey. Una mal- 
dición impedía a este engendrar 
hijos, pero los dioses fecundaron a 
su mujer, y así el linaje Pandava pa- 
reció asegurado. Pero los cien hijos 
de Dhritarashtra sentían que debían 
reclamar el reino y, tras la corona- 
ción de Yudhishtira, el mayor de los 
Pandava, lo embaucaron para que lo 
perdiera todo en un juego de dados. 
Caídos en desgracia, los Pandava 
fueron enviados al exilio. 

Unos años después, los cinco her- 
manos Pandava regresaron para re- 
clamar el trono, y así comenzó una 
serie de batallas en Kurukshetra. El 
segundo hijo de Pandu, Arjuna, fue 


El deseo de Arjuna de conducirse según el dharma 
le hace dudar antes de actuar, pero su auriga Krishna 
lo guía por la senda de la conducta correcta. 


Arjuna 


La guerra es incorrecta. 


Matar a familiares 
y amigos me resulta 
aborrecible. 


La violencia va en contra 
de mi código moral. 


Estos actos serán 
pecaminosos. 


Krishna 


Tienes el deber de luchar 
en una guerra justa. 


Tienes el deber de 
proteger a tu pueblo 
y sus derechos. 


Debes dejar a un lado 
los sentimientos y 
apegos personales. 


Desatender tu deber es 
un pecado mucho mayor. 
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El hombre no es dueño del 
destino, sino una muñeca de 
madera colgada de un cordel. 

Mahabharata 
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a la guerra junto a su primo e íntimo 
compañero Krishna como aurtiga; 
pero, reticente, no entró en combate 
hasta que Krishna le convenció de 
que luchar era su deber. La guerra 
se convirtió entun baño de sangre 
en el que casi todos los Kaurava fue- 
ron masacrados; los pocos que que- 
daron se vengaron de los Pandava 
asesinando a sus tropas mientras 
dormían. Solo los cinco hermanos 
sobrevivieron a la matanza, y jura- 
ron que los Kaurava.serían comple- 
tamente exterminados. 

Yudhishtira recuperó el trono, 
pero la victoria fue vana, y el poema 
viene a detallar las espantosas con- 
secuencias de la guerra. Krishna, 
o al menos esta encarnación parti- 
cular de Vishnu, resultó muerto por 
accidente, y los Pandava iniciaron 
su largo y peligroso viaje a los cielos. 
Solo al final se reúnen los hermanos 
y se reconcilian con sus primos Kau- 
rava, en el mundo espiritual. 


Dilemas morales 

El dharma es un tema recurrente en 
el Mahabharata, y aparece tanto en 
términos de cómo se aplica el con- 
cepto a cada persona en cada situa- 
ción como por la dificultad de seguir 
su camino debido a la debilidad hu- 
mana y la fuerza del destino. Como 
dice Kripa —uno de los Kaurava— en 
el libro décimo, Sauptika-parva (El 


Dhritarashtra se acerca a tientas 

a su esposa Gandhari, que venda sus 
ojos para compartir su oscuridad. Según 
la ley del karma, las malas acciones en 
una vida pasada supusieron su ceguera 
en esta. 


libro de los guerreros durmientes): 
«Hay dos fuerzas: el destino y el es- 
fuerzo humano. Todos los hombres 
dependen de ellas y están atados a 
ellas; no hay nada más». Raramente 
es clara la distinción entre lo correc- 
to y lo incorrecto, y es mediante la 
reconciliación de intereses en con- 
flicto como el amor y el deber como 
podemos lograr la liberación del ciclo 
de vida, muerte y renacimiento. 

En cada episodio del Mahabha- 
rata se contrastan la fortaleza y la 
debilidad humanas, y la batalla entre 
lo correcto y lo incorrecto, patente 
en la devastadora guerra entre Kau- 
rava y Pandava, se muestra como 
algo complejo, sutil y, al cabo, des- 
tructivo. Así como la mayor parte 
del poema presenta a los personajes 
enfrentados a dilemas morales en 
sus asuntos humanos, en las sec- 
ciones finales —y especialmente tras 
la muerte de Krishna- los vemos en- 


frentarse a su destino espiritual. La 
historia termina, después de gran- 
des tragedias y conflictos, con los 
protagonistas alcanzando el gozo 
eterno, pero también con la adver- 
tencia de que aquí, sobre la tierra, 
continúan las pugnas humanas. 


Tesoro cultural 

Los temas y tramas del Mahabhara- 
ta, erigidos sobre relatos mitológicos 
e históricos con un mensaje moral y 
religioso, aseguraron la popularidad 
de la epopeya hasta nuestros días. 
Su éxito fue tal que, durante varios 
siglos, solo el Ramayana pudo riva- 
lizar con su consideración de mayor 
epopeya en sánscrito. Aunque no 
puede competir con el Mahabharata 
en alcance y emoción, el Ramayana 
presenta una poesía más consisten- 
te y elegante. Juntas, ambas obras 
inspiraron una escuela de poesía 
épica en sánscrito que floreció desde 
el siglo 1 hasta el vi d.C. Como fuen- 
tes de la sabiduría hinduista y de la 
historia y la mitología indias, estas 
grandes epopeyas gozan en India 
de un valor cultural semejante al de 
la llíada y la Odisea de Homero en 
Occidente. m 
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El Bhagavad-Gita 


En el centro del épico 
Mahabharata está la guerra 
de Kurukshetra, que empieza 
en el libro sexto e incluye 

un apartado conocido como 
Bhagavad-Gita («Canto del 
Señor»). Antes de la batalla, 
Arjuna, el príncipe Pandava, 
reconoce a miembros de su 
familia en el ejército Kaurava 
enemigo, y deja caer su arco. 
Entonces, su primo y compañero 
Krishna le recuerda su deber 
de luchar esa guerra justa. El 
diálogo filosófico entre ellos se 
recoge en los 700 versos del 
Bhagavad-Gita, que constituye 
un importante texto sagrado 
hindú por explicar conceptos 
como dharma (conducta 
correcta), karma (intenciones 
y resultados) y moksha 
(liberación del ciclo de muerte 
y renacimiento). Aunque el 
consejo de Krishna a Arjuna 
se refiere a su deber de luchar, 
el campo de batalla se puede 
entender como una metáfora 
de las fuerzas opuestas del 
bien y el mal, y la crisis de 
conciencia de Arjuna, como 
una representación de las 
elecciones que todos hemos 
de enfrentar. 
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Cuando los dioses 
acuerdan derrotar a una 
persona, primero la privan 
de su mente para que vea 
las cosas erróneamente. 
Mahabharata 
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LA GOLERA CANTA, 


OH DIOSA, 


DEL PELIDA AQUILES 


ILÍADA (c. SIGLO VI 1.C.), 
ATRIBUIDA A HOMERO 


$ > 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Epopeya griega 


ANTES 

Desde 2100 a.C. Se escriben 
en sumerio versiones del 
primer texto literario conocido, 
el Poema de Gilgamesh. 


Siglo 1x A.C. Se compone en 
India la epopeya Mahabharata. 


DESPUÉS 

C.Siglo vm a.C. La Odisea, 
la otra epopeya atribuida a 
Homero, continúa la historia 
de Odiseo, uno de los 
protagonistas de la Ilíada. 


C.700 a.C. Por el tiempo 

en que adquieren forma las 
versiones definitivas de los 
poemas homéricos, Hesíodo 
escribe la Teogonía, poema que 
explica el origen del mundo y la 
mitología de los dioses griegos. 


Siglo 1 a.C. Los poemas épicos 
griegos sirven de modelo a 
poetas latinos como Horacio, 
Virgilio y Ovidio. 


Homero vivió en una época 
anterior al retrato realista. Este 
busto está basado en imágenes 
del autor del siglo 1 a.C. 


as epopeyas son poemas na- 
L rrativos que relatan la historia 

de un héroe que representa a 
una cultura particular. Registran sus 
búsquedas y pruebas, y dan cuenta 
de las elecciones y motivaciones del 
héroe, contribuyendo así a estable- 
cer y codificar los principios morales 
de una sociedad. 

Las epopeyas se hallan entre las 
primeras formas de literatura de mu- 
chas culturas del mundo. Al princi- 
pio se relataban oralmente y, con el 
tiempo, fueron embellecidas, reinter- 
pretadas, formalizadas y, finalmente, 
escritas, estableciendo a menudo los 
fundamentos de la historia literaria 
de una cultura. Las epopeyas son 
obras extensas y de estructura com- 
pleja, y suelen contener abundantes 
personajes y genealogías. Probable- 
mente se aprendían de memoria y se 
tecitaban con acompañamiento mu- 
sical. Tenían una métrica repetitiva 
que facilitaría su memorización; de 
hecho, la palabra «épico» deriva del 
griego clásico epos, que significa 
tanto «historia» como «poema». 


La guerra de Troya 

En la antigua Grecia circulaban mu- 
chos relatos épicos sobre la guerra 
de Troya, que enfrentó a los aqueos 


La cuestión homérica 


00 


Ve al combate. 
llíada 
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(una alianza de ciudades-estado 
griegas) y a la ciudad de Troya. Los 
primeros y más famosos de estos 
relatos fueron la llíada y la Odisea, 
ambas atribuidas a un mismo autor, 
conocido como Homero. Los his- 
toriadores coinciden en que estas 
epopeyas se inspiraron en hechos 
reales —hubo guerras esporádicas 
entre Grecia y Troya unos cinco 
siglos antes de que estas obras se 
escribieran—, pero sus personajes y 
tramas son productos de la imagi- 
nación. Sin embargo, los griegos de 
la época de Homero habrían creído 
que estas historias eran narracio- 
nes reales del heroísmo de sus an- 
cestros. 

Los griegos empezaron a poner 
por escrito sus epopeyas hacia el 


Las dos grandes epopeyas 
griegas, la llíada y la Odisea, se 
han atribuido tradicionalmente al 
poeta Homero, pero poco se sabe 
sobre él. Desde los tiempos del 
historiador griego Heródoto, en 
el siglo v a.C., se han hecho muy 
diversas propuestas sobre las 
fechas de su nacimiento y su 
muerte, su lugar de origen y otros 
detalles de su vida. Los eruditos 
clásicos se refieren a la «cuestión 
homérica», que incluye varias 
preguntas relacionadas entre 

sí, ¿Quién es Homero, si es 


que existió? Y ¿cuándo vivió? 
¿Fue él el único autor de los 
poemas que se le atribuyen? 
¿Concibió él (o ellos) esas obras, 
o simplemente puso por escrito 
poemas transmitidos oralmente 
alo largo de generaciones? 

Muchos estudiosos sostienen 
que esas epopeyas evolucionaron 
a partir de una tradición oral, y que 
fueron refinadas y embellecidas 
por distintos poetas en diversas 
versiones. En ausencia de pruebas 
sólidas, la cuestión no tiene aún 
una respuesta definitiva. 
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Véase también: Poema de Gilgamesh 20 = Edipo rey 34-39 » Eneida 40-41 = Beowulf 42-43 » Odisea 54 = Teogonía 54 » 
Metamorfosis 55 » Digenís Akritas 56 = Cantar de las huestes de Ígor 57 «= Ulises 214-221 
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Griegos y troyanos se vieron ayudados o 
estorbados por distintos dioses, que usaron 

el conflicto humano para librar sus propias 
batallas. Hera, Atenea y Poseidón se alinearon 
con los griegos, mientras que Apolo, Afrodita 
y Artemisa apoyaron a los troyanos. Zeus se 


Dioses 


Zeus 


rey de 
los dioses 


mantuvo neutral. 


Atenea 
diosa de la 
sabiduría 


Hera 
teina de 
los dioses 


Aqueos (griegos) 


Aquiles 
el mejor 
guerrero griego 


Agamenón 
Iey de 
Micenas 


Menelao 


rey de 
Esparta 


Odiseo 


comandante, 
rey de Itaca 


Poseidón 
dios del mar 


Apolo 
dios del sol 


Patroclo 
compañero 
de Aquiles 


Príamo 
rey de Troya 


Afrodita Artemisa 


diosa de 
la luna 


diosa del 
amor 


Troyanos 


Paris 
hermano 
de Héctor 


Héctor 
hijo de Príamo 


Helena 
esposa de 
Menelao 


siglo vin a.C. Y, al igual que los re- 
latos orales en los que se basaban, 
tomaron la forma de poemas narra- 
tivos. Estas epopeyas griegas tienen 
una métrica regular: cada verso está 
compuesto de seis unidades rítmi- 
cas básicas, y cada una de estas 
contiene una sílaba larga y dos cor- 
tas. Esta métrica se conoce como 
hexámetro dactílico o, más común- 
mente, como «verso épico». Las va- 
riaciones sobre este patrón rítmico 
básico ofrecían la flexibilidad nece- 
saría para la composición poética. 


De dioses y hombres 

La llíada es una sofisticada pieza 
narrativa. Relata la guerra en llión 
(Troya) desde la perspectiva de uno 
de sus personajes: Aquiles. Algunas 
partes de la historia de la guerra se 
narran en retrospectiva o en profe- 
cías sobre el futuro. El argumento 


principal está entretejido con sub- 
tramas y retazos de las vidas de los 
protagonistas. 

Es imposible precisar hasta qué 
punto puede atribuirse a Homero 
esta complejidad y cuánto de ella 
es resultado del refinamiento y el 
adorno de generaciones previas. El 
resultado es una obra que combina 
historia, leyenda y mitología, a la vez 
que ofrece los ingredientes esencia- 
les de un buen relato —aventura y 
drama humano-, lo que la convierte 
en una lectura fascinante. 

La Ilíada es grandiosa, tanto en 
extensión como en alcance narra- 
tivo (de obras como esta procede la 
idea de «escala épica»); está com- 
puesta de más de 15000 versos y 
dividida en 24 cantos. En lugar de 
hacer un simple relato cronológico, 
Homero atrapa la atención del lector 
usando un recurso común a muchas 


epopeyas, que consiste en empezar 
en mitad de la acción, o in medias 
res, en expresión del poeta latino 
Horacio. La narración comienza en 
el último año del conflicto, que ya » 


Durante muchos años se pensó que 
Troya era una ciudad mítica, Pero los 
arqueólogos actuales concuerdan en que 
ciertas excavaciones hechas en Anatolia 
(Turquía) han revelado la Troya de Homero. 
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lleva rugiendo nueve años. Homero 
hace una digresión para exponer 
parte del trasfondo de los sucesos 
que relata, pero presupone el cono- 
cimiento de las causas del conflicto, 
que sus contemporáneos debían de 
conocer bien. 


Orígenes de la guerra 

Las raíces de la guerra de Troya 
pueden hallarse en los aconteci- 
mientos sucedidos durante la boda 
de la ninfa marina Tetis con el rey 
griego Peleo, camarada del héroe 
Heracles (Hércules). A las celebra- 
ciones acudieron muchos dioses 
y diosas, incluidas Hera, Atenea y 
Afrodita, entre las cuales surgió una 
discusión respecto a quién era la 
más bella de las tres. Para resolver 
la disputa, Zeus pidió a Paris, hijo 
del rey Príamo de Troya, que hicie- 
ra de juez en el asunto. Entonces 
Afrodita ofreció a Paris un sobor- 
no: la mano de Helena de Troya, la 
mujer más hermosa sobre la tierra. 
Por desgracia, Helena ya estaba ca- 
sada con Menelao, hermano del rey 
Agamenón de Micenas (una ciudad 
griega). El subsiguiente rapto de 
Helena por parte de Paris desenca- 
denó el conflicto. 

El relato de la Ilíada comienza 
cuando las fuerzas aqueas de Aga- 
menón combaten por recuperar a 
Helena. El arranque del poema, «La 
cólera canta, oh diosa, del Pelida 
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La victoria cambia 
de hombres. 
llíada 


es 


Aquiles», establece el escenario, pre- 
parando al lector para una historia 
bélica, pero también sugiere que se 
trata de un relato de venganza per- 
sonal, y asimismo alude a la impli- 
cación de los dioses. La historia de 
la guerra discurre en paralelo a la 
de Aquiles, cuyo valor y sentido del 
honor reflejan los de la propia na- 
ción griega. 


El poder de la cólera 
La cólera es un tema fundamental 
en la Ilíada, manifestada en la gue- 
rra misma y como motivación de los 
actos de los personajes. Está la justa 
cólera de Agamenón y Menelao por 
el rapto de Helena, pero también la 
que impulsa a Aquiles y le convier- 
te en un temible guerrero, provoca- 
da una y otra vez por los sucesos 
de la historia. Su cólera no se dirige 
exclusivamente contra los troyanos; 
ni siquiera se limita a enemigos hu- 
manos: en cierta ocasión está tan 
furioso que se pelea con el dios del 
río Escamandro. 

Subyacente a la ira de Aquiles 
hay un sentido del honor y la noble- 
za que, como el del pueblo griego, se 


Cuando se le preguntó a Paris quién 
era la diosa más hermosa, Hera intentó 
sobornarlo con imperios, Atenea, con la 
gloria, y Afrodita le prometió a Helena, 
la mujer más bella del mundo: 


ve ofendido por la falta de respeto y 
la injusticia, pero que a veces se di- 
rige hacia su interior cuando pugna 
con el conflicto entre deber, destino, 
ambición y lealtad. 

Al principio de la Ilíada, Aquiles 
se enfurece con el rey Agamenón, el 
comandante griego, que ha tomado 
para sí a Briseida, una mujer entre- 
gada a Aquiles como trofeo de gue- 
rra. Incapaz de descargar su cólera 
directamente contra el rey, Aquiles 
se retira a su tienda, negándose a 
volver a pelear. Solo la muerte en 
combate de su gran amigo Patroclo 
a manos de Héctor, primogénito del 
rey Príamo y héroe de los troyanos, 
lo devolverá a la batalla, más violen- 
to que antes, ofreciéndole un nuevo 
objeto para su cólera. 


Dos héroes enfrentados 
Héctor, como Aquiles, es un líder 
militar, considerado el más noble y 
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poderoso de los guerreros troyanos. 
Pero su carácter y su motivación se 
presentan en contraste con los de 
Aquiles, oponiéndose dos actitudes 
muy distintas hacia la guerra. 

Aquiles se ve impulsado por su 
cólera interna, pero también por 
los nobles motivos de defender el 
honor de su rey y su país y de ven- 
gar la muerte de Patroclo, su com- 
pañero de armas. Héctor lucha por 
lealtad: a Troya, por supuesto, pero 
también a su familia. Además de 
sentirse protector de su hermano 
menor, Paris, cuyo rapto de Helena 
ha provocado la guerra, es leal a 
su padre, Príamo, retratado como 
un rey sabio y benevolente. Aqui- 
les es el soldado profesional, con 
pocos lazos familiares; y Héctor, el 
luchador reticente pero fiero, defen- 
sor de su hogar y su familia antes 
que del honor. 

Homero retrata a ambos como 
hombres nobles, pero no carentes de 
defectos. Sus características y situa- 
ciones son metáforas de los valores 
contrapuestos de la sociedad y del 
individuo, y del deber y la responsa- 


bilidad frente a la lealtad y el amor. 
Ninguna de las dos partes tiene toda 
la razón, pero una de ellas debe salir 
victoriosa de esta guerra. Aunque 
ambos héroes acabarán muriendo 
en el conflicto “Aquiles mata a Héc- 
tor, y él mismo muere a causa de un 
flechazo en el talón-, es el heroísmo 
personificado en Aquiles el que se 
alza sobre los lazos de parentesco de 
Héctor. En última instancia, la Ilíada 
afirma que hay gloria en la guerra y 
que existen razones honorables para 
luchar. 


El destino y los dioses 
Homero contaba con que sus lec- 
tores, los griegos, conocían el final 
de la historia: si Troya hubiera gana- 
do la guerra, no habría civilización 
griega. Los griegos estaban desti- 
nados a vencer y, para subrayar esta 
inevitabilidad, Homero hace referen- 
cia a muchas profecías a lo largo de 
la llíada, así como al papel del des- 
tino y los dioses en el desenlace del 
conflicto. 

Para los antiguos griegos, los dio- 
ses eran inmortales que dominaban 


Gregario, Héctor es un 
hombre de familia que 
intenta evitar más matanzas. 


Fiable, lidera a sus hombres 


con bravura, unidos por una 
lealtad ancestral. 


De ánimo moderado, 
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Nada hay sin 
duda más mísero 
que el hombre 
de todo cuanto 
Camina y respira 
sobre la tierra. 
Ilíada 


99 
EXA 


ciertas esferas de la existencia o 
poseían ciertos poderes; no eran las 
deidades omnipotentes de otras re- 
ligiones. Ocasionalmente interac- 
tuaban con los humanos pero, por 
lo general, dejaban que se las arre- 
glaran solos. En la Ilíada, sin em- 
bargo, los intereses personales de 
varios dioses los llevan a implicar- 
se en la guerra de Troya. Después 
de todo, la guerra había estallado » 


Héctor 


Aquiles 


Individualista, Aquiles se 
ve absorbido por su propia 
sed de gloria. 


Impredecible, es indiferente 
hacia los demás y está 
obsesionado con el honor. 


Irascible y propenso a la 


es falible y flaquea en 


Los guerreros Héctor y Aquiles tienen 


ira, se crece en la violencia 


de la batalla, 


la confrontación final. personalidades y motivaciones contrapuestas, 
lo cual proporciona un buen material para el 


examen homérico del ideal heroico. 
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He osado hacer 
lo que ningún 
terrestre mortal 
hasta ahora: acercar 
a mi boca la mano 
del asesino de mi hijo. 
Ilíada 
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por el rapto de Helena, hija de Zeus 
y Leda. Paris había tomado a Hele- 
na en connivencia con Afrodita, de 
modo que los bandos ya se habían 
creado en el Monte Olimpo, el hogar 
de los dioses. Y había otras cone- 
xiones entre dioses y mortales: el 
mismo Aquiles era hijo de una ne- 
reida, Tetis. 

Tales vínculos impulsaron a los 
dioses a intervenir en los asuntos 
humanos, protegiendo a sus favori- 


tos y poniendo obstáculos a sus ene- 
migos. Apolo, en concreto, era feroz- 
mente antigriego y causó problemas 
a este pueblo en varias oportunida- 
des. Por ejemplo, cuando Patroclo 
entra en combate disfrazado como 
Aquiles, vistiendo su célebre arma- 
dura, Apolo interviene para permitir 
que Héctor lo mate. Encolerizado por 
la muerte de su mejor amigo, Aqui- 
les jura venganza. Y de nuevo inter- 
vienen los dioses: Tetis, su madre 
inmortal, le ofrece una nueva arma- 
dura divina, forjada especialmente 
por el dios Hefesto. 

La necesidad que los humanos 
tienen de esta protección subraya 
la diferencia entre ellos y los dio- 
ses: la mortalidad. Los héroes van 
a la guerra sabiendo que afrontan 
la muerte, pero se reconfortan a sí 
mismos con el pensamiento de que 
todos los humanos deben morir. No 
solo son mortales; además, sus crea- 
ciones son efímeras. Saben que la 
guerra tendrá algo más que bajas 
humanas, pues una nación debe ser 
destruida... e incluso la vencedora 
llegará a su fin algún día. En oca- 
siones, Homero declara de manera 


 _———_ 


abierta este hecho al citar profecíag 
tanto para los principales persona- 
jes de la Ilíada como para Troya; Sin 
embargo, está implícito que este es 
el destino de cualquier sociedad: el 
destino común de la humanidad. Lo 
que perdura, en cambio, es la gloria 
de los héroes y sus hazañas, narra- 
das en relatos transmitidos de edad 
en edad. 


Más allá del conflicto 

Tras la guerra, la masacre y la furia, 
la epopeya de Homero acaba con la 
paz y la reconciliación. En la que tal 
vez sea la más emotiva escena del 
poema, el viejo rey Príamo visita a 
Aquiles y le ruega que le entregue 
el cuerpo de su hijo Héctor. Aquiles, 
conmovido por la súplica del ancia- 
no, acuerda una tregua que permita 
a los troyanos celebrar un funeral 
apropiado, y esto también entierra 
su propia cólera. Pero, pese a este 


Príamo besa la mano de Aquiles 
y le pide que se apiade y le entregue 
el cuerpo de su hijo Héctor, a quien 
Aquiles ha matado en combate. 

Y este se conmueve y accede. 
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pacífico final, sabemos que la calma 
será efímera. La guerra se reanuda- 
rá, Troya caerá y, en cierto momento, 
Aquiles morirá. La historia aún no 
ha acabado. 

De hecho, el segundo poema épi- 
co de Homero, la Odisea, ata algu- 
nos de los cabos sueltos al seguir la 
suerte de otro de los héroes griegos, 
Odiseo (Ulises para los romanos), en 
su viaje de regreso a Ítaca, su hogar, 
tras la guerra de Troya. En la Odisea, 
el héroe da cuenta de la destruc- 
ción final de Troya y de la muerte 
de Aquiles, pero esto es tan solo el 
trasfondo de la historia de su propio 
y arduo viaje. 


Un legado fundamental 

Es casi imposible exagerar la in- 
fluencia de la llíada y la Odisea en 
la literatura de las antiguas Grecia 
y Roma, y en la totalidad de la li- 
teratura occidental. No son solo las 
primeras obras literarias de Europa: 
son creaciones monumentales que 
pusieron los cimientos del género 
épico. 

El hábil uso por parte de Home- 
To de complejos símiles sumamente 
visuales dio a su poesía una profun- 
didad sin precedentes, y su domi- 
nio del hexámetro dactílico propor- 
cionó a sus versos una musicalidad 
inspiradora. La métrica utilizada 
por Homero sería adoptada por la 
poesía épica posterior en griego y 
en latín, y el dialecto híbrido que 
empleó se convirtió en el griego li- 
terario. 

Pero tal vez lo más importante 
de todo es que Homero convirtió 
una tradición narrativa oral sobre 
héroes populares en una forma lite- 
raria: la epopeya. Y además estable- 
ció sus características; por ejemplo, 
que el relato principal debía seguir 
la búsqueda o el viaje del héroe, y 
que este debía plasmarse sobre un 
trasfondo histórico, con múltiples 
tramas entrelazadas o episódicas. 


También fijó la norma para el sub- 
texto de la épica, donde con fre- 
cuencia se contraponen los valores 
personales y sociales. 

La llíada y la Odisea inspiraron a 
diversos poetas griegos para escri- 
bir epopeyas sobre temas similares, 
pero también influyeron en el teatro 
que se desarrolló en el periodo clá- 
sico. Y si Homero era una lectura 
popular en la Grecia antigua, en la 
antigua Roma sus obras eran textos 
clásicos que inspiraron a los poetas 
a desarrollar una poesía épica latina 
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Zeus sin duda sabe, y también 
los demás dioses inmortales, 
a quién de los dos aguarda 
el destino de la muerte. 
Ilíada 
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La Odisea telata la muerte de 
Aquiles, que resulta muerto por una 
flecha disparada por Paris y dirigida 
por el dios Apolo al único punto 
vulnerable del cuerpo del héroe: 

el talón. 


distintiva. Esta alcanzaría su cima 
en la Eneida, de Virgilio, que, ade- 
más de ser un homenaje a Homero, 
tomó como punto de partida la caída 
de Troya. 


Influencia perdurable 

La veneración por las epopeyas ho- 
méricas trascendió la época clásica. 
Las obras de Homero fueron amplia- 
mente leídas y estudiadas en la Edad 
Media, y sus historias se han relata- 
do incontables veces, de diferentes 
formas, a lo largo de los siglos. 

Los poemas de Homero se pue- 
den considerar antecedentes de las 
sagas medievales, así como de la 
novela. Desde principios del siglo xx, 
otras formas narrativas —desde pelí- 
culas hasta series de televisión— han 
seguido el modelo épico, y tienen 
una profunda deuda con Homero por 
su estructura y relevancia cultural. m 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Teatro clásico griego 


ANTES 

C.Siglo vn a.C. En Delos 

y Atenas se representan 
ditirambos, espectáculos de 
canto y danza interpretados por 
un coro, en honor de Dioniso. 


C.532 a.C. Tespis, considerado 
el primer actor, interpreta un 
papel en un drama. 


C.500 a.C. Pratinas introduce 
el drama satírico. 


458 a.C. Primera representación 
en Atenas de la Orestíada, de 
Esquilo, la única trilogía del 
periodo clásico que nos ha 
llegado completa. 


431 A.C. Medea, de Eurípides, 
introduce un realismo que 
impacta al público. 


DESPUÉS 

423 A.C. La comedia Las 
nubes, de Aristófanes, satiriza 
a la sociedad de Atenas, y en 
particular a Sócrates. 


IS SR A A ct 


on la revuelta que derrocó 
C al último tirano en 510 a.C. 
y el establecimiento de una 
forma de democracia, la ciudad-es- 
tado de Atenas inauguró la era de 
la Grecia clásica. Durante dos si- 
galos, Atenas no solo fue un centro 
de poder político en la región, sino 
también un hervidero de actividad 
intelectual que auspició un extraor- 
dinario florecimiento de la filosofía, 
la literatura y el arte, que iba a tener 
una profunda influencia en el desa- 
rrollo de la civilización occidental. 
La cultura clásica griega estuvo 
marcada por los logros de los pensa- 
dores, artistas y autores atenienses, 
que desarrollaron los valores estéti- 
cos de la claridad y el equilibrio, bien 
ejemplificados en la arquitectura 
clásica. Asimismo, la visión antro- 
pocéntrica influyó en el auge de una 
forma literaria relativamente nueva, 
el teatro, que evolucionó a partir 
de las representaciones corales en 
honor del dios Dioniso. 


El nacimiento del teatro 

Para el inicio de la era clásica, las 
representaciones religiosas habían 
pasado de ser ceremonias esencial- 
mente musicales a algo mucho más 
parecido a lo que hoy entendemos 


Sófocles nació c.496 a.C. en 
Colono, cerca de Atenas. Pronto 
demostró aptitud para la música, 
y a través de ella se interesó por 
el arte dramático, alentado y tal 
vez formado por el gran Esquilo. 
En 468 a.C., con su primera 
aportación al concurso teatral 
de las Dionisias, Sófocles ganó 
el primer premio, y no tardó en 
convertirse en el dramaturgo 
más célebre de su generación. 
Escribió más de 120 obras, de 
las cuales solo un puñado nos 
han llegado intactas. Además, 
fue un respetado miembro de la 
sociedad ateniense; fue tesorero 


El teatro de Delfos tiene tres 
espacios: el escenario, la orquesta 
o coro (enfrente) y el anfiteatro. Fue 
construido en el siglo 1v a.C., y tenía 
cabida para unas 5000 personas. 


por teatro, con la adición de actores 
que interpretaban a los personajes 
en vez de limitarse a narrar la his- 
toria. 

Esta nueva forma de entreteni- 
miento devino enormemente popu- 
lar, y constituía el principal evento 
del festival anual de las Dionisias, 
que se celebraban durante varios 
días en un teatro al aire libre cons- 
truido a propósito y que atraían a un 
público de hasta 15000 personas. 


en el gobierno de Pericles y, | 


más adelante, comandante 
militar. Se casó dos veces, 

y tanto su hijo lofonte como 
su nieto Sófocles el Joven 
siguieron sus pasos como 
dramaturgos. Poco antes de 
su muerte, acaecida en el año 
406 a.C., Sófocles terminó su 
última obra, Edipo en Colono, 
producida póstumamente por 
su nieto. 


Otras obras clave 
A 
C.441 a.C. Antígona. 

C.409 a.C. Electra. 
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Véase también: llíada 26-33 = Eneida 40-41 = Odisea 54 » Orestíada 54-55 = Medea 55 = Las avispas 55 = 


Primer Folio 82-89 = El misántropo 90 


Cada autor presentaba una trilogía 
de tragedias y una comedia para ser 
representadas en el festival, y com- 
petían por prestigiosos trofeos. 

Durante gran parte del siglo v a.C., 
la lista de premiados estuvo domi- 
nada por tres dramaturgos: Esqui- 
lo (c. 525/524-—c. 456/455 a.C.), Só- 
focles (c. 496-406 a.C.) y Eurípides 
(c. 484-406 a.C.). Su contribución, 
que suma varios cientos de obras, 
estableció la norma para el arte de 
la tragedia. Esquilo, como el prime- 
ro de los tres grandes dramaturgos, 
suele considerarse el pionero, que in- 
trodujo muchas de las convenciones 
asociadas al formato. Se le atribuye 
la ampliación del número de actores 
y el planteamiento de su interacción 
en el diálogo, lo que introdujo la idea 
de conflicto dramático. Si antes era 
el coro el que presentaba la acción 
dramática, ahora eran los actores los 
que tomaban el centro del escenario, 
y el coro asumía el papel de presen- 
tar la escena y comentar las accio- 
nes de los personajes. 

Con Eurípides, la tragedia evo- 
lucionó hacia un mayor realismo, 
al reducir aún más el papel del coro 
y presentar unos personajes más re- 
dondos y con interacciones de mayor 
complejidad. 


Convenciones 

e innovaciones 

La tragedia clásica griega tuvo su 
cumbre en la obra de Sófocles. Por 
desgracia, solo han sobrevivido sie- 
te de las 123 tragedias que escri- 
bió. Entre ellas, la más lograda es, 
tal vez, Edipo rey, una de las tres 
obras que Sófocles dedicó al míti- 
co rey de Tebas (las otras son Edipo 
en Colono y Antígona), conocidas 
en conjunto como obras tebanas. 
Rompiendo con la tradición esta- 
blecíida por Esquilo de presentar las 
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El coro presentaba las tragedias 
y relataba la acción; asimismo, 
exponía los pensamientos de los 
personajes, que podían estar 
ausentes del escenario. 


El protagonista, introducido 
por Tespis, interpretaba la parte 
del personaje principal; con él 
comenzó la actuación. 


El triagonista, un tercer actor 
introducido por Sófocles, asumía 
el papel de adversario, y el 
deuteragonista pasaba a tener un 
papel de apoyo del protagonista, 
como el de asistente o consejero. 


tragedias en trilogías, Sófocles con- 
cibió cada una de estas obras como 
una pieza independiente; de hecho, 
las compuso con años de diferen- 
cia, y no presentan un orden crono- 
lógico. 

En Edipo rey, Sófocles creó lo que 
hoy se considera el epítome de la 
tragedia clásica griega. La obra pre- 
senta la estructura formal estableci- 


El deuteragonista, un segundo 
actor introducido por Esquilo, solía 
hacer el papel de antagonista. Ahora 
los personajes podían interactuar 
con el diálogo, plasmando la idea 
de conflicto dramático. 


da: un prólogo seguido por el párodo 
o presentación de los personajes; el 
desarrollo de la trama a través de 
una serie de episodios intercalados 
con comentarios del coro; y el éxodo 
o conclusión coral. En esta estruc- 
tura, Sófocles introdujo la novedad 
de un tercer actor para ampliar las 
posibilidades de interacción de los 
personajes y permitir una trama » 
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más compleja, creando así las ten- 
siones psicológicas que son sinó- 
nimo de la palabra «drama» en la 
actualidad. 

Típicamente, una tragedia de 
este tipo presentaba la historia de un 
héroe que sufría un infortunio que 
conducía a su destrucción, tradicio- 
nalmente a manos de los dioses o el 
destino. Sin embargo, a medida que 
se desarrolló la tragedia, los reveses 
de la fortuna del héroe se mostraron 
cada vez más como resultado de la 
fragilidad o los defectos del carácter 
del protagonista: la hamartia o error 
fatal. En Edipo rey, tanto el destino 
como el personaje tienen su parte 
en los trágicos sucesos. El persona- 
je de Edipo, además, está lejos de 
presentarse en blanco y negro. Al 
principio de la obra aparece como 
el respetado rey de Tebas a quien el 
pueblo recurre para librarse de una 
maldición, pero a medida que la 
trama avanza se revela su impli- 
cación involuntaria en esa misma 
maldición. 

Esta revelación contribuye a la 
atmósfera de premonición que era 
característica de las mejores trage- 


Yo he llegado a ser muy 
odiado por los dioses. 
Edipo rey 


dias griegas. El sentido de predes- 
tinación procedía del hecho de que 
muchas de estas historias ya eran 
bien conocidas, como debía de serlo 
la de Edipo. Tal situación creaba una 
ironía trágica, ya que la audiencia, 
conocedora del destino del personaje, 
presenciaba cómo este, ignorante de 
su propio sino, avanzaba hacia la ine- 
vitable perdición. En Edipo rey, Só- 
focles incrementa esta atmósfera de 
inevitabilidad introduciendo varias 
referencias a profecías hechas mu- 
chos años antes, y que tanto Edipo 
como su esposa, Yocasta, habían 
ignorado. La historia no trata tanto 


sobre los sucesos que conducen a la 
caída de Edipo como sobre los que 
provocan la revelación de la impor- 
tancia de sus actos pasados. 


Una tragedia anunciada 

La cadena de acontecimientos Cco- 
mienza con la peste que asola a 
Tebas. Al ser consultado, el oráculo 
de Delfos dice que la peste acabará 
cuando se halle al asesino de Layo, 
anterior rey de Tebas y marido de 
Yocasta. Edipo busca el consejo del 
profeta ciego Tiresias para encon- 
trar al asesino. Esto pone a Tiresias 
en una difícil tesitura porque, aun- 
que ciego, puede ver lo que Edipo 
no ve —-que el propio Edipo es el 
asesino-, y le aconseja que olvide 
el asunto. Pero Edipo exige la ver- 
dad. Y entonces Tiresias le revela 
aún más: que el asesino resultará 
ser el hijo de su propia esposa. Edi- 
po, turbado, se niega a creerlo, pero 
entonces recuerda una visita de ju- 
ventud a Delfos, adonde acudió para 
conocer su verdadera ascendencia 
tras haber oído por casualidad que 
era adoptado. En lugar de respon- 
derle a eso, el oráculo le contó que 
mataría a su padre y se casaría con 
su madre. Él huyó rumbo a Tebas, 
y en el camino se encontró con un 
anciano que le impedía el paso, al 
cual mató. 

La importancia de este dato no 
pasaba inadvertida para la audien- 
cia, especialmente cuando Sófocles 
presenta a Yocasta, la esposa de 
Edipo y viuda de Layo, consolando 
a Edipo argumentando que las pro- 
fecías no son ciertas; una de ellas 
predijo que Layo sería asesinado 
por su hijo, dice, y en realidad murió 


Mosaico antiguo con máscaras 
usadas en las tragedias. Los actores 
solían llevar máscara, algunas 

con expresiones exageradas, que 
enfatizaban la expresión del personaje 
que representaban. 
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a manos de bandidos. Esta infor- 
mación deja claro al espectador que 
la profecía que recibió Edipo se ha 
cumplido; esta le impulsó a dejar su 
hogar y puso en marcha los sucesos 
que lo llevaron a asesinar sin saberlo 
a su propio padre, Layo, y a conver- 
tirse en rey de Tebas en su lugar, to- 
mando a su propia madre, Yocasta, 
como esposa. 

El clímax llega cuando Edipo 
toma conciencia de todo eso, y reac- 
ciona cegándose a sí mismo. El coro, 
que a lo largo de la obra ha expresa- 
do los pensamientos y sentimientos 
que no podían ser expresados por los 
propios personajes, cierra el drama 
repitiendo ante un escenario vacío 
que nadie puede considerarse afor- 
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¿Qué podría temer un 
hombre para quien los 
imperativos de la fortuna 
son los que le pueden 
dominar, y no existe 
previsión clara de nada? 
Edipo rey 


tunado «hasta que llegue al término 
de su vida sin haber sufrido nada 
doloroso». 


La tradición occidental 
Edipo rey se ganó el favor del pú- 
blico ateniense de inmediato, y 
fue alabada por Aristóteles como 
la mejor de las tragedias clásicas 
griegas. La habilidad de Sófocles 
en el manejo de una trama compleja 
y en el tratamiento de temas como 
el libre albedrío y el determinis- 
mo o el error fatal de un personaje 
noble, no solo estableció un punto 
de referencia para el drama clásico, 
sino que además sentó las bases 
de la posterior tradición dramática 
occidental. 


La comedia de Aristófanes Pluto 

O la riqueza, representada aquí por 
actores actuales, es una amable sátira 
centrada en la vida —y la distribución 
de la riqueza— en Atenas. 


Tras su muerte, no hubo trágicos 
griegos de la talla de Esquilo, Eurípi- 
des y Sófocles. El teatro siguió sien- 
do un elemento central de la vida 
cultural ateniense, pero los elogios 
se vertían más a menudo sobre pro- 
ductores o actores que sobre los au- 
tores. Las comedias de Aristófanes 
(c. 450-c. 388 a.C.) contribuyeron a 
llenar el vacío dejado por las gran- 
des tragedias, y el gusto del público 
derivó gradualmente hacia un teatro 
menos serio. 

Con todo, aún en la actualidad 
la tragedia clásica griega conserva 
su relevancia, en parte por su explo- 
ración psicológica del hombre, que 
Freud y Jung usaron en sus teorías 
sobre el inconsciente, los impulsos 
y las emociones. Las obras conser- 
vadas de los trágicos griegos, y en 
particular Edipo rey, se repusieron 
durante la Ilustración, y desde en- 
tonces han sido representadas re- 
gularmente, con sus temas e histo- 
rias reinterpretados por numerosos 
autores. m 


La Poética de Aristóteles (c. 335 A.C.) 


Aristóteles (384-322 a.C.) tenía 
a los dramaturgos en alta estima, 
y su Poética es un tratado sobre 
el arte de la tragedia, para él una 
mimesis (imitación) de la realidad, 
capaz de despertar compasión y 
temor. Estas emociones, según 
él, motivaban una katharsis, 
una purificación, a medida 
que se despliega el drama. 
Según Aristóteles, la calidad 
de una tragedia viene dada por 
seis elementos: fábula (argumento), 
carácter (personaje), pensamiento, 
elocución, espectáculo y canto. El 


argumento debe tener «unidad de 
acción», con una introducción, un 
nudo y un desenlace. En cuanto 

a los personajes, al menos uno 
debe sufrir un cambio de fortuna 
por culpa del destino, de una 
debilidad de carácter o de ambos. 
El pensamiento se refiere a los 
temas y la moraleja de la obra. La 
elocución incluye las metáforas y 
el modo de hablar de los actores. 
El espectáculo (escenario y efectos) 
y el canto (del coro) debían, en 
fin, integrarse con el argumento y 
realzar el retrato de los personajes. 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura latina 


ANTES 

Siglo 11 a.C. Cneo Nevio 
escribe poemas épicos y 
dramas basados en modelos 
griegos, pero en latín y sobre la 
mitología y la historia romanas. 


C.200 a.C. Los Anales de 
Quinto Ennio relatan en verso 
la historia de Roma después 
de la caída de Troya. 


C.80 a.C. La oratoria de 
Cicerón marca el inicio de la 
Edad de Oro de la literatura 
latina, que dura hasta la muerte 
de Ovidio en 17-18 d.C. 


DESPUÉS 

Siglo 1 A.C. La poesía de 
Horacio incluye las Odas, 
las Sátiras y los Epodos. 


C.8 D.C. Se publican las 
Metamorfosis de Ovidio, 
gran poema narrativo. 


Siglo 11 Apuleyo escribe sus 
irreverentes Metamorfosis, más 
conocidas como El asno de oro. 


A A) 
LA BAJADA AL AVERNO ES 

COSA FACIL. LA PUERTA DEL 
SOMBRIO PLUTON ESTA DE PAR 
EN PAR ABIERTA NOCHE Y DIA 


ENEIDA (29-19 a,6,), VIRGILIO 


oma empezó a desplazar a 
R Grecia como potencia do- 

minante en el Mediterráneo 
a partir del siglo 11 a.C., y sobre esa 
misma época apareció la primera li- 
teratura en latín. La influencia de la 
cultura griega en la antigua Roma 
era enorme al principio, y la cultura 
literaria propiamente latina surgió 
lentamente. Pese a que los autores 
romanos escribían en latín, su poe- 
sía, teatro y narrativa tuvieron un 
claro sello griego hasta alrededor de 
80 a.C., cuando el estadista, orador 
y poeta Cicerón inspiró el comienzo 


de una Edad de Oro de la literatura 


Virgilio 


- Publio Virgilio Marón nació en 
70 a.C. en Mantua, en el norte 
de Italia. Pasó gran parte de 
su niñez en esa región de la 
República romana, y allí 
escribió sus poemas sobre la 
vida rústica, las Bucólicas (o 
Églogas). Su siguiente gran 
obra, las Geórgicas, se la dedicó 
a su benefactor, el estadista 
Cayo Mecenas. Virgilio también 
trabó amistad con Octaviano, 
que luego se convertiría en el 
emperador Augusto, y entonces 


- se estableció en Roma como 
¡E Ars ciales sé lena : 


latina que establecería el estilo y la 


forma de una tradición distintiva. 


Las raíces del imperio 


La Edad de Oro contempló el paso 
de Roma de la República al Imperio. 
Esta transformación, que implicó el 
tumulto de las guerras civiles, quedó 
reflejada en el giro de los escritos 
históricos y retóricos de Cicerón, Sa- 
lustio y Varro, alas obras poéticas de 
Horacio, Ovidio y Virgilio, sobre todo 
durante el reinado del emperador 


Augusto, a partir de 27 a.C. 


Reconocido en vida como la ma- 
yor figura literaria de Roma, Virgi- 


poeta junto a Horacio y Ovidio. 
Empezó a componer su obra 
magna, la Eneida, hacia 29 a.C., 
animado por Octaviano, y siguió 
trabajando en ella hasta su 
muerte en 19 a.C. Se dice que, 
en su lecho de muerte, pidió que 
la Eneida fuera destruida, acaso 
por su decepción con el reinado 
de Augusto, pero fue publicada 
póstumamente por orden del 
emperador. 


Otras obras clave 


C.44-38 a.C. Bucólicas (EÉglogas). 
29 a.C. Geórgicas. 
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Tened ánimo 
firme. Reservaos 
para tiempos felices. 
Eneida 


99 
ENEE 


lio escribió varias obras poéticas, 
pero es recordado sobre todo por su 
gran epopeya, la Eneida. Su relato 
sobre los orígenes de Roma fue po- 
siblemente un encargo de Augusto, 
y la creciente oleada de orgullo de 
la nueva era imperial tuvo sin duda 
su parte en el éxito del poema pa- 
triótico. 

A pesar de su tema nacional, la 
Eneida tiene sus raíces en la litera- 
tura griega, y especialmente en la 
Ilíada y la Odisea, de Homero, en las 
que se inspira directamente, com- 
partiendo su misma métrica regular, 
O «verso épico» clásico. Sus doce li- 
bros relatan el viaje de Eneas desde 
su hogar en Troya hasta Italia, y la 
guerra en el Lacio (la tierra de los 
latinos) que finalmente condujo a la 
fundación de Roma. 


Un logro homérico 
Eneas ya era conocido como perso- 
naje de la Ilíada, pero la continuación 
de su historia por parte de Virgi- 
lio liga hábilmente las leyendas de 
Troya con las de Roma, y las virtudes 
del héroe con los valores tradiciona- 
les romanos. 

El arranque del poema («Y ahora 
canto las armas horrendas del dios 


1 Troya: Huye de la ciudad 
con otros, entre ellos su padre 
el rey Anquises; la sombra 
de su esposa le dice que 
encuentre la tierra del Tíber. 


Costa de Sicilia 
» 


4 Creta: En un sueño se 

le aparecen los dioses y le 
revelan que la tierra de sus 
antepasados que busca está 
en la distante Italia. 


5 Islas Estrófades: Sobrevive 
a un ataque cuando su rumbo 

se desvía hacia el hogar de las 
Harpías, quienes auguran que 
pasará gran hambre en Italia. 


Islas 


Estrófades 


$ Los números en el mapa trazan la 
ruta de Eneas por el Mediterráneo 


9 Cartago: Conoce a la reina 
Dido y se enamora de ella, 
pero la abandona porque los 
dioses lo convencen de que 


debe proseguir su viaje. Roma. 


Marte y al héroe que forzado al des- 
tierro por el hado...»), que recuer- 
da inevitablemente al de la Ilíada 
(«La cólera canta, oh diosa, del Pe- 
lida Aquiles»), retoma la historia de 
Eneas cuando, en su viaje a Italia, 
se ve obligado a tomar tierra en Car- 
tago debido a una tormenta. Allí da 
cuenta a la reina Dido del saqueo de 
Troya: fingiendo retirarse, los grie- 
gos se ocultaron en una isla cerca 
de Troya y dejaron atrás un enorme 
caballo de madera con ruedas. Un 
agente griego persuadió a los tro- 
yanos de que el caballo estaba bajo 
la protección de Atenea y que haría 
Troya inexpugnable. Por la noche, 
una vez que los troyanos lo habían 
introducido en la ciudad, un grupo 
selecto de guerreros surgió del vien- 


11 Cumas: La profética 
sibila lo guía al inframundo; 
allí habla con los espíritus 
y se le revela el futuro de 


12 Lacio: El rey Latino lo 
recibe en la desembocadura 
del Tíber, y le ofrece en 
matrimonio a su hija, la 
princesa Lavinia. 


tre del caballo y abrió las puertas al 
ejército griego, que había regresado. 

A lo largo de todo el poema, Vir- 
gilio enfatiza la pietas (lealtad) de 
Eneas, que, guiado por el destino y 
por la intervención de los dioses, es 
llevado desde su hogar hasta su des- 
tino en el Lacio. 

La Eneida no solo aseguró la re- 
putación de Virgilio como autor, sino 
que llegaría a ser la obra más apre- 
ciada de la literatura latina. Virgilio 
fue un autor venerado durante la 
Edad Media, y aparece como guía 
de Dante en su Divina comedia. Las 
historias de la Eneida se han rela- 
tado una y otra vez a lo largo de los 
siglos, y la idea de peligro represen- 
tada por el caballo de Troya se ha 
incorporado a la cultura popular. 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura anglosajona 


ANTES 

Siglo vr p.C. Caedmon, un 
pastor convertido en monje, 
escribe en la abadía de Whitby 
un himno que es el primer poema 
en inglés antiguo conocido. 


C.Siglo vin p.C. Fragmentos 
de inscripciones rúnicas 
tallados en la cruz de Ruthwell 
(hoy en Escocia, entonces parte 
del reino de Northumbria) 

son versos de un poema hoy 
conocido como «The Dream 

of the Rood», que mezcla 
imaginería guerrera con el 
relato de la Crucifixión. 


DESPUÉS 

C.1000 Se transcribe el poema 
épico Waldere, del cual solo se 
conservan dos fragmentos, que 
ofrecen un visltumbre del ideal 
guerrero anglosajón. 


Siglo x Monjes benedictinos 
recopilan una antología de 
poesía anglosajona, hoy 
conocida como Libro de Exeter. 


E 
¡DECIDA 


EL DESTINO! 


BEOWULF (SIGLOS VIII-XI) 


unque las opiniones aca- 
démicas sobre la fecha de 
composición de Beowulf 


difieren, lo cierto es que se trata del 
poema épico anglosajón más anti- 
guo que se conserva íntegro. Está 
escrito en el idioma hoy conocido 
como inglés antiguo o anglosajón, 
que evolucionó a partir de las len- 
guas germánicas llevadas a Gran 
Bretaña por los invasores escandi- 
navos, y que fue la lengua común 
hasta la conquista normanda en el 
año 1066. 

El inglés antiguo era ampliamen- 
te hablado en lo que hoy son In- 
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Para todos nosotros un día 
se acaba la vida en la tierra, 
mas antes debemos cubrirnos 
de gloria: no hay cosa mejor 
para un noble guerrero 
después de su muerte. 
Beowulf 
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glaterra y el sur de Escocia desde 
el siglo v, pero en su forma escrita 
emergió gradualmente. Durante el 
siglo vi, Gran Bretaña se convirtió 
al cristianismo. El latín era el idioma 
de las clases cultas, y se usaba en 
los monasterios y abadías donde se 
producían manuscritos. Pero, para el 
reinado del rey Alfred (r. 871-899), las 
traducciones de textos cristianos en 
latín al inglés antiguo aparecían ya 
a la vez que los originales. 
Una tradición oral 
La creación de Beowulf se sitúa 
entre el siglo vi y principios del xi, 
pues refleja una perspectiva cristia- 
na, pese a su temática pagana. No 
está claro si la obra fue compuesta 
por la persona o personas que es- 
cribieron el manuscrito original, o 
si se trata de una transcripción de 
un poema más antiguo. Existía una 
tradición narrativa oral anglosajona 
recitada por poetas conocidos como 
scops, que son mencionados en di- 
versos textos en inglés antiguo, in- 
cluido Beowulf; y es posible que el 
poema fuera transmitido oralmente 
desde mucho antes de quedar fijado 
por escrito. 

Como su idioma, la historia del 
poema hunde sus raíces en Escan- 
dinavia, y trata sobre las leyendas 
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de las gentes de allí, incluidos varios 
personajes históricos de alrededor 
de 500 d.C. Narra la vida y haza- 
ñas de Beowulf, un guerrero gauta 
que acude en ayuda de Ródgar, rey 
de los daneses, para librar al país 
del monstruo Gréndel, y luego de su 
madre. Beowulf progresa, de joven 
y temerario aventurero a respetado 
rey de los gautas, siguiendo el con- 
sejo de Ródgar: «Evita el orgullo, ¡oh 
famoso varón!». Su última batalla la 
libra para salvar a su propio pueblo 
de un dragón. 


Epopeya y elegía 

Además de la historia de un héroe 
matamonstruos y de la batalla del 
bien contra el mal, el poema abor- 
da temas como la lealtad y el amor 
fraterno, la fugacidad de la vida y el 
peligro del orgullo ante el inevitable 
destino de la humanidad. El escritor 
y estudioso británico J. R. R. Tolkien 
afirmó que Beowulf es tanto una 
epopeya como una elegía, melancó- 
lica a la vez que heroica; no es solo 
un lamento por la muerte del héroe 
epónimo, sino también una elegía 
nostálgica por una forma de vida 
agonizante, y por nuestra lucha con- 
tra el hado. 

Aunque el texto de Beowulf se 
conservó en el Códice Nowell desde 
finales del siglo x o principios del xi, 
se consideró un simple recurso his- 
tórico hasta el siglo xix, cuando se 
hicieron las primeras traducciones 
al inglés moderno. Y su mérito li- 
terario no sería reconocido hasta 
el siglo xx, en buena parte gracias 
a la entusiasta labor de Tolkien. A 
partir de entonces, Beowulf se ha 
traducido incontables veces a muy 
diversos idiomas y, aparte de su 
propia popularidad, ha tenido una 
gran influencia en la literatura fan- 
tástica reciente. m 


weegflota hronrad 
«flota-en-la-ola» «camino-de-la- 
= barco ballena» = mar 


hildewulf weorómyndum 
«lobo-de-batalla» «valor-de-la-mente» 
= guerrero = honor 


hildeswat heofoneswynne 
«sudor-de-la-batalla» «encanto-del-cielo» 
= sangre = amanecer 


sólarbord uhtsceada 
«mesa-del-sol» «daño-del-anochecer» 
= cielo = dragón 


Poesía en inglés antiguo | 


están divididas por una cesura, 
o pausa, que las marca de hecho 
como un pareado aliterativo. 
Otra característica de la poesía 
en inglés antiguo es el artificio 
metafórico conocido como 
kenning, esto es, una palabra 
compuesta que sustituye a un 
nombre común menos poético, 
como hildenaedre (userpiente- 
de-batalla») por «flecha». Esta 
clase de recursos representan 

un desafío para los traductores 
que vierten esos poemas a los 
idiomas modernos. 


Beowulf presenta la forma de un 
poema épico de 3182 versos, con 
un estilo declamatorio y con los 
recursos poéticos anglosajones 
típicos. Lo más notable de la 
poesía en inglés antiguo es que, 
a diferencia de los esquemas de 
la rima de la poesía moderna, está 
escrita en versos aliterativos. 
Cada verso está dividido en dos 
mitades que no están ligadas por 
la rima de las palabras finales, 
sino por el sonido similar de las 
primeras sílabas. A menudo, 

las dos mitades de cada verso 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura árabe clásica 


ANTES 

610-632 Según la creencia 
islámica, Dios revela el Corán 
a Mahoma. 


Siglo viu Una colección de 
siete poemas preislámicos, 
algunos datados en el siglo vi, 
son escritos en oro y lino y, 
según se dice, colgados en 
la Kaaba de La Meca. Son 
los llamados Al-Mu'allagat 
(«poemas colgantes»). 


DESPUÉS 

C.990-1008 Badi' al-Zaman 
al-Hamadani escribe Magamat 
(«sesiones»), colección de relatos 
en prosa rimada que narran 
los encuentros del ingenioso 
Abul-Fath al-Iskanderi. 


Siglo x11 Se escribe en 
al-Ándalus La historia de 
Bayad y Riyad, historia de 
amor entre el hijo de un 
mercader y una esclava 
de una corte extranjera. 


A 
LA PRIMERA NOGHE, 


SAHRAZAD CONTO. ... 


LAS MIL Y UNA NOCHES 
(c. SIGLOS VIII-XV) 


1 mundo árabe tiene una lar- 
E ga tradición narrativa, con 

cuentos populares transmi- 
tidos de manera oral a través de ge- 
neraciones. Sin embargo, desde el 
siglo vi en adelante, con el auge de 
los florecientes centros urbanos y 
de una sofisticada cultura que pros- 
peró bajo la guía del islam, se es- 
tableció una clara distinción entre 
al-fus'ha (la refinada lengua ense- 
ñada en los centros educativos) y al- 
amiyah (la lengua del pueblo llano). 
La literatura preislámica escrita en 
lengua vernácula —incluidos los cuen- 
tos populares— perdió el favor de la 


élite culta, y los autores árabes aban- 
donaron la prosa imaginativa para 
concentrarse en la poesía y en la no 
ficción. 


Historias populares 

Pero, a pesar del énfasis puesto en el 
elevado arte de la poesía, el público 
seguía teniendo apetito de buenos 
cuentos. Y así, aunque no fue muy 
apreciada por los eruditos árabes, 
una colección de relatos que apare- 
ció bajo varios títulos a lo largo de los 
siglos, y que hoy se conoce como Las 
mil y una noches, gozó de una gran 
popularidad. 


Una edad de oro de la literatura islámica 


Mediado el siglo vir, el territorio 
controlado por los musulmanes 
se extendía desde Oriente 
Medio, a través de Persia, hasta 
el subcontinente indio, y desde 
el norte de África a la península 
ibérica. Las sofisticadas ciudades 
del mundo islámico se volvieron 
centros culturales y políticos. 
Este fue el inicio de una edad 
de oro islámica que duró unos 
500 años. Centros de enseñanza 
tales como la Casa del Saber, 

en Bagdad, atraían a polímatas 

| versados en ciencias, filosofía 


y arte, así como a estudiosos del 
Corán, el libro sagrado del islam. 
El Corán es la palabra de 

Dios revelada a Mahoma, por lo 
que se considera no solo como 

una fuente de conocimiento 
religioso, sino también como el 
modelo de la literatura árabe. Su 
lenguaje y su estilo influyeron 
mucho en la literatura clásica 
árabe que floreció a partir del 
siglo vin, principalmente en 
forma de poesía, que se tenía 
en mucha mayor estima que 

la ficción narrativa. 
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hogar 116-117 = Cuentos (Andersen) 151 = Cuentos de lo grotesco y lo arabesco 152 »= El profeta 223 


y /, 
e ” 
Al caer la noche, Sahrazad 
cautiva a su esposo 
continuando el cuento 
de la noche anterior. 


kX * 
SS G> 


Al terminar un cuento, 
ella empieza otro, en el 
que a menudo un personaje 
cuenta su propia historia. 


La colección se reunió de forma 
caótica a lo largo de varios siglos, y 
no existe una versión canónica de 
sus cuentos. Los narradores combi- 
naron antiguos relatos indios, persas 
y árabes, añadiendo más historias 
con el paso del tiempo. El manuscri- 
to más antiguo que se conserva se 
compiló al parecer en Siria a finales 
del siglo xv. Está escrito en un len- 
guaje popular que contrasta fuer- 
temente con el árabe clásico de la 
poesía y el Corán. 


Cuentos dentro 

de otros cuentos 

La estructura de Las mil y una no- 
ches consiste en una historia que 
contiene todas las demás. La histo- 
ria marco es el cuento de la princesa 
Sahrazad, que se enfrenta a la ejecu- 
ción por su marido, el rey Sahriyar. 
Después del adulterio de su ante- 
rior esposa, el rey consideraba que 
todas las mujeres eran engañosas; 
a partir de entonces, «todas las no- 
ches tomaba una joven virgen, la 
desfloraba y al día siguiente la ma- 
taba». La princesa Sahrazad esqui- 
va su destino reteniendo el final de 
la historia que cuenta al rey en su 
noche de bodas, logrando de esta 
manera que Sahriyar aplace su eje- 
cución. Pasadas así 1001 noches, él 


le dice que ha cambiado de idea y 
la perdona. 

Los cuentos narrados por Sahra- 
zad entremezclan relatos fantásticos 
que se sitúan en lugares imaginarios 
con historias que implican a figuras 
históricas, como Harún al-Rashid 
(c. 766-809), califa de la dinastía 
abasí durante la edad de oro islá- 
mica. La diversa naturaleza de los 
relatos explica la gran variedad de 
géneros que se encuentran dentro 
de la colección, desde la aventura, el 
tomance y el cuento de hadas hasta 
el terror e incluso la ciencia ficción. 
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¡Por Dios, hermana mía! 
Cuéntanos una historia para 
distraernos del insomnio 
de esta noche. 

Las mil y una noches 
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El cuento llega a su clímax al 
alba, y Sahrazad conserva su 
vida para poder concluir el 
relato a la noche siguiente. 


Influencia en Occidente 

Las historias de Las mil y una no- 
ches no se conocieron en Europa 
hasta el siglo xvi, gracias a la ver- 
sión del estudioso francés Antoine 
Galland en Les mille et une nuits 
(1704-1717). El manuscrito del que 
Galland tradujo era incompleto, que- 
dando muy por debajo de las 1001 
noches de historias, así que añadió 
los cuentos árabes de «Alí Babá», 
«Aladino» y «Simbad». Estos nunca 
formaron parte de la colección origi- 
nal, pero se cuentan entre las histo- 
rias más conocidas de Las mil y una 
noches en Occidente. 

El libro de Galland obtuvo su 
popularidad debido en gran medi- 
da a su exotismo, con sus relatos 
sobre genios y alfombras voladoras, 
y tuvo una influencia notable en 
el movimiento de recopilación de 
cuentos populares representado por 
los hermanos Grimm y otros a prin- 
cipios del siglo xix. Una traducción 
de las historias originales realiza- 
da por sir Richard Burton en 1885 
inspiró un interés más serio por la 
cultura islámica. 

Con todo, en el mundo árabe a 
día de hoy los cuentos se siguen 
considerando como fantasías de 
entretenimiento más que como ver- 
dadera literatura. m 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Poesía de la China imperial 


ANTES 

C.Siglo 1v A.C. Se compila una 
colección de poemas líricos, Chu 
Ci (Cantos de Chu), atribuidos 
a Ou Yuan, Song Yu y otros. 


Siglos u y 11 D.C. Cao Cao, 
luego emperador Wu de Wei, 
y sus hijos Cao Pi y Cao Zhi, 
establecen el estilo poético 
jian'an de la posterior dinastía 
Han. 


DESPUÉS 

960-1368 Durante las 
dinastías Song y Yuan, el estilo 
lírico ci se hace más popular 
que el estilo formal Tang shi. 


1368-1644 Gao Oi, Li 
Dongyang y Yuan Hongdao 
dominan la poesía de la 
dinastía Ming. 


1644 Los gobernantes 
manchúes establecen la 
dinastía Oing, y comienza un 
periodo de estudio y publicación 
de la literatura Tang. 


SI LA VIDA NO ES SINO 
UN SUENO, ¿POR QUE 
AFANARSE EN VANO? 


QUAN TANGSHI (SIGLO VIII), COLECCIÓN QUE 
INCLUYE POEMAS DE LI BAI, DU FU Y WANG WE! 


hina tiene una tradición poé- 
C tica que se puede rastrear 

hasta el siglo x1 a.C. Mien- 
tras que parte de la poesía temprana 
estaba en el estilo lírico ci, en forma 
de canciones y poemas de amor, un 
estilo más formal, el shi, abordaba 
temas reflexivos y utilizaba estruc- 
turas más rígidas. Al principio de la 
dinastía Han, en el siglo 11 a.C., se 
compiló una colección de 305 poe- 
mas shi, el Libro de la poesía o Libro 
de las odas (Shijing). Este, conside- 
Tado uno de los Cinco Clásicos de la 
literatura china, estableció la norma 
de la poesía china clásica posterior. 


Tradiciones poéticas 

Esta tradición shi alcanzó su cima en 
la era Tang (618-907 d.C.). En el siglo 
vin en particular surgieron varios poe- 
tas brillantes, entre los que destacan 
Li Bai (701-762), también conocido 
como Li Po, cuyos poemas incluían 
nostálgicas meditaciones sobre la 
amistad; su amigo Du Fu (712-770), 
conocido como el «poeta historiador»; 
y el polímata Wang Wei (699-759), 
cuyos retratos de la naturaleza rara 
vez presentan referencias humanas. 


En 1705, el emperador Kangx 
(1. 1661-1722) encargó al erudito Ca 
Yin la recopilación que se conocerí 
como Quan Tangshi (Poemas cor 
pletos de la dinastía Tang), que in 
cluye casi 50000 poemas de más d 
2000 poetas. Hacia 1763, Sun Zh1 
compiló una antología más corte 
Tangshi sanbai shou (Tresciento. 
poemas de la dinastía Tang), que 
como el Libro de la poesía, recibió € 
estatus de clásico y se ha mantenid: 
como una lectura esencial en Chin: 
hasta el presente. m 
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Nos sentamos juntos, 
la montaña y yo, hasta que 
solo queda la montaña. 
«A solas mirando 


la montaña» 
Li Bai 


99 


Véase también: / Ching 21 = Romance de los Tres Reinos 66-67 = Senda haci 


tierras hondas 92 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura de la corte Heian 


ANTES 

C.920 p.C. Se publica la 
primera antología de waka 
(poesía clásica japonesa), 
conocida como Kokinshú 
(Colección de poemas 
antiguos y modernos). 


Finales del siglo x Se 
escribe el cuento de hadas 
Historia de la dama Ochikubo. 


C.1000 Sei Shónagon acaba 
El libro de la almohada, 
observaciones sobre la vida 
en la corte de la emperatriz 
consorte Teishi. 


DESPUÉS 

Principios del siglo xn Se 
recopila Konjaku monogatari 
(Antología de cuentos del 
pasado), con relatos de India, 
China y Japón. 


1187 Fujiwara no Shunzei 
completa Senzaishú (Antología 
de mil años), la antología 
imperial definitiva de waka. 


HÉROES Y LEVENDAS 47 


E E 
HABRIA PREFERIDO 


SU MERA PRESENCIA 
EN LA OSCURIDAD A 
AQUEL VIVIDO SUENO 


LA HISTORIA DE GENJI (c. 1000-1012), 


MURASAKI SHIKIBU 


l arte y la cultura japone- 
E ses florecieron en el periodo 

Heian (794-1185), cuando la 
corte imperial se asentó en Heian- 
kyo (actual Kioto). Fue en este pe- 
riodo cuando empezó a surgir una 
literatura clásica japonesa distingui- 
ble de la china. Y, aunque el chino 
siguió siendo el idioma del funcio- 
nariado y la nobleza, la forma más 
simple de la escritura silábica kana 
japonesa se fue extendiendo como 
lengua literaria nacional. 


El imperio 
como mecenas 
La poesía fue muy apreciada y alen- 
tada por los emperadores Heian, que 
encargaron ocho grandes antologías 
de poemas en japonés. Pero, a fina- 
les del siglo x, también empezaron a 
aparecer obras en prosa, entre ellas 
cuentos populares como El cuento 
del cortador de bambú y relatos ori- 
ginales como Historia de la dama 
Ochikubo, atribuido a un miembro 
de la corte Heian. 

Más importante aún sería Mura- 
saki Shikibu (973-1014 o 1025), una 
dama de compañía de la corte que 


escribió la que se considera la prime- 
ra novela japonesa (y la primera de la 
historia, según algunos): La historia 
de Genji. En sus 54 capítulos, relata 
las vidas y los amores del «resplan- 
deciente Genji», hijo desheredado de 
un emperador japonés, y sus descen- 
dientes. Aunque se presenta como 
una secuencia de sucesos más que 
como una trama, los retratos de los 
personajes son fascinantes, y ofre- 
cen no solo una visión de la vida 
de los cortesanos de la época, sino 
también de sus pensamientos y mo- 
tivaciones, lo que la convierte en una 
precursora de la novela psicológica 
moderna. 

Probablemente Murasaki conci- 
bió La historia de Genji como una 
lectura para damas nobles; sin em- 
bargo, la novela obtuvo un público 
más amplio y se convirtió en un clá- 
sico, reeditada en múltiples ocasio- 
nes desde el siglo x11. A pesar de su 
estatus, la complejidad de su estilo 
supuso que no fuera traducida al ja- 
ponés moderno hasta el siglo xx, y 
normalmente el texto viene anotado 
para explicar sus referencias cultu- 
rales. m 


Véase también: El libro de la almohada 56 = Senda hacia tierras hondas 92 » 


Los amantes suicidas de Sonezaki 93 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Cantares de gesta 


ANTES 

Siglos v-x1 En Gran Bretaña, 
poetas conocidos como scops 
entretienen a la corte cantando 
o recitando epopeyas, sobre 
todo de la historia escandinava. 


880 La Secuencia de santa 
Eulalia es uno de los primeros 
textos escritos en la langue 
d'oil del norte de Francia. 


DESPUÉS 

Finales del siglo xi o 
principios del xr Aparecen 
los primeros poemas de la 
materia de Francia, como 

el Cantar de Guillermo y 
Gormont e Isembart. 


C. 1200 Se compone el 
Cantar de Mio Cid, primer 
poema épico español conocido. 


Siglos xiv-xv El estallido 

de la guerra de los Cien Años 
(1337-1453) y la devastación de 
la peste negra (c. 1346-1353) 
ponen fin a la edad dorada de 
la poesía medieval francesa. 


Cad 


POR SU SENOR EL 
VASALLO DEBE SOPORTAR 
GRANDES MALES 


CANTAR DE ROLDÁN (c. 1098) 


unque ya en el siglo 1x apa- 
recieron algunos textos re- 
ligiosos en francés antiguo, 


en general se considera que la li- 
teratura en este idioma comenzó 
con los poemas épicos conocidos 
como chansons de geste (cantares 
de gesta), que eran recitados o can- 
tados en la corte por juglares (jon- 
gleurs). Originalmente, estos poe- 
mas narrativos en verso formaban 
parte de una tradición oral, pero 
desde finales del siglo x1 empezaron 
a ponerse por escrito. 


Proezas legendarias 

Las chansons de geste formaron la 
base de la llamada «materia de Fran- 
cia», una de las tres partes de un 
ciclo literario medieval más amplio, 
compuesto principalmente en fran- 
cés antiguo. La materia de Francia 
presentaba las proezas de persona- 
jes históricos como el rey franco Car- 
lomagno. Ninguno de los otros dos 
ciclos literarios —la materia de Roma 
(historia y mitología del mundo clá- 
sico) y la materia de Bretaña (relatos 
del rey Arturo y sus caballeros)- fue 
tema de las chansons. 


Una de las primeras chansons de 
la materia de Francia fue el Cantar 
de Roldán, una versión del cual se 
atribuye a un poeta conocido como 
Turoldo. En unos 4000 versos, relata 
la legendaria batalla de Roncevaux 
(actual Roncesvalles) entre francos y 
sarracenos, en 778, durante el reina- 
do de Carlomagno. Cuando las tropas 
del emperador cruzan los Pirineos, 
Roldán, que dirige la retaguardia, es 
traicionado por su padrastro y cae en 
una emboscada. Negándose a pedir 
ayuda, se entrega valientemente al 
combate, pero sus hombres son ma- 
sacrados. Entonces hace sonar su 
olifante, pero sopla con tanta fuerza 
que muere. Carlomagno oye la señal 
y llega para derrotar a los sarracenos. 

Las chansons de geste inspira- 
ron en España la tradición poética 
de los cantares de gesta, entre ellos 
el Cantar de Mio Cid, y muchas de 
ellas fueron versionadas en alemán y 
en nórdico antiguo (en la Karlamag- 
nús saga). Y aunque los poetas del 
siglo xt se inclinaron por la poesía 
lírica galante, las mejores chansons 
de geste, como el Cantar de Roldán, 
fueron populares hasta el siglo xv. m 


Véase también: Beowulf 42-43 = «Bajo los tilos» 49 » Lanzarote o El caballero 
de la carreta 50-51 « Cuentos de Canterbury 68-71 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Trovadores y Minnesánger 


ANTES 

Finales del siglo x1 La 
tradición poética trovadoresca 
del amor cortés, escrita en el 
dialecto occitano (langue d'oc) 
del sur de Francia, se extiende 
a España e Italia. 


Siglo x1 Poetas conocidos 
como trouvéres, entre ellos 
Chrétien de Troyes, empiezan 
a componer poemas líricos 
en el dialecto del norte de 
Francia (langue doi). 


Finales del siglo x1 Der 

von Kúrenberg y Dietmar von 
Aist inician la tradición 
Minnesánger germánica. 
DESPUÉS 

Finales del siglo xi 
Heinrich Frauenlob, uno de los 
últimos Minnesánger, crea una 
escuela para Meistersinger. 


C.década de 1330 El número 
de trovadores disminuye hasta 
desaparecer con la peste negra. 


TANDARADE!, 


HÉROES Y LEYENDAS 49 


CANTABA, 


BELLO, EL RUISEÑOR 


«BAJO LOS TILOS» (FINALES DEL SIGLO XII), 
WALTHER VON DER VOGELWEIDE 


l entretenimiento en las pri- 
E meras cortes medievales de 

Europa estaba a cargo de 
los jongleurs (juglares), que reci- 
taban o cantaban poemas épicos. 
En el siglo xi, en Occitania (sur de 
Francia), algunos poetas más aris- 
tocráticos se convirtieron en jugla- 
tes ambulantes. Para distinguirse 
de los jongleurs comunes, esos poe- 
tas empezaron a conocerse como 
troubadours (trovadores), y su poe- 
sía abandonó el relato histórico para 
dedicarse al amor cortés: a las proe- 
zas de galantes caballeros y sus no- 
bles amadas. 


Lírica aristocrática 

Esa poesía lírica aristocrática se 
extendió primero al norte de Fran- 
cia y luego a Italia y España. En el 
siglo siguiente floreció en Alema- 
nia de la mano de los Minnesánger. 
Uno de los principales fue Walther 
von der Vogelweide (c. 1170-c. 1230), 
que también escribió poesía polí- 
tica y satírica, y que es recordado 
sobre todo por su encantador «Bajo 
los tilos», un poema de amor en la 
tradición galante de los trovadores, 


pero distinto en aspectos clave. Su 
memorable estribillo del ruiseñor 
cantando «tandaradei» recuerda a 
los coros de la canción tradicional; y, 
aún más notable, algunas de las pa- 
labras más hermosas del poema no 
pertenecen a una noble dama, sino 
a una sencilla joven. Estos rasgos 
anticipaban el final de la era de la 
poesía lírica galante, que en Alema- 
nia vino marcado por la emergencia 
de un nuevo poeta-compositor pro- 
fesional, el Meistersinger o maestro 
cantor. m 
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Allí donde estuvo nuestro 
lecho, podréis encontrar 
con gracia rotas las flores 
y la hierba. 

«Bajo los tilos» 
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Véase también: Cantar de Roldán 48 
50-51 = Cuentos de Canterbury 68-71 


"= Lanzarote o El caballero de la carreta 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 

Romance caballeresco 
artúrico 

ANTES 

1138 La Historia Regum 
Britanniae, del clérigo galés 
Geoffrey de Monmouth, 
populariza la leyenda del 
rey Arturo. 


Siglo xu El poema en francés 
antiguo (en la langue d'oíl del 
norte) Tristán, de Tomás de 
Bretaña, cuenta la leyenda de 
Tristán, caballero de la Mesa 
Redonda, y de su amante lseo. 


DESPUÉS 

Siglo x11 El ciclo en cinco 
volúmenes Lanzarote-Grial 
(también llamado Ciclo de la 
Vulgata o Lanzarote en prosa), 
escrito en francés antiguo 
por clérigos anónimos, relata 
la búsqueda del Grial por 
Lanzarote. 


1485 El inglés sir Thomas 
Malory reinterpreta las leyendas 
artúricas tradicionales en 

La muerte de Arturo. 


MUCHO SE AYUDA QUIEN 
HACE LO QUE AMOR 
ORDENA, Y MUCHO PIERDE 
QUIEN REHUSA HACERLO 


LANZAROTE 0 EL CABALLERO DE LA CARRETA 
(c. 1175-1181), CHRETIEN DE TROYES 


a tradición de la poesía épica, 
L que tiene sus raíces en Ho- 

mero y Virgilio, sobrevivió a 
lo largo de la Edad Media bajo la 
forma de cantares de gesta escritos 
e interpretados por los trovadores 
del sur de Francia y de otros países 
mediterráneos. Según el patrón del 
género, estas epopeyas medieva- 
les cantaban historias de valerosas 
hazañas, de batallas de la antigúe- 
dad clásica o de las guerras contra 
los sarracenos. Pero, en el siglo xi, 
estos relatos de aventuras Caballe- 
rescas adoptaron un tono diferente, 
a medida que la idea del amor cortés 


Chrétien de Troyes 


Se sabe muy poco de Chrétien 
de Troyes, un trouvére que sirvió 
en la corte de María de Francia a 
finales del siglo x11. Su adopción 
del nombre «de Troyes» sugiere 
que podría ser originario de esa 
población de la región francesa 
de Champaña, al sureste de 
París; pero también podría 
referirse a su mecenas, María, 
condesa de Champaña, cuya 
corte estaba en Troyes. Sus 
poemas, datados en el periodo 
de 1160-1180, sugieren que era 
un miembro menor del clero. 


empezó a sustituir a las gestas mili 
tares como tema predominante, y € 
énfasis se desplazó del heroísmo . 
las nobles acciones. 


Leyendas artúricas 

El poeta al que se atribuye la intro 
ducción de este cambio fue Chrétier 
de Troyes, un trouvere (trovero, equi 
valente del trovador en el norte fran 
cés) que se inspiró en las leyenda: 
sobre el rey Arturo y los caballero: 
de la Mesa Redonda. En la época de 
Chrétien había en Francia dos ám 
bitos culturales distintos, recono 
cibles por sus dialectos: la langue 


Sus obras principales fueron 
los cuatro romances basados 
en historias artúricas, y se le 
atribuye la introducción de la 
nueva idea del amor cortés, 
con el romance entre Lanzarote 
y Ginebra. A su muerte, hacia 
1190, dejó inacabado un quinto 
romance, Perceval o El cuento 
del Grial. 


Otras obras clave 
EE 
C.1170 Erec y Enide. 

C.1176 Cligeés. 

1177-1181 Yvain o El caballero 
del león. 
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Véase también: Cantar de Roldán 48 »= «Bajo los tilos» 49 = Don Quijote de la Mancha 76-81 = Sir Gawain y el Caballero 
Verde 102 = La muerte de Arturo 102 


En la Europa occidental del periodo 
medieval se desarrollaron tres grandes 
líneas de poesía épica, registradas 
principalmente en francés antiguo 

y bien distinguidas por su temática. 


una serie de malentendidos y enga- 
ños hacen que los sentimientos de 
Ginebra hacia él vayan cambiando 
a lo largo del camino, y Lanzarote 


Cuando a Lanzarote se le pide que 
viaje en una carreta, como un vulgar 
convicto, lo hace de mala gana. Pero 
más tarde se redime con sus acciones 
caballerescas. 


d'oc, en el sur, y la langue d'oil, en 
el norte. Chrétien, como poeta del 
norte, desvió su atención de los clá- 
sicos mediterráneos y los héroes del 
sur de Francia hacia las leyendas 
británicas y bretonas de la llamada 
«materia de Bretaña». 


El amor lo puede todo 
Además de presentar las leyen- 
das artúricas a un público francés, 
Chrétien reinterpretó la idea del 
romance caballeresco. En Lanza- 
rote o El caballero de la carreta, se 
centró en un personaje poco cono- 
cido hasta entonces, cuya búsque- 
da era de naturaleza esencialmente 
romántica, y que demostraba su 
nobleza defendiendo el honor de la 
reina Ginebra. 

La misión de Lanzarote es resca- 
tar a Ginebra de las malvadas garras 
de Meleagante, y para ello se embar- 
ca en una serie de aventuras. Estas, 
inevitablemente, implican combates 
con Meleagante, de los que Lanza- 
rote sale finalmente victorioso; pero 
también implican su cortejo a Gine- 
bra. Sin embargo, no todo sale bien: 


sufre la humillación de verse obli- 
gado a viajar en una vulgar carreta 
usada normalmente para el trans- 
porte de convictos; y, en un momen- 
to dado, acaba siendo él mismo pri- 
sionero. Al final, no obstante, él y su 
amor salen triunfantes, y tanto el 
honor de Ginebra como la nobleza de 
Lanzarote quedan intactos. 


Una era caballeresca 

El innovador enfoque que dio Chré- 
tien a la poesía épica estaba en con- 
sonancia con el ambiente de su tiem- 
po, y aunque los viejos cantares de 
gesta siguieron siendo populares 
entre los lectores, poetas de toda 
Europa adoptaron el nuevo estilo, 
usando a menudo los temas de las 
leyendas artúricas. Muchos volvie- 
ron a contar las historias de amantes 
como Lanzarote y Ginebra o Tris- 
tán e Iseo; y otros se ocuparon de 
la noble búsqueda del Santo Grial. 
Durante el siglo xt, no obstante, 
la idea de la poesía épica entró en 
declive, y los romances artúricos 
empezaron a escribirse más a me- 
nudo en prosa, una tendencia que 
alcanzó su punto culminante con 
La muerte de Arturo, de sir Thomas 
Malory. 

El género del romance caballe- 
resco artúrico perdió popularidad 
con la llegada del Renacimiento. Así, 
por el tiempo en que Miguel de Cer- 
vantes publicó la primera parte de 
Don Quijote en 1605, el retrato de no- 
bles caballeros y doncellas en apuros 
ya se había convertido en un cliché. 
Con todo, las palabras «romance» 
y «caballeresco» aún conservan su 
asociación con el mundo medieval 
mítico. m 


Materia de Roma 


Mitos y leyendas del mundo 
clásico grecorromano, así 
como relatos históricos como 
los de Alejandro Magno 
y Julio César. 


Materia de Francia 


Leyendas sobre Carlomagno y sus 
paladines y de las guerras con los 
sarracenos, incluidas las historias 
de Roldán, Guillermo de Orange 
y Doon de Mayence. 


Materia de Bretaña 


Leyendas británicas y bretonas: 
leyendas artúricas, la búsqueda 
del Grial, y las historias de 
Bruto de Britania, el rey Cole, 
el rey Lear y Gogmagog. 


52. 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Sagas nórdicas 


ANTES 

Siglo xn Se escriben las 
primeras sagas nórdicas, las 
Konungasogur (sagas de los 
reyes), en Noruega e Islandia. 


C. 1220 Se cree que el erudito 
islandés Snorri Sturluson 
escribe o recopila la colección 
de mitos conocida como Edda 
menor o Edda prosaica. 


Mediados del siglo xr 

Se compila una colección de 
versos anónimos sobre mitos 
escandinavos, más tarde 
conocida como Edda mayor 
o Edda poética. 


DESPUÉS 

Siglo xt La traducción de 
cantares de gesta franceses 
inspira un género de sagas 
caballerescas islandesas. 


C. 1300 Se recopilan las 
Sturlungasogur, sagas sobre la 
familia Sturlung en la Islandia 
del siglo x1. 


HERIDA DE 


DEJA QUE LA 


OTRO 


SEA MI ADVERTENCIA 


SAGA DE NIAL (FINALES DEL SIGLO XIII) 


icas en heroicas hazañas, 
R venganzas familiares y líos 

amorosos, mezcla de leyen- 
das y hechos históricos, las sagas 
nórdicas se escribieron entre los 
siglos XI y XIv. En general, se des- 
conoce su autoría. Hasta el siglo Xi, 
la mayoría era de tradición oral, y 
no se registraron por escrito hasta 
algunos años después. Sin embar- 
go, y a diferencia de gran parte de 
la literatura medieval, escrita en 
latín, las sagas se transcribieron 
en las lenguas vernáculas del pue- 
blo común, en nórdico o islandés 
antiguos. 


Los Eddur 


Las sagas se dividen en cincc 
grupos principales: las sagas de los 
reyes (Konungasogur), que tratan 
sobre los primeros reyes de Norue- 
ga, pero también de las Orcadas y 
Suecia; las sagas contemporáneas 
(Sturlungasogur), sobre asuntos de 
los caudillos islandeses del impor- 
tante clan Sturlung; las sagas de ls 
antigúedad (Fornaldarsogur), que 
tienen poca base histórica y aluder 
a tiempos legendarios y mitológicos 
las sagas caballerescas (Riddara- 
sogur), como la Saga de Alejandro 
que comenzaron como traducciones 
de los cantares de gesta franceses 


Los Eddur (en singular, Edda) 
son un corpus de literatura 
islandesa antigua recogido en 
dos volúmenes del siglo xu1: la 
Edda prosaica y la Edda poética. 
Juntas, constituyen la fuente 
más completa de la mitología 
escandinava. 

La Edda prosaica o Edda 
menor la escribió o recopiló 
hacia 1220 el erudito islandés 
Snorri Sturluson (1179-1241). Es un 
tratado de poesía que explica los 
recursos métricos de los antiguos 
skalds (poetas cortesanos) y 


proporciona una guía sobre los 
temas mitológicos en la poesía 
temprana. Tiene un prólogo y 
tres partes: Skáldskaparmál 
(«Dichos sobre poesía»), Háttatal 
(catálogo de formas métricas) y 
Gylfaginning («La visión de Gylfi»), 
que narra la visita del rey Gylf a 
Asgard, la ciudadela de los dioses. 
La Edda poética o Edda 
mayor es una colección posterior 
que contiene material mucho 
más antiguo (de 800-1100). Se 
compone de poemas mitológicos 
y heroicos de autoría desconocida. 
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y las sagas de los islandeses (Islen- 
dingasogur). 

Estas últimas, escritas a inicios 
del siglo x1 y conocidas también 
como sagas familiares, son narra- 
ciones heroicas en prosa centradas 
en la historia de las familias y los 
héroes de Islandia, y relatan sus di- 
versas luchas y conflictos. Con su 
realismo, la belleza de su estilo y la 
vívida descripción de los personajes, 
constituyen el punto culminante en 
la tradición de las sagas islandesas. 
Entre las más conocidas se cuentan 
la Saga de Egil, la Saga del Valle de 
los Salmones, la Saga de Grettis y la 
Saga de Nial. La Saga de Egil se ha 
atribuido a Snorri Sturluson, pero 
las demás son de autor desconocido. 


Trágica venganza 

de sangre 

La Saga de Nial es una de las más 
extensas sagas de los islandeses, y 
suele considerarse la mejor. Escrita 
en prosa, con algunos versos incrus- 
tados en la narración, recrea la vida 
en Islandia durante su periodo he- 
roico, relatando sucesos acaecidos 
entre las grandes familias entre los 
siglos x y X1. Sombría, la Saga de Nial 
es, esencialmente, el relato de medio 
siglo de venganza que alcanza a las 
vidas de un extenso elenco de per- 
sonajes, complejos y vívidamente 
dibujados. 

Gran parte de la narración se 
centra en dos héroes: Nial, un sabio 
y prudente hombre de leyes, y su 
amigo Gunnar, un guerrero podero- 
so pero reticente. Ambos son hom- 
bres pacíficos, pero las exigencias 
de los lazos de honor y parentesco 
los arrastran, junto a sus familias, 
a una sangrienta venganza con trá- 
gicas consecuencias, En algunos 
aspectos —extensión, contenido y 
temas psicológicos-, la Saga de Nial 


mu HA 


Sagas 


a 


Sagas de la 
antigiiedad 


Sagas 
caballerescas 


Cl 


es similar a una novela moderna. Los 
personajes y sus relaciones resul- 
tan familiares y creíbles. Sus temas 
clave son la cuestión del honor y las 
consecuencias de la venganza, pero 
también examina el papel de la ley 
en la solución de disputas. 


Una poderosa influencia 
Las sagas islandesas retratan a gue- 
rreros y reyes, hombres duros y ma- 
triarcas poderosas. Evocan sucesos 
históricos y épocas tumultuosas al 
tiempo que recogen mitos y leyen- 
das más antiguos, presentando un 
cuadro realista de una sociedad de- 
saparecida además de relatos fan- 
tásticos. 

Esta colección de historias cons- 
tituye, sin duda, una de las cimas 


Las Fornaldarsogur tratan sobre sucesos 
anteriores a la colonización de Islandia, e incluyen 
la Saga de los volsungos (c. 1270). Además de 
mitología y leyendas de héroes germánicos, 
relatan aventuras en tierras lejanas. 


Las Riddarasogur contienen traducciones al 
noruego de relatos de las lenguas romances 
orientadas a la lectura popular. Una de las 
primeras (c. 1226) narra la historia de Tristán. 


Las Islendingasogur son historias en prosa sobre 
las primeras generaciones de las familias 
que colonizaron Islandia (c. 930—c. 1030). 


Las Konungasogur narran las proezas de los 
reyes de Escandinavia y son la forma más elevada 
de saga escrita. La colección más conocida es la 
Heimskringla (c. 1230), de Snorri Sturluson, sobre 


los reyes de Noruega. 


Las Sturlungasogur tratan sobre las luchas 
internas en la Islandia de los siglos xx y xm. Ricas 
en detalles sociales, fueron escritas —a diferencia 
de las sagas de los islandeses— poco después 
de sucedidos los hechos que narran. 


Su autoría es desconocida. 


de la literatura medieval europea, y 
ha tenido una poderosa influencia 
en numerosos autores posteriores, 
desde Walter Scott hasta J. R. R. 
Tolkien. m 
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Nunca rompas la paz que 
hombres de bien y verdad 
hagan entre tú y otros. 
Saga de Nial 
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OTRAS OBRAS 


LIBRO DE 
LOS MUERTOS 
(Siglo XVI a.C.) 


Escrito e ilustrado en papiro, se trata 
de una recopilación de conjuros y 
fórmulas mágicas, escrita por di- 
versos autores egipcios para su uso 
en el más allá. Los escribas hacían 
copias que se enterraban con los di- 
funtos, que, según se creía, lo leían 
en su viaje por el inframundo, donde 
les servía de protección y guía a tra- 
vés de los peligros. Un ejemplar fa- 
moso es el Papiro de Ani, hoy en el 
Museo Británico de Londres. 


ODISEA 
(c.725-675 4.6.), HOMERO 


Este poema épico formado por 24 
cantos y más de 12000 versos, com- 
puesto para ser recitado y tradicio- 
nalmente atribuido a Homero (p. 28), 
es, en parte, una secuela de la otra 


Esquilo 
zz — — 
Las siete tragedias completas 
que nos han llegado de Esquilo 
(quien se cree que escribió 
entre 70 y 90 obras) atestiguan 
la maestría de este autor en el 
género. Nació en Eleusis, cerca 
de Atenas, en 525/524 a.C.; vivió 
en los inicios de la democracia 
ateniense y participó en la lucha 
contra los invasores persas, 
en concreto, en la batalla de 
Maratón. 

Además de tragedias, 
Esquilo escribió sátiras en un 
estilo ligero y burlesco. Ambos 


gran obra de Homero, la Ilíada. Su 
héroe es Odiseo, rey de Ítaca, al que 
se presenta vagando por los mares 
rumbo a su hogar tras diez años de 
guerra en Troya. En su periplo vive 
intensas aventuras, que incluyen en- 
cuentros con seres sobrenaturales y 
tentaciones de la carne. Su hijo Te- 
lémaco y su esposa Penélope deses- 
peran por el retorno de Odiseo. Ade- 
más, Penélope debe hacer frente a 
una serie de pretendientes, que al 
cabo morirán a manos de un Odiseo 
disfrazado. Su reconocimiento por 
parte de su esposa constituye el dra- 
mático desenlace del relato. 


TEOGONÍA 
(c,700 1.6), HESIODO 


Este poema épico de 1022 versos, 
obra de Hesíodo (siglos vi-vn a.C.), 
es uno de los primeros relatos míti- 
cos sobre el origen del cosmos y de 
los dioses. Después de explicar la 
formación de la Tierra (Gea) a partir 


géneros se representaban en 

el principal concurso dramático 
de Atenas, el festival anual de 
las Dionisias, en el que Esquilo 
era un ganador habitual. En un 
año excepcional, perdió ante 
el joven dramaturgo Sófocles, 
Murió en Gela (Sicilia) en 
456/455 a.C, 


Obras clave 


472 A.C. Los persas. 

467 a.C. Los siete contra Tebas. 
458 A.C. Orestíada (dcha.). 
Siglo v A.C. Prometeo 
encadenado. 


de Caos (el Abismo primordial), e] 
poema relata el nacimiento y derro- 
camiento de sucesivas generaciones 
de dioses, acabando con el triun- 
fo de Zeus. De este modo, Hesíodo 
trata algunos de los temas que han 
obsesionado a la imaginación huma- 
na, como la creación, la pugna entre 
padres e hijos y el lugar de la huma- 
nidad en el universo. 


TAO TEKING 
(Siglos VI-111 a.G.), LAO TSE 


Atribuido tradicionalmente al legen- 
dario sabio chino Lao Tsé, el Tao 
Te King («El camino y su poder»), 
principal texto sagrado del taoísmo, 
es una compilación de 81 capítulos 
en verso que ofrecen enigmáticos 
consejos sobre cómo vivir en armo- 
nía siguiendo el tao (camino). Sus 
cautivadores y misteriosos aforis- 
mos poéticos -como «Quien llega 
al no actuar, nada hay que deje de 
hacer»— ilustran la práctica del wu 
wei, o inacción. 


ORESTÍADA 
(458 1.6.), ESQUILO 


Obra de Esquilo, el primero de los 
grandes dramaturgos de la Atenas 
clásica, la Orestíada es una trilogía 
(el único ejemplo clásico griego que 
nos ha llegado) que cuenta la trágica 
historia de la casa de Atreo. El pri- 
mer volumen relata el regreso del 1ey 
Agamenón de la guerra y el complo! 
contra su vida de su infiel esposa, 
Clitemnestra; el segundo trata de la 
venganza de los hijos del rey, Electrá 
y Orestes; el tercero se ocupa de laS 


consecuencias. El ciclo de derrama- 
miento de sangre es al cabo suplan- 
tado por el imperio de la ley bajo la 
influencia de la diosa Atenea. 


MEDEA 
(431 ,.C.), EURÍPIDES 


Obra del dramaturgo griego Burípi- 
des (c. 484-406 a.C.), Medea es una 
impresionante tragedia sobre la in- 
justicia, los celos y la venganza. Con 
solo dos actores en escena, presenta 
la legendaria historia de la princesa 
Medea y su despiadada persecu- 
ción de su esposo Jasón (héroe del 
mito de los argonautas) cuando este 
la abandona por la hija del rey de Co- 
rinto. Pese a la crueldad de Medea, 
en particular de su salvaje ensaña- 
miento con sus hijos, Eurípides con- 
sigue despertar la compasión del 
público por ella. 


LAS AVISPAS. 
(422 1.6.), ARISTÓFANES 


En esta comedia, una de las mayores 
de la historia, el dramaturgo griego 
Aristófanes (c. 450-c. 388 a.C.) sati- 
riza el sistema legal de los griegos 
demostrando cómo puede aprove- 
charse de él un demagogo corrupto. 
La acción de la obra se centra en un 
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¿Cómo voy yo a consentirme 
eso, absolver a un acusado? 


Las avispas 
Aristófanes 
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viejo malhumorado, adicto a servir 
en los jurados. Es un clásico de la 
comedia antigua, caracterizada por 
el uso del coro, un ingenio cáustico, 
un humor procaz, una abierta críti- 
ca social y elementos fantásticos. El 
título de la obra alude al enjambre 
de los miembros del jurado, que for- 
man el coro. 


RAMAYANA 
(Siglos V-1V 2.€.), VALMIKI 


Una de las grandes obras de la litera- 
tura india, que rivaliza en importan- 
cia con el Mahabharata, el Ramaya- 
na («Viaje de Rama») es una epopeya 
en sánscrito de 24000 dísticos re- 
partidos en siete libros. Su propósi- 
to es moral, y presenta una serie de 
modelos ideales —de rey, hermano, 
esposa, sirviente, etc.— dentro de 
un marco narrativo: el relato de los 
actos del rey dios Rama, asistido por 
el mono Hanuman, contra un rey de- 
monio que había raptado a su espo- 
sa, Sita. Su supuesto autor, el sabio 
y poeta indio Valmiki, aparece tam- 
bién en la obra. 


CANTOS DE CHU 
(Siglo IV 1.6.) 


Esta recopilación de versos del es- 
tado chino sureño de Chu contiene 
una gran cantidad de piezas atri- 
buidas al ministro exiliado Ou Yuan 
(c. 339-—c. 278 a.C.), un innovador 
que introdujo una mayor variedad 
formal en la poesía china. Muchos 
de los poemas muestran influen- 
cias de ritos chamánicos populares 
y leyendas locales. El primero de 
ellos, «Lamento por la separación», 
es una larga y melancólica reflexión 
que contribuyó a establecer una 
tradición romántica en la literatu- 
ra china. 


METAMORFOSIS 
(c. 8 0.€,), OVIDIO 


En esta epopeya en verso, el poeta 
latino Ovidio (43 a.C.-18 d.C.) reunió 
todo un catálogo de vívidos relatos 
mitológicos. Las Metamorfosis se- 
ñalan un giro en el gusto popular de 
lo bélico a lo amoroso como material 
apropiado para la poesía. Las histo- 
rias están ligadas por el tema de la 
transformación, resultado a menudo 
del amor o el deseo, e incluyen algu- 
nas de las leyendas más conocidas 
de la antigúedad grecorromana. Las 
Metamorfosis han tenido un enorme 
impacto tanto en la literatura como 
en las artes visuales, en especial en 
la pintura. 
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Sei Shonagon 


Hija del erudito y poeta waka 
Kiyohara Motosuke, esta 
diarista-ensayista nacida c. 966 
entró en la corte japonesa al 
servicio de la emperatriz 
Teishi (Sadako) en la ciudad 
que luego se llamaría Kioto. 

El libro de la almohada es un 
cautivador retrato de la vida 
en la corte de la dinastía 
Heian en torno a 991-1000. 
Fue mal vista por muchos 

de sus contemporáneos, en 
parte debido a su agudeza e 
inteligencia. Entre sus rivales 
se encontró Murasaki Shikibu, 
autor de La historia de Genji. 
Una vez muertos sus mecenas, 
se dice que tuvo que dejar la 
corte y se casó. Tras enviudar, 
se hizo monja budista. Murió 
alrededor de 1025. 


Obras clave 
HAS 


C.1000 El libro de la almohada 
- (dcha.). 


EL ASNO DE ORO 
(Siglo 11 0.C,), APULEYO 


Obra de Apuleyo (c. 124-c. 170 d.C.), 
un bereber númida que se benefició 
de las oportunidades ofrecidas por 
el orden romano, El asno de oro es la 
única obra de ficción en latín que ha 
sobrevivido en su integridad. Narra 
las aventuras de un joven cuya fas- 
cinación por la magia resulta en su 
transformación en asno. Bajo este 
nuevo aspecto, pasa de dueño en 
dueño hasta que la diosa Isis rompe 
el conjuro y lo libera. Los ingredientes 
principales del relato incluyen la sá- 
tira, la obscenidad, la alegoría, la re- 
flexión moral y, sobre todo, el humor. 
La idea de la transformación de hu- 


manos en animales ha sido un tema 
importante en la literatura universal. 


CANTAR DE HILDEBRANDO 
(c.800 p.C.) 


Obra anónima, escrita en verso en 
alto alemán antiguo, Das Hilde- 
brandslied fue hallado entre las guar- 
das de un códice teológico y copia- 
do por escribas entre los años 830 
y 840. Solo se conservan 68 versos, 
cuyo carácter aliterativo hace pensar 
que fue concebido para la transmi- 
sión oral, pero no parece que tuvie- 
ra más de cien. Presenta al guerrero 
Hildebrando enfrentado en combate 
con su propio hijo, y cuenta cómo in- 
tenta ocultar su identidad al tiempo 
que procura que el joven no resulte 
herido. 


DIGENÍS AKRITAS 
(c. siglo X) 


El héroe bizantino Basilio, conocido 
por su epíteto Digenís Akritas, es el 
protagonista de la más famosa de 
las llamadas baladas acritas, com- 
puestas en griego medieval. Dige- 
nís Akritas es también el nombre de 
una epopeya en verso libre que trata 
sobre el linaje de Basilio, su niñez 
y su heroica vida posterior. Hijo de 
un emir sarraceno que se convirtió 
al cristianismo, Basilio demuestra 
gran fuerza y bravura, y defiende va- 
lerosamente el Imperio bizantino de 
sus enemigos. La epopeya tendría 
desarrollos adicionales entre los si- 
glos XII y XVII. 


EL LIBRO DE LA ALMOHADA 
(c, 1000), SEI SHONAGON 


En la tradición japonesa, un libro 
de almohada era una colección de 


reflexiones personales, SUPpUesta. 
mente escritas en el dormitorio. El 
ejemplo más conocido es el de Se; 
Shónagon, dama de compañía de la 
corte Heian-ky0. Las entradas, que 
los escribas organizaron en orden 
temático, no cronológico, para sy 
circulación entre la corte japone- 
sa, ofrecen observaciones sobre la 
gente y la naturaleza, y van desde 
el juicio cáustico a la apreciación de 
los placeres de la vida. El lector ob- 
tiene atisbos sobre las pequeñeces 
de la vida cortesana: flautas, perros 
desobedientes o damas apostando 
sobre cuánto tardará en fundirse un 
montón de nieve. 


MABINOGION 
(Siglos XI-XIV) 


El ejemplo más antiguo de prosa bri- 
tánica, el Mabinogion es una colec- 
ción de once relatos galeses anóni- 
mos, algunos de los cuales muestran 
influencias celtas y francesas. Sus 
dos manuscritos originales datan 
de finales del siglo x1v. Contienen 
elementos de fantasía sobrenatural, 
probablemente procedentes de una 
antigua tradición narrativa oral. Di- 
versos en forma y contenido, algunos 
presentan al legendario rey Arturo. 
Las historias más sofisticadas del 
Mabinogion son las del conjunto de 
las «Cuatro Ramas», que tratan de 
incesto, traición y redención e in- 
cluyen gigantes y mágicos caballos 
blancos. 


CANTAR DE MIO CID 
(c.1140) 


El primer poema épico de la literá- 
tura española que nos ha llegado 
narra las hazañas del héroe histó- 
rico Rodrigo Díaz de Vivar, llamado 
el Cid (1043-1099), en tiempos de la 


HÉROES Y LEYENDAS 57 


Reconquista de la península ibéri- 
ca. El poema se centra en proezas 
militares y diplomáticas, a la vez 
que muestra la relación del Cid con 
el rey Alfonso VI, usando un tono 
realista para describir los esfuer- 
zos del héroe por recuperar el honor 
perdido. La autoría del poema, que 
pudo ser compuesto para su recita- 
ción pública, sigue siendo incierta: 
el único manuscrito conservado 
está firmado por Per Abbat, que po- 
dría haber sido su autor o un mero 
copista. 


CANTAR DE LAS 


HUESTES DE [GOR 
(Finales del siglo XII) 


AAA A A 
Poema épico anónimo, el Cantar de 
las huestes de Ígor, escrito en el an- 
tiguo eslavo oriental, relata una in- 
cursión fallida a cargo de un prínci- 
pe de la «tierra de Rus» llamado Ígor 
Sviatoslávich. El heroico orgullo de 
Ígor le impulsa a enfrentarse a unas 
fuerzas abrumadoramente superio- 
res, y es capturado por sus enemi- 
gos, pero escapa. El relato presenta 
elementos épicos y líricos, así como 
alusiones políticas, y es un clásico 
nacional ruso. 
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En la corriente 
ponen la vida, 

y trillan el alma 
del cuerpo. 
Cantar de las 
huestes de Ígor 
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CANTAR DE LOS NIBELUNGOS 
(c, 1200) 


Los personajes principales de esta 
obra son mundialmente conocidos 
gracias al ciclo de óperas del Ani- 
llo, de Richard Wagner. El Nibelun- 
genlied es un imaginativo poema 
épico escrito en alto alemán medio. 
La literatura germánica medieval se 
había vuelto hacia el refinamiento 
cortés, pero el Cantar de los nibe- 
lungos mira hacia atrás, hacia los 
temas más viscerales del honor y la 
venganza. Habla de un tesoro robado 
(el oro del Rin) y de poderes mágicos 
(como la invisibilidad); del matadra- 
gones Sigfrido y de su cortejo de la 
princesa Krimilda; y de la venganza 
de Krimilda contra los nibelungos 
(burgundios) tras la muerte de Sigfri- 
do a manos de uno de sus guerreros 
más prominentes, Hagen, hermano 
del rey. Algunos personajes —como 
la poderosa reina Brunilda— y parte 
de los relatos hunden sus raíces en 
las antiguas sagas nórdicas. 


ROMAN DE LA ROSE 


(c, 1225-1280), GUILLAUME 
DE LORRIS Y JEAN DE MEUN 


Guillaume de Lorris (c. 1200-c. 1240) 
escribió 4058 versos del Roman de la 
Rose; posteriormente, Jean de Meun 
(c, 1240-c. 1305) lo amplió a más 
21000 versos. Basado en el Ars ama- 
toria de Ovidio, este poema es una 
de las más populares muestras lite- 
rarias francesas de finales de la Edad 
Media. Es una alegoría onírica sobre 
el cortejo de una joven dama, simboli- 
zada por la rosa, en el marco de la so- 
ciedad cortesana, representada por el 
jardín. De Meun ofrece sus opiniones 
sobre diversos temas de la época. Los 
primeros 1705 versos fueron vertidos 
al inglés por Geoffrey Chaucer. 


CANTIGAS DE SANTA MARÍA 
(1252-1284), ALFONSO X 


Esta colección de canciones mo- 
nofónicas medievales, una de las 
mayores existentes, fue escrita en 
galaicoportugués, probablemente (al 
menos en parte) por Alfonso X, rey 
de Castilla, León y Galicia. Todas las 
canciones, o cantigas, se refieren a la 
Virgen María, cuyos milagros —entre 
ellos sucesos locales acaecidos por 
su intercesión— proporcionan la ma- 
teria narrativa. Cada diez canciones 
hay un himno en su honor. Escritas 
con notación musical, las canciones 
presentan una gran variedad métri- 
ca, con versos que van desde las dos 
a las 24 sílabas. 


Alfonso X 


Nacido en 1221 en Burgos, por 
entonces capital del reino de 
Castilla, Alfonso X el Sabio fue 
un rey culto que fomentó el arte 
y el conocimiento. Su reinado 
comenzó en 1252, al morir su 
padre, Fernando III, que había 
expandido Castilla y combatido 
en las campañas más exitosas 
de la Reconquista contra los 
musulmanes. Heredero de un 
territorio próspero y estable, 
encargó y supervisó él mismo 
múltiples textos, desde tratados 
de leyes y astronomía hasta 
obras de música e historia, 
contribuyendo a establecer el 
castellano como predecesor 
del español moderno. Murió 
en Sevilla en 1284. 


Obras clave 


1252-1284 Cantigas de 

Santa María (arriba). 
C.1255-1265 Código de ] 
las Siete Partidas. : 1 
1264 Crónica general. | 


o 
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Ml Romance de los Tres 
Reinos, de Lua Guanzhong, 
y Ala ovilla del agua, 
de Shi Natán, son lan 
primeras de lan cualto 
grandes novelas olánloan 
de la literatura ohina 


Dante Alighieri escribe 
la Divina comedia, 
que relata un viaje a 
través de Infierno, 
Purgatorio y Paralño. 


c. 1908-1320 
1946-1353 


La peste negra provoca una enorme 
perturbación social y económica, 
acelerando el fin de la eta medieval 
europea. Culturalmente, acaba 
con la gran época de la poesía 
Lrovadotesca hrancesa. 


Siglo XIV 


Iimpreno. 


0,1439 
0,1387-1400 


lit sun Cuentos de 
Canterbuty, Goolltey 
Uhaucet tolala historias 
contadas por un grupo 
de peregrinos 
soclalmente diverso. 


esde principios del siglo xv, 

el movimiento cultural co- 

nocido como Renacimien- 
to empezó a extenderse por Buropa 
desde la ciudad italiana de lFloren- 
cia. Representaba un giro desde la 
mentalidad medieval, marcada por el 
dogma cristiano, hacia una perspecti- 
va más humanista inspirada por el re- 
descubrimiento de la filosofía y la cul- 
tura de las antiguas Grecia y Roma, 
Pero hubo algo más que un renacer 
de las ideas clásicas: este periodo fue 
también un tiempo de innovación. 


Épica y vida cotidiana 

lin el ámbito literario, aunque la inspi- 
ración procedía del estilo y las formas 
clásicos, los autores prefirieron traba- 
jar en su lengua vernácula, más que 
en latín o en griego, y crear sus pro- 
pias historias en lugar de volver a con- 
tar las del pasado. Uno de los primeros 


topresentantes de este nuevo Lipo de 
autor fue el poeta florentino Dante 
Alighieri, cuya Divina comedia no solo 
relata un ópico viajo a bravós del más 
allá, sino que además es toda una 
alegoría del mundo contemporáneo. 

Al mismo tiempo, obros autores 
decidieron alejarse por completo del 
reino de la epopeya y la leyenda para 
concentrarse en la vida y el carácter 
del pueblo común, lin el Decame- 
rón, publicado en 1353, GHiovanni 
Boccaccio presentó una colección 
de cien «novelas cortas» en prosa, 
en lengua toscana. Poco después, 
Geoffrey Chaucer escribía una co- 
lección similar, los Cuentos de Can- 
terbury. Ambas obras contenían una 
gran variedad de relatos de la vida 
cotidiana, desde historias de amor 
hasta parábolas morales, Con su tra- 
tamiento de los vicios humanos, sus 
anécdotas licenciosas y sus bromas 


dohannes Gutenberg 
tiventa eb Alemania tn 

procero de impresión 
con tipos móviles, lo que 
petnite la publicación 
en serle de materlal 


1532-1564 


Se publica una setie 
de novelas salíticas de 
lPrangois Rabelais que 
relatan las aventuras de 
los gigantes Gargantúa 

y Pantagruol. 


Con la publicación de Las 
revoluciones de las esferas 
celestes, de Nicolás Copérnico, 
y ha estruotura del cuerpo 
humano, de Andrés Vesalio, 
comienza una revolución 
olentífica y humanista. 


1543 


1604 


Se publica el drama 
isabelino Doctor Faustus 
de Christopher Marlowe 

una década después 

de su primera 
representación. 


obscenas, enseguida se convirtieror 
en lecturas populares. 


El nacimiento de la novela 
ln el siglo xv, la invención de la im- 
prenta pot patto de Johannes Guten- 
berg aceleró la difusión de las ideas 
y permitió abastecer al público de 
obras en lenguas vernáculas. La de- 
manda de libros se había visto esti- 
mulada por los relatos de Boccaccio 
y Chaucet. Y a partir de estas histo- 
rias surgió una prosa narrativa más 
extensa que hoy es universal, pero 
que entonces era «novel». 

A lo largo del siglo xv1, la narra- 
ción en prosa sustituyó gradualmen- 
Le al poema épico como forma litera- 
tia predominante en gran parte de 
Europa, y los lectores respondieron 
particularmente bien a las histo- 
rias humorísticas, como las satíri- 
cas aventuras de Gargantúa y Pan- 
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Miguel de Cervantes 
publica la primera parte 
de Don Quijote de la 
Mancha, que representa 
el punto culminante del 
Siglo de Oro de la 
literatura española. 


Se publica una colección 
de comedias, dramas 
históricos y tragedias 
de William Shakespeare, 
hoy conocida como 
Primer Folio. 


En Senda hacia tierras 
hondas, Matsuo Bashó 
usa el haiku dentro 
de una narración en 
prosa para describir 
su viaje espiritual 
a través de Japón. 


Ve la luz la novela más conocida 
de Daniel Defoe, Robinson 
Crusoe, que adopta la forma 
de autobiografía ficticia 
del héroe epónimo, único 
superviviente de un naufragio. 


Se publica el primer volumen 
de la Enciclopedia, editada 
por Denis Diderot y Jean le 

Rond d'Alembert, que ofrece 

una referencia integral sobre 

las ideas y las ciencias de 
la Ilustración. 


Voltaire se mofa del 
optimismo del movimiento 
ilustrado en Cándido, 
novela satírica, 
filosófica y fantástica. 


El drama Los 
bandidos, de 
Friedrich Schiller, 
retrata la emotiva 
y violenta relación 
entre dos hermanos. 


En París, la toma de la 
Bastilla el 14 de julio desata 
la Revolución francesa, y las 
ideas ilustradas de libertad 
e igualdad inspiran una era 

secular y republicana. 


tagruel, de Frangois Rabelais. En 
España, Miguel de Cervantes conti- 
nuó esta tradición, pero con un tono 
más amable, en Don Quijote de la 
Mancha, cuyo caballero protagonis- 
ta aparece como demasiado huma- 
no, más que como un héroe. Sin em- 
bargo, la sátira de Cervantes sobre 
la caballería tiene un trasfondo más 
serio. Don Quijote suele considerarse 
como la primera novela moderna, o 
al menos como la primera novela eu- 
ropea: en efecto, las cuatro grandes 
novelas clásicas chinas y La historia 
de Genji se escribieron mucho antes. 


La vida en la escena 

y en el papel 

En Inglaterra, la narrativa en prosa 
necesitó más tiempo para captar la 
atención popular. Poetas como Ed- 
mund Spenser y John Milton siguie- 
ron reinterpretando el poema épico, 


pero lo que más atraía al público era 
el teatro. Las obras de Christopher 
Marlowe y Ben Jonson, que se ins- 
piraban en las ideas de la tragedia 
y la comedia griegas, gozaron de 
gran popularidad, pero incluso ellos 
se vieron eclipsados por la maestría 
formal de William Shakespeare, que 
rTetrató personajes muy humanos en 
todo un catálogo de comedias, dra- 
mas históricos y tragedias. 

Las novelas empezaron a apa- 
recer en Inglaterra poco después 
de Shakespeare, y superaron rápi- 
damente al teatro en popularidad. 
Desde el principio, novelistas ingle- 
ses como Daniel Defoe y Henry Fiel- 
ding presentaron personajes verosí- 
miles y vívidas descripciones de su 
tierra y su época, lo que daba a sus 
obras un carácter realista. El Ro- 
binson Crusoe de Defoe pretendía 
ser un relato autobiográfico «real». 


Tanto el cómico Tristram Shandy, 
de Laurence Sterne, como los fan- 
tásticos Viajes de Gulliver, de Jo- 
nathan Swift, empleaban también 
la voz autobiográfica, pero lo hacían 
de un modo que ponía a prueba la 
disposición del lector a dar crédito 
al narrador. 

El teatro fue también el gran géne- 
ro literario en la Francia del siglo Xv1, 
y debía aún más a los modelos clási- 
cos que el inglés, con Jean Racine 
y Pierre Corneille esforzándose por 
seguir las «reglas» del drama griego. 
Pero el público tenía la última pala- 
bra, y las comedias costumbristas 
de Moliére parecian más acordes con 
los tiempos. La burla de las buenas 
costumbres contemporáneas siguió 
siendo parte de la escena literaria 
francesa en el siglo xvi, e ilustrados 
como Voltaire satirizaron con agu- 
deza las convenciones del sistema. m 
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YO ME ENCONTRABA 
EN UNA SELVA 
OSCURA 


DIVINA COMEDIA (c. 1308-1320), 
DANTE ALIGHIERI 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Epopeya posclásica 


ANTES 

800 a.C. El poeta griego 
Homero compone la Odisea, 
epopeya de gran influencia 
en la literatura occidental, 


29-19 a.C. El poeta latino 
Virgilio escribe la Eneida, que 
será modelo para las epopeyas 
latinas del periodo medieval. 


DESPUÉS 

1572 El poema épico Los 
Lusiadas, del portugués Luis 
de Camóes, sigue la tradición 
de Dante, entretejiendo ficción, 
historia y política en un relato 
de los viajes de descubrimiento 
portugueses. 


1667 El último gran poema 
épico en inglés, El Paraíso 
perdido, de John Milton, 
refleja el papel emergente 
de Gran Bretaña como 
potencia mundial. 


I a epopeya fue la forma lite 
raria elegida por algunos d: 
los mayores poetas de la an 

tigúedad. Concebidos para celebra 

los logros de un héroe —a menude 
semidivino o poseedor de un valo 

y una fuerza excepcionales-, los 18 

latos épicos solían ser alegorías de 

hitos históricos, como el nacimien 
to de una nación o la victoria sobre 
un enemigo. La llíada de Homero 
por ejemplo, es la historia del hérot 

Aquiles, pero también es, y sobr 

todo, la de la derrota de Troya fren 

te a los poderosos ejércitos griegos 

Estos poemas entretejen a menudo 

contemporáneo con lo mítico, y SU£ 

héroes desempeñan papeles clavé 
en la construcción de la civilización 
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Véase también: Eneida 40-41 = Odisea 54 = La reina de las hadas 103 = Los Lusiadas 103 = El Paraíso perdido 103-104 » 


El salón rojo 185 » La tierra baldía 213 


La «selva oscura» 


La muralla de Dite 
separa el Infierno 
superior y el inferior 


El Infierno de Dante se sitúa bajo 
la ciudad de Jerusalén, y forma un 
gigantesco embudo que conduce al 


mismo centro de la Tierra. Su entrada es 
un «vestíbulo» donde penan las almas de 
aquellos que, en vida, nunca hicieron nada 
bueno o malo. El Infierno en sí está formado 
por nueve círculos que acogen a las almas de 
los pecadores, desde los menos repudiables (los 

no bautizados) a los más perversos (los traidores). 
Una muralla custodiada por demonios separa el 
Infierno superior del inferior, donde son castigados 
los pecados de violencia y de malicia. En el fondo 
del Infierno, atrapado en hielo, se encuentra Lucifer. 


SÓ AS 


Vestíbulo: 
indiferentes 


No bautizados y paganos virtuosos 


Lujuriosos 


ht o 


Pecados de 
incontinencia 


Pecados 
de violencia 


Pecados 
de malicia 


Mucho después de la caída de 
las civilizaciones clásicas, el poema 
épico seguía siendo la forma literaria 
preferida para celebrar el poder na- 
cional. Así, la epopeya del poeta in- 
glés Edmund Spenser La reína de las 
hadas (1590) es un panegírico sobre 
la ascendencia de Isabel I y sobre su 
país, y el Orlando furioso (1516) del 
italiano Ludovico Ariosto rinde ho- 
menaje a la Casa de Este y a su cre- 
ciente influencia. 


Una epopeya divina 

La Divina comedia de Dante encaja 
en la tradición épica posclásica: es 
larga, heroica, alegórica y con fre- 
cuencia nacionalista —reflejando el 
activo papel de Dante en la política 


florentina—. Sin embargo, también 
es original e innovadora en diversos 
aspectos. Así como en las epope- 
yas clásicas el narrador omnisciente 
permanecía fuera del relato, Dante 
introduce al narrador en el texto; 
utiliza audazmente el toscano en 
vez del tradicional latín; y fuerza el 
molde de la epopeya combinando 
el pensamiento clásico y los moti- 
vos mitológicos con la filosofía euro- 
pea contemporánea y el simbolismo 
cristiano. 

Dante lleva al lector en un viaje 
a través del Infierno, el Purgatorio y 
el Paraíso —del pecado y la deses- 
peración a la salvación final-, dibu- 
jando al detalle la geografía de cada 
esfera y evocando una realidad casi 


física. Su obra recuerda a muchas 
epopeyas clásicas que relatan viajes 
alinframundo y, como otras anterio- 
res, es una alegoría: el viaje por el 
inframundo simboliza la búsqueda 
de sentido personal por parte de 
Dante. 

Originalmente, Dante tituló su 
obra simplemente Commedia, térmi- 
no usado en su época para aquellas 
obras en las que las dificultades o los 
retos enfrentados por el protagonista 
se resolvían en un final generalmen- 
te feliz (a diferencia de las tragedias 
clásicas, centradas en la pérdida y 
el sufrimiento). El primero en llamar 
«Divina» a esa Commedia fue el poeta 
del siglo xrv Giovanni Boccaccio, alu- 
diendo tanto a su contenido espi- » 
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ritual como a la extraordinaria belle- 
za de su estilo. 


Política y poesía 

En el momento en que Dante empe- 
zÓ la Divina comedia —un trabajo que 
le llevaría doce años completa1— ya 
era un poeta reconocido que practi- 
caba el dolce stil novo (dulce estilo 
nuevo), caracterizado por la intros- 
pección y el uso frecuente de me- 
táforas y símbolos. Los temas de su 
poesía eran la política y las pasiones 
personales, y la Italia de finales del 
siglo xu1 le proporcionaba material 
abundante. 

El propio Dante estuvo implica- 
do en la vida política de su amada 
Florencia, la cual se hallaba envuel- 
ta, como el resto de Italia, en luchas 
de poder entre la Iglesia (el Papa) y 
el Estado (el emperador del Sacro 
Imperio). En la Divina comedia apa- 
recen retratadas figuras clave de la 
época, y la inclusión de esos perso- 
najes reales aportaba un grado de 
sensacionalismo que contribuyó al 
éxito del poema. Dante fue finalmen- 
te exiliado de Florencia por su filia- 
ción política y, aunque ello le causó 
gran dolor, su apartamiento de los 
asuntos públicos le ofreció la dis- 


tancia necesaria para componer su 
célebre alegoría sobre la filosofía, la 
moral y las creencias de su mundo 
medieval. 

La Divina comedia está estruc- 
turada en tríadas, lo que recuerda 
la importancia del número tres en la 
teología cristiana (donde simboliza 
la trinidad de Padre, Hijo y Espíritu 
Santo). El viaje comprende tres libros 
(«Infierno», «Purgatorio» y «Paraíso», 
cada uno con 33 cantos o capítulos, 
más uno introductorio, para com- 
pletar el centenar. Está escrita en 
un estilo métrico desarrollado por 
Dante llamado terza rima, un esque- 
ma de tercetos encadenados. 


¡EAS 


66 


No hay dolor mayor que 
recordar el tiempo de la 
dicha en desgracia. 
Divina comedia 


99 


El Purgatorio es una montaña de 
terrazas escalonadas donde las almas 
de los penitentes soportan distintos 
tipos de sufrimiento para purificarse 
de su pecado y entrar en el Paraíso. 


Narrada en primera persona, l: 
obra adopta la forma de un viaje es. 
catológico (en torno a la muerte y e 
más allá). El relato comienza en un: 
«selva oscura», símbolo de la vid: 
pecaminosa en la Tierra. Dante in. 
tenta ascender a una montaña bus. 
cando el camino que le saque de 
bosque, pero se ve interceptado po; 
unos animales salvajes (representa: 
ción de los pecados). Desesperado 
débil y necesitado de guía espiri 
tual, se encuentra con el poeta latin: 
Virgilio, quien ha sido enviado par: 
guiarle por Beatriz, el amor perdid: 
de su pasado. Para Dante, Virgilic 
representa el pensamiento clásico, le 
razón y la poesía. Virgilio le asegu: 
ra que obtendrá la salvación..., perc 
solo después de haber atravesado e 
más allá. Así, ambos comienzan su 
viaje, que empieza con el descensc 
al Infierno. 


El viaje al más allá 
El primer libro describe los círcu- 
los del Infierno y la forma en que los 
castigos se ajustan a los pecados de 
los individuos. Las almas de los adu- 
ladores, por ejemplo, pasan la eter- 
nidad enterradas en excrementos 
como recordatorio de las palabras 
que profirieron. Los seductores son 
atormentados por diablos cornudos 
que descargan sobre ellos sus láti- 
gos hasta convertirlos en masas de 
carne tumefacta. Con sus viscera- 
les descripciones de los castigos del 
Infierno, Dante invita al lector a re- 
flexionar sobre sus propias faltas, a 
cambiar de rumbo y a vivir en armo- 
nía con los otros y con Dios. 

Una vez concluido su viaje hasta 
lo más profundo del Infierno, Dante 
y Virgilio inician el ascenso por las 


terrazas circulares del Monte Pur- 
gatorio, un lugar destinado a los pe- 
cadores que vivieron con egoísmo 
en la Tierra pero que mostraron un 
remordimiento suficiente como para 
que se les ofrezca la esperanza de la 
salvación. En el Purgatorio pueden 
purgar y prepararse para entrar en 
el Cielo. A medida que ascienden la 
montaña, atravesando los siete nive- 
les que representan los pecados ca- 
pitales, Dante y Virgilio se encuen- 
tran con individuos que trabajan 
penosamente para superar los defec- 
tos que dieron lugar a sus pecados. 
Las almas orgullosas, por ejemplo, 
cargan enormes piedras en la espal- 
da para aprender la humildad. 

Una vez fuera del Purgatorio, la 
guía de Dante será Beatriz, pues 
Virgilio vivió antes de Cristo y, por 
lo tanto, no puede entrar en el reino 
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de los santos. Beatriz viene a repre- 
sentar la eterna guía femenina, el 
corazón y el alma de la humanidad. 
Ella es la que intercede por la salva- 
ción de Dante, y es a través de ella 
como Dante llega a entender el amor 
de Dios. 


El legado de Dante 

Dante adaptó la forma de la epopeya 
clásica, con sus héroes aventureros 
y sus múltiples dioses, para expresar 
una profunda visión del destino cris- 
tiano, incorporando al relato sucesos 
tanto personales como históricos. 
Innumerables escritores y artistas 
han hallado inspiración en la Divina 
comedia, a la que el poeta estadou- 
nidense T. S. Eliot se refirió como 
«el punto más alto que la poesía ha 
alcanzado o tal vez pueda alcanzar 
nunca». 1 


Dante recorre las nueve esferas del Paraíso, cada una de ellas 
vinculada a un cuerpo celeste, de acuerdo con la idea geocéntrica 
medieval del universo, y a una jerarquía angélica. Más allá de las esferas 
está Dios en el Empíreo, un Cielo más allá del espacio y el tiempo. 


0 e E 


Empíreo 


sfera (estrellas fijas): triunfo dec 
ZiSto 


esfera (Sol): espíritus Sab, 
OS 


(Venus): eSPlrityg 


Paraíso 
terrenal 


Purgatorio 


Dante Alighieri 


Político, filósofo y escritor, 
Durante degli Alighieri 
(conocido como Dante) nació 
en Florencia (Italia) en 1265, 
en una familia acaudalada 
largamente implicada en 
la política florentina. Fue 
prometido en matrimonio 
en 1277, pero por entonces 
ya estaba enamorado de 
Beatrice Portinari, que se 
convirtió en su musa y a 
la cual dedicó numerosos 
poemas amorosos. 
Trágicamente, ella murió 
en 1290, y Dante, afligido por 
la pena, se volcó en la vida 
política, llegando a ser priore 
(alto funcionario) en 1300 
y embajador ante el papa 
Bonifacio VIII durante el 
alzamiento de Florencia. 
Mientras estaba en Roma, 
la facción rival florentina se 
hizo con el poder y Dante fue 
exiliado de Florencia, adonde 
ya no regresaría. No se sabe 
exactamente cuándo empezó 
a trabajar en la Divina comedia, 
pero debió de ser hacia 1304. 
Falleció en 1321 en Rávena 
(Italia). 


Otras obras clave 


1294 La vida nueva. 
1303 De vulgari eloquentia. 
1308 El convite. 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Cuatro grandes novelas 
clásicas chinas 


DESPUÉS 
Siglo xiv A la orilla del agua, 


de Shi Nal'an, la segunda gran 
novela clásica, es la historia de 


una banda de forajidos que se 
oponen a un señor corrupto. 


Siglo xvi La tercera gran 
novela clásica, Viaje al oeste, 
de Wu Cheng'en, relata la 
peregrinación de un monje 
budista de China a India. 


C. 1618 Algunos estudiosos 
consideran El loto dorado, de 
autor desconocido, como la 
Cuarta gran novela clásica 
china. Pese a su popularidad, 
fue suprimida del canon 
debido a su tratamiento 
explícito de la sexualidad. 


C.1791 Generalmente 
aceptada como la cuarta gran 
novela clásica, Sueño en el 
Pabellón Rojo, de Cao Xuegin, 


se centra en el ascenso y caída 


de una familia aristocrática. 


ERE 
LOS TRES JURAREMOS 


HERMANDAD Y UNIDAD 
DE CUERPO Y CORAZON 


ROMANCE DE LOS TRES REINOS 
(SIGLO XIV), LUO GUANZHONG 


a ai EN 


omo la primera de las cua- 
tro grandes novelas clási- 
cas chinas, el Romance de 


los Tres Reinos es una obra literaria 
de enorme importancia e influencia. 
Al igual que las otras tres —A la ori- 
lla del agua, Viaje al oeste y Sueño 
en el Pabellón Rojo—, marcó una di- 
vergencia radical del «alto estilo» 
de la literatura poética y filosófica 
china. Destinado a la gente común, 
el Romance empleaba recursos si- 
milares a los de la narración oral, 
como el uso del lenguaje coloquial 
y de canciones, y se dirigía direc- 
tamente al lector. A pesar de estar 


Luo Guanzhonyg 


No se duda de su existencia; 

no obstante, poco más se puede 
confirmar sobre la vida de Luo 
Guanzhong (c. 1330-c. 1400). 
Tradicionalmente se le considera 
el autor del Romance de los Tres 
Reinos, la primera de las cuatro 
grandes novelas clásicas chinas, 
y coautor o editor de la segunda, 
A la orilla del agua. También 

se le atribuyen colecciones 

de relatos sobre las dinastías 
chinas del pasado, incluido el 
relato fantástico Los tres Sui 
aplastan la revuelta de los 


basado en textos históricos, el Ro 
mance de los Tres Reinos —como la: 
otras tres grandes novelas clásicas- 
es claramente una novela: es un: 
proeza imaginativa sostenida a l 
largo de más de 800000 palabra: 
(en su traducción) y con más de mi 
personajes. 


¿La primera novela? 

El Romance relata la fragmentació 
de la dinastía china Han en tres rel 
nos en el siglo 11 y los 111 años di 
guerra que siguieron. Escrito má: 
de mil años después de los hecho. 
que narra, toma como referente his 


demonios. Pero en la China 
del siglo x1v, la atribución de 
autoría a una persona podía 
indicar que esta, de hecho, era 
la compiladora o editora de 
textos de autores anteriores. 


Otras obras clave 


A la orilla del agua (editor). 

Los tres Sui aplastan la 
revuelta de los demonios. 

El final de la dinastía Tang 
y el periodo de las Cinco 
Dinastías. 

Crónica de las dinastías 
Sui y Tang. 
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Véase también: La historia de Genji 47 


169-280: Tienen lugar los 
acontecimientos históricos 
relatados: la disgregación de 
la dinastía Han y su posterior 
reunificación. 


1522: Se publica la versión más 
antigua que se conserva del 
Romance de los Tres Reinos. 


Siglo 1v: Chen Shou registra 
esos acontecimientos en 
Historia de los Tres Reinos. 


Siglos xiv-xvi: La novela 

es copiada y reeditada en 

numerosas ocasiones por 
manos anónimas. 


Siglos 1v-x1v: Muchas de 
esas historias, relatadas una y 
otra vez por narradores orales, 


adquieren un carácter mítico. 


Siglo xrv: Luo Guanzhong 
recopila y pone por escrito esa 
enorme colección de relatos, 
tanto históricos como ficticios. 


tórico la Historia de los Tres Reinos, 
del siglo 1v. 

Los estudiosos creen que el Ro- 
mance de los Tres Reinos se escribió 
casi 250 años antes que Don Quijote 
de la Mancha, considerada como la 
primera gran novela europea. Pero, 
curiosamente, este temprano clási- 
co chino fue un fenómeno aislado, y 
no dio pie a una mayor producción 
de literatura en prosa; de hecho, las 
cuatro grandes novelas clásicas se 
publicaron a lo largo de un periodo 
de 400 años. Con todo, el Romance 
ha conservado su atractivo: nunca ha 
dejado de publicarse, y algunos de 
sus pasajes son tan conocidos en 
China que resultan familiares inclu- 
so para aquellos que no lo han leído. 
Su éxito se debe en parte a su con- 


Muchas de las ediciones 

del Romance de los Tres Reinos 
fueron ricamente ilustradas, lo 
que contribuyó a hacerlo más 
accesible al pueblo llano chino, 
y no solo a la élite. 


vencionalismo narrativo: los villanos 
siempre reciben su merecido, y el 
orden es restaurado. 

Uno de los temas principales del 
Romance es la lealtad. En el que tal 
vez sea su pasaje más famoso, el ju- 
ramento en el jardín de melocotone- 
ros, el futuro rey Liu Bei convence a 
dos hombres de que se unan a él en 
un juramento de hermandad, que 
pasa por delante del vínculo más 
fuerte de la sociedad de su época: el 
familiar, al que se debía una lealtad 


incuestionable. Es una escena muy 
potente, invocada desde entonces 
por sociedades y fraternidades chi- 
nas de todo tipo. 

Ninguna de las otras tres gran- 
des novelas clásicas chinas ha sido 
tan popular como el Romance de 
los Tres Reinos. Pero las cuatro con- 
tinúan leyéndose y estudiándose 
(Viaje al oeste ha sido muy aprecia- 
da fuera de China), y se consideran 
las cumbres de la literatura popular 
china. m 


70 CUENTOS DE CANTERBURY 


de Canterbury, al sur de Inglaterra. 
Los peregrinos se encuentran en la 
posada El Tabardo, en Southwark, 
cerca de Londres, donde se les une 
el narrador, Geoffrey Chaucer. Las 
peregrinaciones eran habituales en 
la Europa medieval, y Chaucer des- 
cribe a los peregrinos como «gentes 
diversas», personas de todas las cla- 
ses sociales y oficios. 

La mayor parte del prólogo, que 
se compone de 858 versos, descri- 
be a los peregrinos, su clase social, 
vestimenta y personalidad, así como 
al propio narrador. Una vez presenta- 
dos los peregrinos, o la mayoría de 
ellos, el prólogo finaliza con el posa- 
dero, un hombre llamado Harry Bai- 
1ly, proponiendo un juego: cada pere- 
grino deberá contar cuatro cuentos, 
dos en el viaje de ida y otros dos en 
el viaje de vuelta. Al regresar a la po- 
sada, el narrador que haya contado 
el mejor cuento será premiado con 
un banquete a costa del resto de los 
peregrinos. Estos aceptan, y echan 
a suertes quién será el primero en 
contar un cuento, que resulta ser el 
caballero. 


Los cuentos 

Los 24 cuentos enmarcados incluyen 
dos relatados por el narrador, el pro- 
pio Chaucer. La mayoría están es- 
critos en pareados, y unos pocos en 
prosa. Presentan una gran diversi- 
dad, pues Chaucer utilizó en ellos un 
amplio espectro de temas y estilos 
literarios; incluyen fábulas, cuentos 
groseros y satíricos, poemas román- 
ticos, homilías, alegorías y exempla 
(relatos morales). Así, si el cuento del 
caballero es un romance que habla 
de la rivalidad amorosa entre dos 
hermanos, el del molinero trata de 
un modo obsceno y cómico sobre los 
cuernos de un carpintero de Oxford. 
El cuento del alguacil, vulgar y es- 
candaloso, presenta a un fraile en- 
gañado para aceptar un pedo como 
pago, mientras que, por contraste, 
el cuento de la segunda monja es la 
historia de santa Cecilia, una mujer 
profundamente espiritual martiriza- 
da por su fe. 

La extensión de los cuentos varía 
considerablemente. Uno de los más 
largos, y tal vez el más conocido, es 
el cuento de la comadre de Bath. Co- 
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El mundo no es sino 
un camino de penas... 
Cuentos de Canterbury 


99 


mienza con un prólogo que dibuja e: 
carácter de la comadre -dominadore 
y hedonista—, para seguir con el re- 
lato de su ajetreada vida con cincc 
maridos; su tema es la superioridad 
de las mujeres sobre los hombres. 


Un colorido cuadro 
Chaucer da vida a cada cuento pro: 
curando que el tono y el estilo sean 
adecuados a cada narrador, reflejandc 
su estatus, ocupación y carácter pro- 
pios. Esa vivacidad es reforzada me- 
diante el uso de artificios que enlazan 
unos relatos con otros, como el diá- 
logo y la interacción entre los perso- 
najes, que a menudo se interrumpen 
unos a otros con discusiones, insul- 
tos o, a veces, elogios. El cuento de la 
priora, por ejemplo, empieza después 
de que el posadero la invite cortés- 
mente a relatar su cuento, mientras 
que, en otra ocasión, el caballero in- 
terrumpe al monje porque encuentra 
su relato demasiado miserable. La 
historia marco aporta una dimensión 
añadida a los cuentos individuales. 
Los Cuentos de Canterbury pre- 
sentan un vívido cuadro de la Ingla- 
terra medieval tardía, de sus gentes 
y acontecimientos. Chaucer vivió 


El manuscrito Ellesmere (c. 1410), 
bella copia exquisitamente iluminada 
de los Cuentos de Canterbury, es la 
referencia de la mayoría de las versiones 
actuales del texto de Chaucer. 
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y escribió durante una época es- 
pecialmente turbulenta. La peste 
negra de 1348-1349 había matado a 
un tercio de la población, la revuel- 
ta de los campesinos de 1381 había 
demostrado fracturas en el sistema 
feudal, y la autoridad de la Iglesia 
empezaba a ponerse en cuestión. 

Los cuentos de Chaucer reflejan 
muchos de esos sucesos, por ejem- 
plo, satirizando la hipocresía de cier- 
tas autoridades civiles y eclesiás- 
ticas. En el cuento del bulero, este 
aparece como culpable de los mis- 
mos pecados contra los que predica, 
mientras que el cuento del fraile es 
un ataque contra los alguaciles, fun- 
cionarios cuya misión era convocar a 
juicio a los pecadores de la diócesis. 
Noresulta sorprendente, pues, que a 
su vez el cuento del alguacil sea un 
ataque contra los frailes. 


Un proyecto inacabado 
Chaucer empleó muchas fuentes para 
escribir los Cuentos de Canterbury. 
El cuento del caballero se basa en el 
poema épico Teseida, de Boccaccio, y 
hay otras referencias a la obra del ita- 
liano a lo largo de los Cuentos. Otras 
fuentes a las que recurrió fueron Ovi- 
dio, la Biblia, romances caballerescos 
como Sir Gawaín y el Caballero Verde 
y, posiblemente, obras de su amigo el 
poeta inglés John Gower. 
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Tanto si dormimos como 
si estamos en vigilia, 
cabalgamos o vagamos 
por ahí, el tiempo huye 
y no espera a nadie. 
Cuentos de Canterbury 
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Los estudiosos no saben cuál era 
la intención última de Chaucer para 
los Cuentos de Canterbury, ni siquie- 
ra el orden en que deseaba que apa- 
recieran los relatos, ni si la obra está 
acabada. La única pista se halla en 
el prólogo general, que presenta el 
plan de que cada peregrino cuente 
Cuatro historias. Sin embargo, solo 
hay 24, así que no todos los pere- 
grinos contaron siquiera un cuento. 
Tampoco los narradores o el anfitrión 
indican cuál sea la secuencia de los 
Cuentos. 


Una obra maestra 

Todo apunta a que Chaucer aún traba- 
jaba en los Cuentos cuando murió. No 
se conserva el manuscrito original de 
su propia mano, tan solo fragmentos 
que pudieron ser escritos por algún 
otro. El más antiguo es el manuscri- 
to Hengwrt, producido poco después 
de la muerte de Chaucer. Pero la se- 
cuencia más comúnmente reprodu- 
cida en la actualidad se basa en el 
manuscrito Ellesmere, del siglo Xv, 
que divide el texto en diez fragmen- 
tos con un número de cuentos varia- 
ble, agrupados según las pistas o los 
vínculos que se hallan en el texto. 
Cierra la colección el cuento del pá- 
rroco, un largo sermón en prosa sobre 
los siete pecados capitales, seguido 
de la despedida de Chaucer, en la 
que el autor pide perdón por los ele- 
mentos mundanos y vulgares de sus 
obras. El significado exacto de esta 
curiosa disculpa no está claro; hay 
quien ha visto en ella un arrepenti- 
miento en el lecho de muerte. 

A pesar de las incertidumbres 
en torno a su estructura e intención, 
los Cuentos de Canterbury se con- 
sideran una obra maestra, y una de 
las obras literarias más importantes 
de la lengua inglesa. Su humor, su 
obscenidad, su patetismo y su agu- 
deza satírica aún no han sido igua- 
lados, más de 600 años después de 
su creación. m 


Geoffrey Chaucer 


Aparte de un gran poeta, 
Chaucer fue también cortesano, 
funcionario y diplomático. Nació 
probablemente en Londres en 
torno al año 1343. Su padre, 
mercader de vinos, se empeñó 
en promocionar la carrera de 
su hijo y le aseguró una plaza 
como paje al servicio de la 
condesa de Ulster. Desde allí, 
Chaucer pasó al servicio de 
Eduardo III, primero como 
soldado y más adelante como 
diplomático, y viajó a Francia 
e Italia, donde pudo conocer 
las obras de Dante y Boccaccio. 
De 1374 a 1386 ostentó el cargo 
de controlador de aduanas. 

Se casó en 1366 y obtuvo un 
mecenas, Juan de Gante, cuarto 
hijo del rey. Chaucer escribió 
su primer poema importante, 
El libro de la duquesa (1369), 
como una elegía a Blanca, 
la primera esposa de Gante. 
Aunque durante el reinado de 
Ricardo II pasó por tiempos 
difíciles, en 1389 fue nombrado 
maestro de obras del rey. 
Murió en 1400, y fue enterrado 
en la abadía de Westminster. 


Otras obras clave 


1379 La casa de la fama. 
C.1385 Troilo y Crésida. 
C.1388 La leyenda de las 
buenas mujeres. 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Humanismo renacentista 


ANTES 

1304-1374 Francesco 
Petrarca traduce documentos 
griegos y latinos que sirven de 
trampolín para el humanismo 
y el Renacimiento italianos. 


1353 Las historias narradas 
por los diez jóvenes florentinos 
que huyen de la peste en el 
Decamerón de Boccaccio 
establecen una pauta para 

la literatura renacentista e 
influyen en autores como 
Chaucer y Shakespeare. 


1460 El campesino de Bohemia, 
de Johannes von Tepl, un 

diálogo entre un campesino y la 
Muerte, es uno de los primeros 
poemas del humanismo alemán. 


1522-1535 El humanista 
holandés Erasmo de Rotterdam 
publica sus versiones en griego 
y latín del Nuevo Testamento, 
que serán la base para la 
traducción de Lutero al alemán 
y de William Tyndale al inglés. 


PORQUE REIR ES LO 
PROPIO DEL HOMBRE, 
¡VIVID ALEGRES! 


GARGANTÚA Y PANTAGRUEL (1532-1564), 


FRANGOIS RABELAIS 


n los cinco libros de Gargan- 
E túa y Pantagruel, Francois 

Rabelais construye un mun- 
do fantástico en torno a dos gigan- 
tes y sus acompañantes. El texto in- 
cluye todos los elementos del humor 
folclórico medieval que habrían sido 
familiares al lector contemporáneo: 
necesidades corporales, conducta 
sexual grosera, nacimiento y muerte. 
Cargados de sátira, los relatos se nu- 
tren además de la energía del huma- 
nismo renacentista, que se extendió 
a Europa septentrional desde Italia. 
En esta época, la palabra «humanis- 
mo» tenía un significado distinto del 
actual, y aludía al interés por el saber 
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Pues el tiempo, que 
todo lo roe y disminuye, 
aumenta y magnifica 
los favores... 
Gargantúa 
y Pantagruel 
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del mundo clásico. Hasta entonces, la 
educación se había ceñido a la tradi- 
ción escolástica de la Iglesia; el prin- 
cipal propósito del humanismo era 
establecer un programa educativo 
que incluyera la filosofía, la gramáti- 
ca, la poesía, la historia y las lenguas 
clásicas griega y latina. 


Erudito y satírico 
En este mundo en pleno cambio, Ra- 
belais encontró la forma de meter en 
la horma humanista las aventuras de 
sus gigantes; pero primero capta la 
atención del lector con un humor es- 
catológico y una fantasía descabe- 
llada. Al comienzo, el texto presenta 
el punto de vista de la partera de la 
madre de Gargantúa, mientras este 
se afana en ascender por su cuer- 
po para nacer por la oreja izquierda. 
Las hazañas, batallas y empresas 
de Gargantúa y su hijo Pantagruel 
se suceden sin parar, embellecidas 
con descripciones de festines de 
Carne y mostaza arrojadas a paleta- 
das a bocas cavernosas, peregrinos 
consumidos en ensalada, brague- 
tas inmensas, ejércitos arrastrados 
por orina y balas de cañón cayendo 
del pelo de Gargantúa después de 
la batalla. 

Pero, a pesar de escenas tan gro- 
seras y extremadas, Rabelais se ase- 
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Véase también: Decamerón 102 = Cuentos de Canterbury 68-71 = Don Quijote 
de la Mancha 76-81 = Tristram Shandy 104-105 


Aunque Rabelais escribió antes Pantagruel, normalmente la serie 
se publica en el orden de la historia, empezando con Gargantúa. Los 
dos primeros libros se caracterizan por la sátira y el humor obsceno; el 
tercero es más serio, y el cuarto y el quinto son oscuramente burlescos. 


Tercer libro: Panurgo, 
amigo de Pantagruel, 
quiere casarse, y siguen 


numerosas discusiones 
filosóficas. 


gura de que sus gigantescas crea- 
ciones encajen en el nuevo mundo 
del humanismo renacentista, pre- 
sentándolas como versadas en los 
aspectos más refinados del conoci- 
miento, incluidas la medicina, las 
leyes y la ciencia. En una carta a su 
hijo, el viejo gigante Gargantúa con- 
trasta su propia educación en tiem- 
pos «oscuros» con la de la época ac- 
tual, donde «la luz y la dignidad han 
sido restituidas». 

Tras la aparición de la imprenta 
a mediados del siglo xv, el pueblo 
llano pudo leer la Biblia traducida: 
por primera vez tenía acceso di- 
recto a la palabra de Dios, sin la 
mediación de la Iglesia. Aunque 
fue sacerdote, Rabelais aprovechó 


la oportunidad de satirizar el dog- 
matismo religioso. El guerrero de 
Gargantúa, el hermano Juan, reci- 
be la suntuosa abadía de Telema, 
llena de hermosas monjas y monjes 
que se unen libremente. La regla de 
la orden es «Haz lo que quieras», ya 
que «siempre hacemos lo que nos 
está prohibido y deseamos lo que 
se nos niega». 

Chispeante, irreverente y carga- 
da de material intelectual, no hay 
novela que pueda compararse con 
Gargantúa y Pantagruel, que ha sido 
alabada por los escritores durante 
siglos y más recientemente por los 
posmodernos, que han admirado la 
libertad creativa de esta gran obra 
de Rabelais. m 


Francois Rabelais 


Escritor, estudioso del griego, 
médico y sacerdote, Frangois 
Rabelais fue un gigante 
intelectual de la Francia del 
siglo xv1. Nacido en la región 
de la Turena en torno a 1494, 
Rabelais estudió leyes antes 
de recibir las órdenes sagradas 
con los franciscanos. Después 
fue transferido a la orden 
benedictina, donde estudió 
medicina y griego. En 1530 
rompió sus votos y dejó a los 
benedictinos para estudiar 
medicina en la Universidad de 
Montpellier. Tras graduarse, 
dio clases sobre la obra de 
los médicos griegos antiguos, 
como Hipócrates y Galeno, 
cuyas obras tradujo, y trabajó 
como médico en Lyon. 

Con el seudónimo de 
Alcofribas Nasier (anagrama 
de su nombre), en 1532 publicó 
Pantagruel, el primero de los 
cinco libros que conformarían 
Gargantúa y Pantagruel (si 
bien su autoría del quinto es 
dudosa). Todos ellos fueron 
condenados por la Sorbona y la 
Iglesia y, pese a ser protegido 
por patrones poderosos, 
Rabelais tuvo que vivir en el 
extranjero entre 1545 y 1547, 
por temor a la persecución. 
Más tarde sería absuelto por el 
papa. Murió en París en 1553. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
La Pléyade 


ANTES 

1549 Joachim du Bellay sienta 
los principios de la Pléyade, 
promoviendo la imitación 

de los modelos clásicos y la 
recuperación de palabras 
arcaicas y dialectales, así como 
la invención de otras nuevas. 


DESPUÉS 

1555 Inspirados en el 

poeta griego Calímaco, los 
Himnos de Ronsard celebran 
expresivamente elementos 
naturales como el cielo, así 
como a dioses y héroes. 


1576 El poeta más erudito de la 
Pléyade y hábil experimentador 
poético, Jean Antoine de 

Baif, publica una obra de 

gran originalidad: Mimos, 
enseñanzas y proverbios. 


1578 En los Sonetos para 
Helena de Ronsard abundan 
las referencias al sufrimiento 
de los amantes, así como a 
los mitos y el hado clásicos. 


PUES LA VEJEZ, LO MISMO 
QUE ESTA FLOR, HARA QUE 
SE MARGHITE TU BELLEZA 


LOS AMORES DE CASANDRA (1552), 


PIERRE DE RONSARD 


¡erre de Ronsard (1524-1585) 
P fue el guía de un grupo de 

poetas humanistas fran- 
ceses conocidos como la Pléyade, 
nombre que alude tanto al cúmulo 
estelar como a un grupo de poe- 
tas alejandrinos del siglo 1 a.C. La 
Pléyade aspiraba a producir una li- 
teratura francesa que igualara a la 
renacentista italiana. Imitaron los 
géneros y formas de los antiguos, y 
dedicaron mucho tiempo a refinar 
y defender sus controvertidos prin- 
cipios poéticos. 


Un arte sublime 

Ronsard veía la poesía como un arte 
sublime, y no solo como un pasa- 
tiempo galante. Versátil e innova- 
dor, sus poemas son melodiosos, 
sensuales y paganos, a pesar de ser 
un hombre religioso. Hizo impor- 
tantes contribuciones a la oda (ins- 
pirado por el poeta latino Horacio y 
por el griego Píndaro), el soneto y 
la elegía, y en 1558 fue nombrado 
poeta oficial de la corte de Carlos IX 
de Francia. En la actualidad es re- 
cordado por su refinada y delicada 
poesía amorosa. 


En la colección de poemas de Los 
amores de Casandra, Ronsard quiso 
rivalizar con el italiano Petrarca. Su 
devoción por Casandra es descrita a 
través de imágenes como flechas pe- 
netrantes, pociones amorosas y vene- 
nos, también empleadas por Petrarca; 
pero, en manos de Ronsard, estas 
imágenes están llenas de sensua- 
lidad. A menudo se refiere al deseo 
de ser transformado, por ejemplo, en 
lluvia de oro, para poder caer en el re- 
gazo de su amada, o en un toro, para 
poder llevarla sobre su lomo. m 


Quisiera, tornado del más rico 
amarillo, / en lluvia de oro gota 
a gota caer / sobre el hermoso 
seno de mi bella Casandra. 
Los amores de Casandra 


Véase también: Gargantúa y Pantagruel 72-73 = Poemas (Marvell) 91 « 
Las flores del mal 165 = Una temporada en el infierno 199-200 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Teatro isabelino 


ANTES 

1592 Elementos de la obra 
isabelina de Thomas Kyd 

La tragedia española, como 

el tema de la venganza y la 
historia dentro de una historia, 
tienen continuidad en las obras 
jacobinas subsiguientes. 


1598-1600 Las dos partes de 
Enrique IV de Shakespeare 
reflejan el interés jacobino 

en la historia, la violencia 

y el humor. 


DESPUÉS 

1610 La primera representación 
de El alquimista de Ben Jonson 
satisface el gusto jacobino por 
la sátira cruel. 


1614 La duquesa de Malf, 
tragedia de venganza de 
John Webster, es plenamente 
jacobina en su tratamiento del 
incesto, la tortura y la locura. 
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QUE QUIEN AMA 
EL PLACER PEREGERA 
POR EL PLACER 


DOCTOR FAUSTUS (1604), 
CHRISTOPHER MARLOWE 


l teatro producido en Ingla- 
E terra durante los reinados de 

Isabel 1 (1558-1603) y Jacobol 
(1603-1625) —las épocas isabelina y 
jacobina, respectivamente— presen- 
ta un mundo turbio de asesinatos, 
intrigas políticas y venganzas, todo 
ello acompañado por el humor y la pa- 
rodia. Hay una clara continuidad en 
la literatura inglesa entre ambos pe- 
riodos. La era isabelina vio el auge de 
la comedia y la tragedia, que duran- 
te el reinado de Jacobo, cuya corte 
se caracterizó por su laxa moral se- 
xual, incorporaron elementos psico- 
lógicos y sobrenaturales. 


Un pacto con el diablo 
Nacido en 1564, en la época isabeli- 
na, Christopher «Kit» Marlowe vivió 
salvajemente y murió a los 29 años, 
al parecer acuchillado en una reyer- 
ta. Su obra es precursora del interés 
del teatro jacobino por los temas más 
OSCUIOS. 

Basado en un relato alemán sobre 
un alquimista legendario, el Doctor 
Faustus de Marlowe (originalmente 
titulado La trágica historia del Dr. 
Faustus) presenta la historia de un 
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¿Es la muerte la recompensa 
del pecado? ¡Qué penoso! 
Doctor Faustus 


ESE 


académico sumamente respetado 
como intelectual pero cansado de los 
límites de la ciencia convencional. 
Su sed de conocimiento es tal que 
se vuelve hacia la magia e invoca 
al diablo Mefistófeles, quien lo em- 
bauca con falsas promesas de omni- 
potencia y placer. Ambos firman un 
pacto mortal: Faustus acepta entre- 
gar su alma al diablo a cambio de los 
servicios de este durante 24 años. 
Un buen hombre, pero movido por 
el orgullo y corrompido por el poder, 
Faustus comprende muy tarde que 
ha atraído un gran mal sobre sí 
mismo. m 


A 
Véase también: Primer Folio 82-89 » La reina de las hadas 103 


QUE CADA UNO 
ES HIJO DE 
SUS OBRAS 


DON QUIJOTE DE LA MANCHA 
(1605-1615), MIGUEL DE CERVANTES 


| 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Siglo de Oro español 


ANTES 

1499 La Celestina, de 
Fernando de Rojas, historia 
de una alcahueta relatada en 
una serie de diálogos, marca 
el inicio de un renacimiento 
literario en España. 


1554 La vida de Lazarillo de 
Tormes y de sus fortunas y 
adversidades, obra anónima, 
inventa un nuevo género: la 
novela picaresca. 


DESPUÉS 

1609 Lope de Vega, el más 
prolífico dramaturgo español 
y gran poeta, publica Arte 
nuevo de hacer comedias en 
este tiempo, manifiesto que 
justifica su estilo literario. 


1635 La vida es sueño, alegoría 
filosófica de Pedro Calderón 
de la Barca, es una de las 
obras más traducidas del 
Siglo de Oro. 


Miguel de Cervantes 


caballo de los siglos xvI y 
xvi, el Siglo de Oro español 
es una época de extraordi- 


nario florecimiento artístico que co- 
menzó con el ascenso de la nación a 
superpotencia gracias a la riqueza 
de sus colonias en América. 

Bajo el reinado de Carlos I de Es- 
paña (r. 1519-1556), un libre flujo de 
ideas recorrió Europa, y los escrito- 
res españoles respondieron al estí- 
mulo del Renacimiento. Las nuevas 
técnicas narrativas, poéticas y tea- 
trales dieron pie a la producción de 
Obras literarias decisivas. La anóni- 
ma Lazarillo de Tormes, que presen- 
ta a un joven pícaro que narra vici- 
situdes diversas, inauguró un nuevo 
género literario: la novela picaresca. 
La experimentación con la versifica- 
ción y la métrica caracterizó la obra 
del poeta Garcilaso de la Vega. Y el 
dramaturgo Lope de Vega produjo 
una vasta y deslumbrante obra tea- 
tral de unos 1800 títulos, sumamen- 
te rica en personajes, temas y argu- 
mentos, además de poesía lírica y 
novelas breves. 

En el mismo periodo, Miguel de 
Cervantes escribió El ingenioso hi- 
dalgo don Quijote de la Mancha, el 
mayor hito literario del Siglo de Oro 
español. Como Lope, Cervantes es- 


Miguel de Cervantes Saavedra 
nació en Alcalá de Henares 
(Madrid) en 1547, hijo de un 
médico y de una mujer de familia 
noble. Se conoce muy poco de su 
juventud, pero es probable que 
hacia 1569 viviera y trabajara en 
Roma, antes de alistarse en los 
Tercios españoles. Herido en la 
batalla de Lepanto (en la que 
una alianza de estados católicos 
del sur de Europa derrotó a las 
fuerzas otomanas), fue capturado 
por los turcos en 1575 y pasó 
cinco años prisionero en Argel; su 
rescate fue pagado por una orden 
religiosa, y él regresó a Madrid. Su 


cribió en el crepúsculo de una era 
cuando España empezaba a decli. 
nar debido a una combinación de 
gobierno despótico, fanatismo rel;. 
gioso y fortuna decreciente tras la 
derrota de la Armada Invencible « 
manos de los ingleses. En este clima 
de cambio surgió don Quijote, un ex: 
céntrico héroe que, entre un pasadc 
romántico y un presente inestable 
emprende una aventura caballeres. 
ca que aún sigue siendo fuente de 
inspiración. 


Compromiso 

con la realidad 

Así como las obras de William Sha. 
kespeare, contemporáneo de Cer: 
vantes, están en el origen del teatrc 
actual, Don Quijote lo está en el ori: 
gen de la novela moderna. Ambos 
autores indagaron en las motivacio- 
nes, acciones y emociones de sus 
personajes de un modo inédito haste 
entonces, y así dotaron a figuras 
como Hamlet, Macbeth y Alonsc 
Quijano (don Quijote) de una com- 
plejidad psicológica que los hace 
parecer reales. 

Don Quijote se relaciona con le 
realidad a dos niveles. Por una parte 
el personaje central de la novela se 
ve cautivado por los héroes de los an: 


primera gran obra, La Galatea, 
se publicó en 1585. A pesar de 
sus apuros económicos, siguió 
escribiendo, y con Don Quijote 
obtuvo el éxito, aunque no la 
riqueza. Murió en Madrid en 
1616. Más tarde su ataúd se 
perdió; en 2015, un grupo 

de científicos afirmó haber 
desenterrado sus restos en 
un convento de Madrid. 


Otras obras clave 

€ EIEI[A<A>A>]] > EEE E A K4++>X>XA+ A A 
1613 Novelas ejemplares. 

1617 Los trabajos de Persiles 

y Sigismunda (póstuma). 
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Véase también: Cuentos de Canterbury 68-71 = Primer Folio 82-89 = Decamerón 102 = Amadís de Gaula 102-103 » 
El tambor de hojalata 270-271 = Rayuela 274-275 = Si una noche de invierno un viajero 298-299 


Don Quijote considera que puede elegir 
su propia identidad, y adopta el papel 
de un caballero andante. 


tiguos romances caballerescos, y se 
renombra a sí mismo «don Quijote» a 
imitación de ellos. Pero, a diferencia 
de esos héroes románticos, los per- 
sonajes de Don Quijote se preocupan 
por asuntos cotidianos, como comer 
y dormir; viajan por un mundo de 
posadas y molinos, recorriendo ca- 
minos y sendas bastante insulsos; 
ocupan un escenario ordinario que 
tecuerda a nuestro mundo. 

Por otra parte, la novela adopta 
un enfoque realista: todo sucede 
dentro de las unidades de tiempo y 
lugar (la acción de la novela es con- 


“Los personajes saben que en la novela se 
habla de ellos, lo que recuerda al lector 
que pertenecen a un relato de ficción. 


La locura de don Quijote transforma lo 
mundano en extraordinario; así, los molinos 
de viento se convierten en gigantes. 


El libro arraiga en las realidades de la 
vida cotidiana: las posadas, los caminos 
y los molinos de la Mancha. 


temporánea del momento en que fue 
escrita, se sitúa en una región geo- 
gráfica precisa y por lo general es 
cronológica), sin intervención mági- 
ca o mítica alguna. 


Gigantes de la imaginación 
A pesar de este realismo, la ilusión 
tiene su sitio en la novela... pero 
solo en la mente de su protagonis- 
ta. Los encuentros de don Quijote 
con posaderos, prostitutas, cabreros, 
soldados, curas, convictos fugados 
y amantes desdeñados son magni- 
ficados por su imaginación hasta el 


tipo de empresas caballerescas que 
podría abordar el caballero Amadís 
de Gaula en el romance que lleva su 
nombre. Vestido con su armadura 
oxidada, montando el viejo caballo al 
que renombra Rocinante y emplean- 
do al simple jornalero Sancho Panza 
como su escudero, don Quijote —en 
la mejor tradición de los romances 
caballerescos— anuncia su amor por 
la joven campesina a la que llama 
Dulcinea. En su reino de fantasía lo 
cotidiano se transforma en extraor- 
dinario, como los molinos de vien- 
to, elevados por su imaginación a » 
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temibles enemigos con los que él se 
ve listo para entablar combate. 


Complejidad creciente 

La brecha entre realidad e ilusión 
es la fuente de la comicidad de la 
novela (y no menos de su tragedia), 
y un tema que ha alimentado la na- 
rrativa de todo el mundo durante los 
cuatro siglos siguientes. Cervantes 
profundiza en él y lo complica en la 
segunda parte de la obra, publicada 
diez años después de la primera. 

En la segunda parte, los perso- 
najes incluido el propio don Quijo- 
te- han leído o al menos oído hablar 
de la primera parte de la novela, en 
la que aparecen. Cuando los diver- 
sos personajes se encuentran con 
don Quijote y Sancho en persona, 
ya conocen su famosa historia. Por 
ejemplo, un duque y una duquesa se 
entusiasman al conocer a don Quijo- 
te, pues han leído todas sus aventu- 
ras; y deciden divertirse a su costa, 
embaucándolo y sometiéndolo a una 
serie de sádicas bromas. Según su- 
giere Cervantes, el honor nada tiene 
que ver con la posición social. Al 
lector se le empieza a desdibujar la 
sonrisa... 

Mientras Cervantes escribía la 
segunda parte, apareció un espurio 
Segundo tomo del ingenioso hidal- 
go don Quijote de la Mancha, firma- 


06 


Y así, del poco dormir y 
del mucho leer, se le secó 
el cerebro de manera que 

vino a perder el juicio. 
Don Quijote 
de la Mancha 
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En la segunda parte del Quijote 

aparece como personaje el propio Cervantes, 

y asimismo se mencionan otras versiones del 
Quijote. Con este juego de espejos, Cervantes 
confunde deliberadamente vida y literatura. 


do por el licenciado Alonso Fernán- 
dez de Avellaneda, de Tordesillas. 
La creación literaria de Cervantes 
había sido hurtada, lo que provocó 
su comentario al final de la segunda 
parte: «Para mí sola nació don Qui- 
jote, y yo para él; él supo obrar y yo 
escribir». En venganza literaria, Cer- 
vantes envía a su caballero a Barce- 
lona para secuestrar a un personaje 
del libro de Avellaneda. 


Historias dentro 

de otras historias 

La propia literatura es también tema 
de la novela. Se nos cuenta que los de- 
lirios de don Quijote son resultado 
del exceso de lecturas. Pero, aun 
cuando los libros del caballero son 
quemados por el cura, el posadero y 
el barbero, su improbable búsqueda 
de gloria continúa. También se pone 
en cuestión el papel del narrador. 
Lejos de desaparecer detrás de los 
personajes y la historia, Cervantes 
hace frecuentes apariciones, osten- 
siblemente con su propia voz, o a 
menudo tras el disfraz de un narra- 
dor moro llamado Cide Hamete Be- 
nengeli. Las primeras palabras de la 
novela —«En un lugar de la Mancha, 


de cuyo nombre no quiero acordar 
me...»— hacen patente el control del 
narrador sobre su material. 

La novela presenta una forma epi- 
sódica, y en esto serviría de modelo 
para muchas novelas (y películas) 
posteriores. La mayoría de los perso- 
najes con los que se encuentran don 
Quijote y Sancho tienen una historia 
que contar, lo que da a la novela un 
formato que resultaría familiar a los 
lectores de los Cuentos de Canter- 
bury de Chaucer o del Decamerón 
de Boccaccio, así como de los relatos 
orientales que entraron por el sur de 
España en los largos siglos de domi- 
nación musulmana. 

Así, por ejemplo, uno de los perso- 
najes menores de la novela, un moris- 
co (musulmán obligado a convertirse 
al cristianismo) llamado Ricote, relata 
su exilio de España: una historia den- 
tro de la historia que introduce he- 
chos históricos en la ficción narrativa. 
La expulsión de los moriscos en 1609 
era entonces un tema de rabiosa ac- 
tualidad. Así pues, mientras que los 
romances de caballerías anteriores s€ 
situaban en un mundo mítico, la no" 
vela de Cervantes trata asuntos cru: 
damente reales y contemporáneos. 
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Ilusión y desencanto 

Las historias proliferan a cada paso, 
ofreciendo más oportunidades para 
la ilusión y el desencanto. Don Quijo- 
te y Sancho oyen hablar de un joven 
que se hizo pastor después de leer 
la literatura pastoril, y que murió de 
amores por la bella pastora Marce- 
la. Acusada de ser la causante de la 
muerte del joven, Marcela lanza un 
encendido discurso en el funeral, de- 
fendiendo su derecho a vivir según 
sus deseos y no como objeto de las 
fantasías masculinas. Aparentemen- 
te, la literatura es condenada por su 
capacidad para estimular a los lec- 
tores a vivir en un mundo de ensue- 
ño, pero la novela consigue precisa- 
mente eso. 

Cervantes deja claro que, como 
autor, hará lo que quiera. Poco a poco, 
don Quijote es devuelto a casa, ex- 
hausto y desencantado. «Yo fui loco 
y ya soy cuerdo», dirá poco antes 
de morir. Al dejarle morir, Cervantes 
buscaba claramente impedir cual- 
quier secuela no autorizada. 

A pesar de las reivindicaciones 
de propiedad de Cervantes, don Qui- 
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Y dígame, señor don Álvaro, 
¿parezco yo en algo a ese tal 
don Quijote que vuestra 
merced dice? 

Don Quijote 
de la Mancha 
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jote ejemplifica la forma en que los 
grandes personajes de ficción aca- 
ban escapando al control de sus au- 
tores, alejándose de las páginas de 
las que surgieron. El caballero de la 
Mancha inspiró a novelistas cómicos 
como el inglés Henry Fielding o rea- 
listas como el francés Gustave Flau- 
bert, cuya Emma Bovary, protago- 
nista de la novela homónima, podría 
verse como un Quijote del siglo xIx 
que intenta escapar al tedio de la 
vida emulando la ficción. Ya en el 


siglo xx, la vena lúdica y metafic- 
cional de Cervantes inspiró a Jorge 
Luis Borges para escribir el relato 
«Pierre Menard, autor del Quijote», 
sobre un escritor que copia la nove- 
la cervantina de cabo a cabo, pro- 
duciendo un Quijote «más sutil que 
el de Cervantes», como señala con 
picardía el narrador. Don Quijote ha 
quedado inmortalizado incluso en 
forma de adjetivo, «quijotesco», que 
designa un comportamiento idealis- 
ta y errático. 


Interpretaciones 

Situado en la encrucijada entre el 
romance caballeresco medieval y la 
novela moderna, Don Quijote dejó 
un rico legado literario a las gene- 
raciones de lectores venideras, y 
la obra ha recibido diversas intet- 
pretaciones a lo largo de los siglos. 
Cuando se publicó en el Siglo de 
Oro español, fue percibida en gene- 
ral como una sátira, con don Quijo- 
te como blanco de las bromas; pero 
con una buena dosis de historia es- 
pañola entretejida en el relato, tam- 
bién fue vista como una crítica a 
las ambiciones imperiales del país: 
los delirios heroicos de don Quijote 
pueden leerse como un símbolo del 
ineficiente expansionismo de la na- 
ción al borde de la decadencia. Para 
los revolucionarios, don Quijote fue 
una inspiración: un hombre recto 
ante un sistema torcido; y los ro- 
mánticos lo convirtieron en un per- 
sonaje trágico: un hombre de nobles 
intenciones derrotado por los medio- 
cres. Esta reevaluación de la obra a 
lo largo del tiempo es indicadora de 
su perdurable poder, y garantiza al 
texto un lugar central en la historia 
de la literatura universal. m 


La Mancha, región española seca 
aunque agrícolamente importante, 
carente (entonces) de resonancias 
literarias, era un escenario inverosímil 
para un aspirante a héroe caballeresco. 


UN HOMBRE 
EN SU TIEMPO 


REPRESENTA MUCHOS 


PAPELES 


PRIMER FOLIO (1623), 
WILLIAM SHAKESPEARE 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Teatro isabelino . 


ANTES 

1560 Se publica la Biblia de 
Ginebra, traducción de la Biblia 
al inglés, una de las principales 


fuentes usadas por Shakespeare. 


1565 Se publica la traducción 
de Arthur Golding de las 
Metamorfosis de Ovidio, 

otra de las grandes fuentes 
literarias de Shakespeare. 


1616 Se publican las Obras de 
Ben Jonson, primera colección 
de obras de un dramaturgo 
popular. 


DESPUÉS 

1709 Jacob Tonson publica 

la edición del escritor inglés 
Nicholas Rowe de las Obras 
completas de Shakespeate, 
primer gran intento de reeditar 
las obras del autor desde el 
Primer Folio. Rowe modernizó 
ortografía y puntuación, y 
añadió la división en escenas. 


William Shakespeare 


uúando murió William Sha- 
á kespeare, su amigo y rival 

literario Ben Jonson escri- 
bió que su obra demostraría que «no 
es de una época, sino para todos los 
tiempos». La predicción resultaría 
cierta: el nombre de Shakespeare 
es conocido en todo el globo, y sigue 
considerándose uno de los escrito- 
res más icónicos de la historia. Sus 
obras han sido traducidas a más de 
80 idiomas y se han representado in- 
cansablemente, algunas de ellas se 
han convertido en películas y musi- 
cales; y sus palabras han inspirado 
a escritores, intelectuales, políticos y 
artistas de todo el mundo. 


Un escritor para todos 
En 1999, Shakespeare fue elegi- 
do «Hombre del milenio» en Reino 
Unido, y en la ceremonia de apertu- 
ra de los Juegos Olímpicos de 2012 
se usaron diálogos de La tempestad. 
Shakespeare es uno de los mayores 
valores culturales del país, como re- 
fleja el hecho de que Stratford-upon- 
Avon, localidad natal del poeta, 
recibe cada año a unos 800000 vi- 
sitantes. 

¿Por qué un hombre que murió 
en 1616 sigue siendo tan importan- 
te para los lectores y amantes del 


William Shakespeare nació en 
Stratford-upon-Avon en abril de 
1564. A los 18 años se casó con 
Anne Hathaway, ya embarazada 
del primero de sus tres hijos. Los 
registros indican que hacia 1590 
se hallaba en Londres, trabajando 
como actor. La primera referencia 
a él como autor teatral, de 1592, es 
poco halagadora: el dramaturgo 
Robert Greene lo etiquetó 

como un «cuervo advenedizo, 
embellecido con nuestras plumas». 
A finales de la década de 1590, 
sus obras históricas sobre el rey 
Enrique VI eran muy populares, y 
su reputación era tal que, en 1598, 
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Algunos nacen grandes, 

otros alcanzan grandeza 

y a otros la grandeza se 
les viene encima. 
Noche de Reyes 
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teatro actuales? Gran parte de s: 
atractivo reside en su capacidas 
para captar en palabras aquello qu 
se siente como humano. Su domini 
del lenguaje le permitió transmitj 
emociones complejas con gran fuel 
za y economía. El hecho de que s 
auditorio representara una muestr 
transversal de la sociedad, desd 
zapateros a cortesanos, animó « 
dramaturgo a desarrollar una vo 
poética que llegara a todos los es 
tratos sociales, niveles de instruc 
ción y edades. Sus obras debía: 
gustar a quienes habían pagad 
un penique para verlas de pie en « 
patio, a la vez que, ocasionalmer 


Francis Meres lo describió 
como el «melifluo Shakespeare, 
de lengua almibarada». 

Autor principal de la 
compañía teatral King's Men y 
accionista del teatro Globe en 
Bankside, pudo comprar una 
casa en Stratford-upon-Avon, 
adonde regresó en sus últimos 
años. Murió el 23 de abril, día 
de san Jorge, de 1616. 


Otras obras clave 

PA AAA AAA 
1593 Venus y Adonis. 

1594 La violación de Lucrecia. 
1609 Sonetos. 
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Véase también: Edipo rey 34-39 » Metamorfosis 55 = Cuentos de Canterbury 68-71 = Doctor Faustus 76 = Moby Dick 


138-145 = Ulises 214-221 


Shakespeare nació en Stratford- 
upon-Avon, y vivió en esta casa de 
Henley Street hasta la edad adulta, 
incluidos los cinco primeros años de 
matrimonio con Anne Hathaway. 


te, debían satisfacer al monarca y 
su corte. No es de extrañar, pues, 
que las obras de Shakespeare sigan 
siendo accesibles a una amplia au- 
diencia y conserven la capacidad 
de deleitar tanto a niños de escuela 
como a expertos amantes de la dra- 
maturgíia. 


Espejo de la audiencia 

El genio de Shakespeare estriba 
en su talento para sostener un es- 
pejo ante la naturaleza y reflejar a 
su audiencia en él; en sus obras, 
la gente se reconoce a sí misma y 
a los otros. Su técnica más eficaz 
para implicar al auditorio es el uso 
del soliloquio. Es en esos momen- 
tos en que un personaje se queda 
solo en el escenario y empieza a 
desvelar el núcleo de su ser cuan- 
do se produce una poderosa cone- 
xión entre el mundo de la obra y el 
de los espectadores. El soliloquio 
permite a los personajes compartir 
sus miedos, decepciones, sueños y 
ambiciones más profundos. En esos 
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El mundo es un gran 
teatro, y los hombres y 
mujeres son actores. 
Como gustéis 
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momentos de intimidad, los perso- 
najes de Shakespeare pueden pare- 
cer frágiles y vulnerables; también 
se pueden revelar arteros y ruines. 
Al permitirles hablar en privado a la 
audiencia, Shakespeare creaba en 
el espectador la ilusión de acceder 
asus más profundos pensamientos. 
Sus personajes eran algo más que 
meros vehículos para el desarrollo 
del argumento, y aparecían como 
individuos que vivían el momento, 
tomando decisiones entre una es- 
cena y otra. 

Las obras de Shakespeare es- 
taban concebidas para ser disfru- 
tadas en el teatro, pero también 
podían leerse después de estrena- 
das: obras como Hamlet, Romeo y 
Julieta, Sueño de una noche de vera- 
no y Enrique V se imprimieron como 
libros (en cuarto) en vida del autor. 
En cambio, otras, como Julio César, 
Macbeth, Como gustéis o Noche de 
Reyes, no fueron a la imprenta cuan- 
do vivía el dramaturgo, y podrían 
haber desaparecido por completo de 


no haber sido por la publicación en 
1623 de Mr. William Shakespeare's 
Comedies, Histories € Tragedies, 
también conocido como First Folio 
(Primer Folio). 


El Primer Folio 

Solo se conservan unas 240 copias 
del Primer Folio, que se encuen- 
tran entre los libros más valiosos 
del mundo, con precios en subasta 
superiores a los cuatro millones de 
euros. De no ser por este volumen, 
muchas de las obras maestras de 
Shakespeare se habrían perdido 
para siempre. 

En las épocas isabelina y jacobi- 
na, no era costumbre que una obra 
teatral fuera publicada por el simple 
hecho de haberse representado. Los 
editores tendían a ver los dramas 
como un producto «de moda», más 
que como obras duraderas, y prefe- 
rían dedicar su energía y sus fondos 
a la publicación de biblias, homilías 
y crónicas de la historia inglesa. Ben 
Jonson fue el primer dramaturgo » 
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La tempestad 


Los dos hidalgos de Verona : 
Las alegres comadres de Windsor : 
Medida por medida 

La comedia de las equivocaciones : 


Mucho ruido y pocas nueces 


Trabajos de amor perdidos 


Sueño de una noche de verano 


El mercader de Venecia 
Como gustéis 
La fierecilla domada 


El rey Juan 
Ricardo II 
Enrique IV, Parte 1 
Enrique IV, Parte 2 
Enrique V 
Enrique VI, Parte 1 
Enrique VI, Parte 2 
Enrique VI, Parte 3 
Ricardo II 
Enrique VII 


A buen fin no hay mal principio 


Noche de Reyes 
El cuento de invierno 


cuya obra fue recopilada y publica- 
da en su conjunto; sus Obras apate- 
cieron en 1616, el año de la muerte 
de Shakespeare, y su popularidad 
animó a los editores a publicar volú- 
menes similares. 

Dos amigos íntimos de Shakes- 
peare, los actores de su compañía 
John Heminges y Henry Condell, 
supervisaron la ingente tarea que 
iba a resultar en el Primer Folio. 
Debió de ser un trabajo difícil, y 
su prioridad inicial fue localizar los 
textos. Los manuscritos originales 
de las obras habían sido usados y 
a menudo transcritos por la compa- 


Troilo y Crésida 
Coriolano 
Tito Andrónico 
Romeo y Julieta 
Timón de Atenas 
Julio César 
Macbeth 
Hamlet 
El rey Lear 
Otelo 
Antonio y Cleopatra 
Cimbelino 


ñía, y habían servido como texto a 
partir del cual se creaban los «guio- 
nes acotados»: cada actor tendría 
sus propias frases transcritas, con 
el añadido de las frases previas que 
servían como señal de entrada. Con 
el tiempo, esos manuscritos desa- 
parecían, o eran modificados, co- 
rregidos y cubiertos de tinta. Ac- 
tualmente no existen manuscritos 
shakespearianos, aunque hay 147 
versos de una obra titulada Tomás 
Moro que, según se cree, son de 
puño y letra del autor. Así pues, el 
Primer Folio constituye un monu- 
mento a la memoria de Shakespea- 


re; fue tan popular que tuvo que ser 
reimpreso (con correcciones) nueve 
años después, y desde entonces se 
ha seguido reeditando en diferentes 
formatos. 


División tripartita 

El Primer Folio divide las obras de 
Shakespeare en tres grupos: come- 
dias, dramas históricos y tragedias. 
Tal división en géneros resulta algo 
arbitraria, y refleja más la volun- 
tad del editor que la forma en que 
Shakespeare concibió sus obras. 
Julio César, por ejemplo, es listada 
como tragedia cuando bien podría 
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El teatro Globe, del que Shakespeare 
fue copropietario, se abrió en 1599 en 
la ribera sur del Támesis, pero en 1644 
ya había sido demolido. En 1997 se 
inauguró en la zona una recreación. 


considerarse una obra histórica; de 
modo similar, Ricardo III figura como 
drama histórico cuando podría estar 
entre las tragedias. 

Shakespeare no pensaba nece- 
sariamente en términos de géneros. 
Como autor innovador, a menudo 
mezclaba características asociadas 
a géneros distintos en una misma 
obra. En momentos de gran congo- 
ja, por ejemplo, inyectaba ocasional- 
mente un elemento de humor negro 
que alteraba la atmósfera dominan- 
te: en Hamlet, el enterrador canta 
mientras cava una tumba; el portero 
bromea con la audiencia mientras 
Macbeth y su esposa abandonan la 
escena para limpiarse la sangre de 
las manos; y Cleopatra se regocija 
ante la idea de su propio suicidio en 
Antonio y Cleopatra. 

De forma similar, las comedias 
shakespearianas, en las que cabría 
esperar un tono ligero y frívolo, a ve- 
Ces se tornan oscuras: Isabella es 


La reina egipcia Cleopatra, interpretada 
aquí por Harriet Walter, sujeta al «gusano» 
y sucumbe a su mordedura, como un 
«pellizco de amante», en el apasionado y 
mortal clímax de Antonio y Cleopatra. 


acosada sexualmente por Angelo 
en Medida por medida; en Sueño 
de una noche de verano, Oberón 
encanta los ojos de Titania con una 
poción que hará que ella se enamo- 
re de la primera cosa que vea; y el 
celo puritano de Malviolo en Noche 
de Reyes conduce a una humilla- 
ción pública. 


Relaciones a prueba 
Si bien las comedias de Shakespea- 
re comparten muchas similitudes, 
también difieren notablemente unas 
de otras. Casi todas terminan con la 
perspectiva de un matrimonio, que 
contribuye a unir a la vez a indivi- 
duos y comunidades y que aporta 
una cualidad festiva, de celebración, 
al final de la obra y aleja el recuer- 
do de cualquier malentendido que 
antes haya frustrado la alegría. En 
este sentido, Trabajos de amor per- 
didos es excepcional entre las come- 
dias porque no termina con un ma- 
trimonio, sino con un acuerdo entre 
las parejas para volver a reunirse al 
cabo de un año. 

Así como las comedias acaban 
normalmente en armonía y reunión, 
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Nuestra fiesta ha terminado. 
Los actores |...] se han 
disuelto en aire. 

La tempestad 
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las tragedias, en general, son más 
destructivas en su desarrollo dra- 
mático. Las relaciones son someti- 
das a prueba, puestas bajo presión 
y finalmente rotas, y suele cerrar 
la obra una escena de muerte. Esa 
misma trayectoria puede verse tam- 
bién en algunos de los dramas his- 
tóricos. Los relatos sobre el gobierno 
y el poder son impulsados a menudo 
por el conflicto, las rencillas y la ri- 
validad. 

A pesar de las diferencias, las 
obras de Shakespeare están liga- 
das por el deseo del dramaturgo de » 
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Mujoren 
disfrazadas 
de hombros 


El bufón ¿Y 


Obra Si 
dentro de Har 
la obra 


de vé 
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b 1 
nobrenatura wa 


Oír por 
casualidad 4 
Confusión 
de identidad a ruido y 
Tormenta y 
naufraglo > 


dar voz a un elenco de personajes 
socialmente diverso: chulos, alca- 
huetas y prostitutas $e codean con 
el futuro rey de Inglaterra en lag 
dos partes de Enrique IV; Bottom 
el tejedor encuentra el mundo de 
las hadas en Sueño de una nocho 
de verano; y en El rey Lear, el mo- 
narca presta oídos a un bufón y un 
mendigo. 


El tormento de lo trágico 

Entre las obras incluidas en el Pri- 
mer Folio, algunas han adquirido 
el estatus de obras maostias, No 
es necesario habor leído o asisti- 
do a una representación de Hamlet 
para reconocer las palabras «Ser O 
no gor, esa es la cuestión». La aso- 


Los dos hidalgos de Verona, 
El mercader de Venecia, Como gustóls, 


Noche de Reyes, Cimbelino 


El rey Lear, Noche de Reyes, 


Como gustóls 


1eño de una noche de verano, 
nlet, Trabajos de amor perdidos 


Macbeth, Hamlet, Sueño de una noche 


rano, La tempestad, Julio Cósar, 
Ricardo IM, Cimbelino 


Noche de Reyes, Trabajos de 


wnor perdidos, Hamlet, Otelo 


La comedia de las equivocaciones, Mucho 


pocas nueces, Medida por medida, 
buen fin no hay mal principio 


Macbeth, El roy Lear, 
La tempestad, Pericles, 
comedia de las equivocaciones 


ciación de Hamlet con la melancolía 
y la reflexión os conocida en todo ol 
mundo, Con ól, Shakospoaro creó 
una do lag voces más poóticas de 
todos los tiempos, y la imagen litora- 
ría de una conciencia atormentada, 
Shakespeare habla al espectador a 
travós do las vueltas y revueltas do 
la mente de Hamlet, que forcejea con 
problemas moralos y oxistenclalos, 
«Quó podríamos soñar on nuestro 
guoño oterno, ya libros del agoblo 
terrenal», 809 pregunta; y, COMO BU- 
gieren incontables poemas, novolas 
y dramas de la literatura universal, 
Hamlet no es el único que carga con 
esa angustia, 

El roy Loar es otra de las figuras 
trágicas que expresan directamente 


la visión phakospoariana de la cor. 
dición humana, La percepción de 
al mismo y dol mundo que lo rodoa 
por parte de un Lear ya viojo ostá 
en conflicto con la visión do una 
generación más joven, El orgullo lo 
empuja a hacer juicios procipitados 
que lo afslan de su familia y amigos, 
lo quo lo lleva a refloxionar sobro sus 
actos y sus relaciones con los demás, 
Loar, como tantos otros persona- 
jos trágicos de Shakespeare, so va 
atormentado por sus propios pensa- 
mientos, y necesita toda la obra para 
reconsiderar su situación y llegar a 
«mirar bien», 


Cuestiones de identidad 

Sueño de una noche de verano es 
una do las comedias más popula- 
res de Shakespeare, y Bottom, una 
de sus creaciones más memorables. 
Mientras ensaya en el bosque, la ca- 
beza del cómico Bottom es transfor- 
mada en la de un asno por el pícaro 
duende Puck, Esta clase de efectos 
visuales tienen un impacto mucho 
mayor sobre el escenario que sobre 
ol papel, Una metamorfosis como la 
de Bottom solo puede ser apreciada 
por completo en escena; con todo, 


El principo Hamlot de Dinamarca, 
aquí on la película protagonizada y 
dirigida por Lautenco Olivier on 1948, es 
un personaje psicológicamente complejo 
que finge locura para obtener venganza 
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En Sueño de una noche de verano, 
Bottom el tejedor, cuya cabeza ha sido 
transformada en la de un asno, se vuelve 
deseable para Titania, que se halla bajo 
el hechizo de una poción de amor. 


los lectores también comprende- 
rán que la vida del cómico se ha 
visto trastocada, y que durante un 
tiempo se va a sentir como alguien 
distinto. 

Recursos semejantes aparecen 
en otras comedias de Shakespea- 
re, en que el disfraz permite que 
los personajes alteren su identidad: 
Rosalinda en Como gustéis y Viola 
en Noche de Reyes se disfrazan de 
hombre; y en La comedia de las equi- 
vocaciones, dos pares de gemelos 
son confundidos entre sí con un gran 
efecto cómico. 


Los peligros del poder 

Los dramas históricos de Shakes- 
peare están llenos de personajes 
arteros. En Ricardo III, Ricardo de 
Gloucester disfraza sus intencio- 
nes homicidas para acceder al trono 
y ge convierte, probablemente, en 
el mayor villano shakespeariano. 
Apartado por su cuerpo deforme, 


el jorobado Ricardo resulta podero- 
samente carismático ya desde su 
primer soliloquio, que abre la fun- 
ción; en él informa al público de 
que «he decidido que seré un mal- 
vado», y se proclama «ladino, falso 
y traicionero». Sus soliloquios, así 
como su deformidad, presentan a 
Ricardo como el personaje vicioso 
del drama, que se gana el odio del 
público. Y, como en todas las obras 
históricas de Shakespeare desde Ri- 
cardo II hasta Enrique VI, el poder 


El debate de la autoría 


se presenta como algo frágil. Como 
apunta Shakespeare en Enrique IV, 
Parte 2, «sin paz yace la cabeza co- 
tonada»: los que ostentan el poder 
nunca están libres de peligros. Esta 
es una lección que Ricardo III apren- 
de con sorpresa; tras haber asesina- 
do para llegar al trono, deberá seguir 
matando hasta sentir que todas las 
amenazas para su corona han sido 
eliminadas. 


Un legado perdurable 

El Primer Folio supera las 900 pági- 
nas, contiene 36 obras y muestra en 
su portada el retrato más conocido 
de Shakespeare. Pero no incluye Pe- 
ricles ni Los dos nobles caballeros, 
que sí se hallan en la mayoría de las 
ediciones actuales de sus obras com- 
pletas. En las ediciones modernas, 
asimismo, La tempestad, Cimbelino 
y El cuento de invierno suelen pre- 
sentarse como romances; y Coriola- 
no, Julio César y Antonio y Cleopatra 
se etiquetan a menudo como «obras 
romanas». 

Las obras de Shakespeare han 
desbordado la división genérica en 
que fueron publicadas inicialmen- 
te; pero, si sus obras han llegado 
hasta nosotros, fue gracias al Pri- 
mer Folio. m 


Desde finales del siglo xv 
han circulado diversas teorías 
que afirman que William 
Shakespeare de Stratford-upon- 
Avon no era el autor de las obras 
publicadas en el Primer Folio. 
Hay un largo catálogo de 
candidatos alternativos, y 
aún sigue creciendo. La lista 
incluye a figuras como sir 
Francis Bacon, Christopher 
Marlowe, Edward de Vere e 
incluso la reina Isabel I, todos 
ellos fallecidos una década 
antes de que se representaran 


o publicaran la últimas obras 
de Shakespeare. ¿Cómo podría 
haber escrito el autor isabelino 
Christopher Marlowe la mayoría 
de esas obras si fue asesinado 
en 15937 Se ha dicho que 
Marlowe no murió realmente 
en una reyerta de taberna en 
1593, sino que se ocultó y 
siguió aportando obras a los 
teatros bajo el seudónimo de 
«William Shakespeare». Los 
argumentos a favor de los 
demás candidatos son igual 
de improbables. 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Neoclasicismo francés 


ANTES 

1637 Se representa en París la 
tragicomedia El Cid, de Pierre 
Corneille, con gran éxito 
popular, pero criticada por la 
Academia francesa por no 
respetar las unidades clásicas. 


1653 Estreno de la comedia 
Los rivales, la primera de las 
Obras teatrales escritas por el 
prolífico Philippe Quinault. 


DESPUÉS 

1668 Jean de La Fontaine 
reúne su colección de Fábulas, 
adaptaciones de fuentes 
clásicas como Esopo y Fedro 
que fuerzan la métrica versal 
de la época. 


1671 Moliére, Corneille y 
Ouinault colaboran en Psique, 
un ballet tragicómico. 


1677 Jean Racine continúa 
con Fedra su serie de tragedias 
sobre temas mitológicos 
griegos. 


ESTIMAR A 


TODO EL MUNDO ES 
NO ESTIMAR A NADIE 


EL MISÁNTROPO (1666), MOLIERE 


a fascinación por lo clásico 

L dominó Europa durante la 
Ilustración (1650-1800). Los 
antiguos ideales griegos de forma, 
claridad y elegancia inspiraron un 
movimiento neoclásico en todas las 
artes, con Francia marcando la pauta 
en el campo literario. La influencia 
clásica fue evidente sobre todo en el 
teatro francés, que durante el siglo xvi 
asumió una reinterpretación de las 
convenciones del teatro griego re- 
cogidas en la Poética de Aristóteles. 
Este estilizado teatro en verso 
adoptó con frecuencia la forma de 
tragedia, recuperando a menudo 
temas mitológicos griegos (una no- 
table fuente de inspiración para Jean 
Racine). Pero había una creciente 
demanda popular de comedias, que 
fue satisfecha por Jean-Baptiste Po- 
quelin (1622-1673), llamado Moliere. 


Comedia de costumbres 

La principal contribución de Molié- 
re fue la «comedia de costumbres», 
que satirizaba las convenciones de 
la época con personajes memorables 
como Alcestes, el protagonista de El 
misántropo, cuyo avinagrado rechazo 


de la politesse (la cortesía falsa y su- 
perficial) se ve desafiado cuando se 
enamora de una joven de la alta so- 
ciedad, Celimena. Embaucado por 
sus coqueteos, empieza a actuar de 
la misma manera que desprecia en 
los demás; pero retoma su talante ha- 
bitual al criticar el poema sentimen- 
tal de un noble. Esto le provoca pro- 
blemas con la ley y la pérdida de sus 
amistades, así que busca consuelo 
(en vano) en la frívola Celimena. A 
la vez que se burla de la misantropía 
de Alcestes, Moliére expone, al es- 
tilo de las comedias del dramaturgo 
griego Aristófanes, la hipocresía de 
los refinados modales del siglo xvi1. 

El éxito de las comedias de Mo- 
liére, como La escuela de las mu- 
jeres, Tartufo y El avaro, marcó el 
inicio de una época de teatro ele- 
gante e ingenioso que se prolongó 
a lo largo del siglo xvi. El género se 
popularizó en Inglaterra, inspirando 
una línea literaria que puede trazal- 
se desde la comedia de la Restaura- 
ción, a través de Oliver Goldsmith y 
Richard Brinsley Sheridan (y de no- 
velistas como Jane Austen), hasta 
Oscar Wilde. m 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Poetas metafísicos 


ANTES 

1627 John Donne despliega la 
exageración metafísica en su 
melancólica elegía amorosa 
«Nocturno sobre la festividad 
de Santa Lucía»: «Han sido 
inundación nuestros dos llantos 
e inundamos así toda la tierra». 


1633 En «La agonía», George 
Herbert aplica el ingenio 
metafísico a cuestiones de fe: 
«Amor es el licor dulce y aún 
más divino / que Dios cual 
sangre siente y yo siento 
cual vino». 


1648 Hespérides, de Robert 
Herrick, incluye el poema 
«A las vírgenes, para que 
aprovechen el tiempo», con 
su famoso consejo: «Coged 
las rosas mientras podáis». 


1650 Henry Vaughan, 
inspirado por George Herbert, 
publica «El mundo», un poema 
de devoción mística. 
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PERO A MI ESPALDA 

SIEMPRE OIGO EL CARRO 
ALADO DEL TIEMPO, QUE 
SE ACERCA APRESURADO 


POEMAS (1681), ANDREW MARVELL 


a denominación de «poetas 
L metafísicos» fue acuñada 

por el ensayista y crítico lite- 
rario Samuel Johnson para describir 
a un grupo de autores ingleses del 
siglo xvi que incluía a John Donne, 
George Herbert y Andrew Marvell 
(1621-1678). Su estilo estaba marca- 
do por una lógica ingeniosa y sofis- 
ticada y por el uso de la metáfora, y 
su poesía se centraba a menudo en 
temas como el amor, la sexualidad 
y la fe. 


Placeres sensuales 

Más conocido en vida como político 
que como poeta, Andrew Marvell 
produjo un corpus poético, publica- 
do póstumamente con el título de 
Miscellaneous Poems, que incluye 
el famoso poema amoroso titulado 
«A su amada pudorosa». En él, el 
poeta intenta persuadir al objeto de 
su deseo para que viva el momento 
y se acueste con él. Su argumen- 
to para vencer la resistencia de la 
amada contiene conceptos típica- 
mente metafísicos, ideas fantasio- 
sas llevadas a una imaginativa con- 
clusión: «La tumba es lugar bello y 


discreto, / mas sospecho que allí 
no hay abrazos». Marvell apela a la 
historia, la teología y la astronomía, 
desafiando a la puritana sociedad 
del siglo xvi que vedaba los placeres 
sensuales. 

Marvell aportó asimismo vívidas 
imágenes y vitalidad intelectual al 
género pastoril en poemas como «El 
segador a las luciérnagas» y «El jar- 
dín», donde consigue un bello equi- 
librio entre la abstracción y la sen- 
sualidad cuando exalta el placer de 
apartarse «a un verde pensar bajo 
una sombra verde». m 
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Y caigo, al tropezar con 
los melones, / en la hierba, 
enredado con las flores. 
«El jardín» 
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Véase también: Metamorfosis 55 = Los amores de Casandra 74 = El Paraíso 


perdido 103-104 » La tierra baldía 213 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Haiku y haibun 


ANTES 

1686 Matsuo Bashó compone 
uno de sus haikus más famosos, 
que inspira una competición 
sobre el mismo tema entre otros 
haikistas de Edo (actual Tokio): 
«Un viejo estanque / se zambulle 
una rana / ruido del agua». 


DESPUÉS 

1744 El gran haikista Yosa 
Buson publica sus notas de viaje 
tras seguir las huellas de Basho. 


1819 Kobayashi Issa demuestra 
ser un digno sucesor de Basho 
con el haibun Mi nueva 
primavera, que combina la prosa 
y el haiku. Autor prolífico, escribió 
alrededor de 20000 haikus, 
incluidos 230 sobre la luciérnaga. 


1885 Masaoka Shika empieza 
a escribir haikus sobre retratos 
dibujados por él; aboga por 
escribir desde la vida, en el 
campo, como un pintor pintaría 
un paisaje. 


A 
NOS SEPARAMOS GOMO 


CONCHA Y ALMEJA, 
SE VA EL OTONO 


SENDA HACIA TIERRAS HONDAS (SENDAS DE 0KU) 


(1702), MATSUO BASHO 


asho (c. 1644-1694) fue el 
B maestro del haiku, forma 

poética breve japonesa que 
suele verterse al español en tres ver- 
sos de cinco, siete y cinco sílabas, y 
que capta un momento fugaz, a me- 
nudo con un tono de tristeza y una 
penetrante observación. Sin embar- 
go, la mayor obra de Bashoó pertene- 
ce a un género compuesto, el hai- 
bun, en el que el haiku se integra en 
una narración en prosa. 


Un noble viaje 
El objetivo de Bashó en Senda hacia 
tierras hondas (Sendas de Oku) era re- 
gistrar una peregrinación, emprendi- 
da conforme al espíritu del budismo 
zen y para honrar a los poetas que 
habían viajado antes que él. En este 
viaje, los encuentros con la naturale- 
za, enriquecidos por las asociaciones 
culturales, y las visitas a santuarios 
sintoístas, reafirman la liberación de 
Bashoó de todo apego egoísta. Poesía 
y prosa están en perfecto equilibrio, 
iluminándose mutuamente como dos 
espejos enfrentados. 

En ese viaje de cientos de kiló- 
metros, recorridos sobre todo a pie, 


Bashoó buscaba la sabiduría, y relata 
sus descubrimientos en una prosa 
vívida y a menudo tintada de cierta 
melancolía elegiaca; incluso una refe- 
rencia a unos pinos «cuyas ramas ha 
retorcido el viento marino de tal forma 
[...] que parecen bonsáis» resulta so- 
lemne y resignada. Sus haikus alcan- 
zan la deseada cualidad de kensho: 
son un atisbo de la esencia, un fugaz 
vislumbre de la verdad. m 


Para los que dejan flotar 
su vida sobre un barco 
o envejecen llevando los 
frenos de los caballos, todos 
sus días son viaje y hacen 
del viaje su morada. 
Senda hacia 
tierras hondas 


AA 


Véase también: La historia de Genji 47 = En el camino 264-265 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Kabuki y bunraku 


ANTES 

C.1603 El kabuki formato 
teatral que mezcla canción, 
danza, actuación y mimo— 
surge con una bailarina 
llamada Okuni, sirvienta en el 
santuario sintoísta de Izumo. 


C.1680 Surge el bunraku 
como una forma de teatro 
musical de marionetas, en 
el que estas representan 
romances cantados (joruri). 


DESPUÉS 

1748 Se representa la obra 
Chúshingura, o La historia de 
los 47 ronin, de Takedo Imuzo, 
Namiki Sosuke y Miyoshi 
Shoraku. Compuesta como 
bunraku y adaptada al 
kabuki, esta obra rivaliza 

en popularidad con la de 
Chikamatsu. 


1963 La Asociación de 
Bunraku de Osaka rescata 
el jóruri de su decadencia. 
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NADIE ENTORPEGERA 
Y NADIE SERA ENTORPECIDO 
EN EL CAMINO A LA MONTANA 


DE LA MUERTE 


LOS AMANTES SUICIDAS DE SONEZAKI (1703), 
CHIKAMATSU MONZAEMON 


l kabuki y el bunraku son dos 
E formas del teatro tradicional 

japonés que surgieron en el 
siglo xvn. En sus inicios, el kabuki 
trataba temas procaces y era repre- 
sentado por compañías ambulantes 
de mujeres que con frecuencia se 
ofrecían también como prostitutas. 
El bunraku es un teatro de mario- 
netas en el que cada muñeco, de la 
mitad del tamaño natural, tiene un 
marionetista principal que mueve 
la mano derecha, otro que mueve la 
izquierda y un tercero que acciona 
piernas y pies. Los tres hombres per- 
manecen a la vista de la audiencia, 
a menudo vestidos de negro. Nor- 
malmente hay un único cantor, que 
representa a los distintos personajes 
cambiando el tono de voz. 


El Shakespeare japonés 

El principal dramaturgo en ambos 
géneros sigue siendo Chikamatsu 
Monzaemon (1653-1725). Nacido en 
una familia de samuráis, él prefirió 
dedicarse a escribir teatro, y con el 
tiempo se convirtió en el dramaturgo 
más famoso de Japón. Su obra suele 
presentar a individuos atrapados en 


conflictos entre la ética y las exigen- 
cias personales. 

Producida como bunraku y adap- 
tada para el kabuki, Los amantes sui- 
cidas de Sonezaki es su obra maes- 
tra. La escribió en las dos semanas 
siguientes al suceso en que se basa: 
el suicidio de una joven pareja en un 
bosque. En ella, Chikamatsu creó 
dos personajes que, como los desdi- 
chados Romeo y Julieta de Shakes- 
peare, se han convertido en sinónimo 
del tema del amor aciago. Tokubei es 
un joven cuya familia ya ha recibido 
una dote, pero él se niega a casarse 
con la novia designada porque ama 
a Ohatsu, una prostituta. Un rival 
amoroso lo amenaza con inculparlo 
como ladrón. Incapaz de cumplir su 
deber para con su familia, Tokubei 
no puede redimir su honor ni tener 
un futuro con Ohatsu, así que ambos 
acuerdan morir juntos. Esta y otras 
obras similares provocaron una olea- 
da de suicidios de amantes, ante lo 
cual desde 1723 el género fue prohi- 
bido durante un tiempo. Con todo, el 
lenguaje de esta obra se ha conside- 
rado siempre una joya de la literatura 
japonesa. m 


Véase también: Primer Folio 82-89 « Izutsu 102 = El pabellón de oro 263 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Autobiografía ficticia 


DESPUÉS 

1726 Se publica Los viajes 

de Gulliver, del angloirlandés 
Jonathan Swift, un relato de 
viaje y autobiografía ficticia 
que alcanza el éxito inmediato. 


1740 El inglés Samuel 
Richardson publica Pamela, 
autobiografía ficticia que relata 
la vida de su protagonista, 
una criada, a través de una 
serie de cartas. 


1749 Se publica la novela 
cómica Tom Jones, del inglés 
Henry Fielding, autobiografía 
ficticia que sigue las aventuras 
de un fogoso niño expósito. 


1849-1850 Se publica 

David Copperfield, de Charles 
Dickens; aunque ficticia, la 
vida del protagonista presenta 
un gran paralelismo con la del 
propio Dickens. 


ENTSNEES 
NACI EN EL ANO 1632 
EN LA CIUDAD DE YORK, 
DE BUENA FAMILIA 


ROBINSON CRUSOE (1719), DANIEL DEFOE 


onstruir la narración como 
( una autobiografía ficticia 

es un recurso que permite 
al escritor no solo presentar el rela- 
to de la vida de un individuo como 
si este fuera el autor, sino también 
crear la impresión de que las pala- 
bras escritas son la transcripción 
directa de sucesos reales. El Robin- 
son Crusoe de Daniel Defoe (origi- 
nalmente titulado Vida y extrañas y 
sorprendentes aventuras de Robin- 
son Crusoe) fue el padre de esta voz 
autobiográfica de ficción. Muchos 
otros personajes literarios notables 
de los siglos xvi y XIX siguieron a 


Daniel Defoe 


Daniel Foe (que más tarde 
añadiría el prefijo «De» a su 
apellido) nació al parecer en 
Londres en 1660. En 1684 se 
casó con Mary Tuffley, y luego 
pasó unos años como empresario 
y mercader, pero en 1692 cayó 
en bancarrota. En 1697 se 
convirtió en confidente del rey 
Guillermo III y viajó por Gran 
Bretaña como agente secreto. 
En 1702, su panfleto El camino 
más corto con los disidentes lo 
llevó a la cárcel, debido a su 
contenido político, y a una 


Crusoe; entre ellos, el Gulliver de Jo- 
nathan Swift, el Tom Jones de Henry 
Fielding o el David Copperfield de 
Charles Dickens. 

La portada de la primera edi- 
ción de Robinson Crusoe no citaba 
a Defoe como autor: bajo el título 
decía simplemente «escritas por 
él mismo». Así, los lectores muy 
bien podían suponer que la histo- 
ria era cierta. La primera frase del 
libro («Nací en el año 1632...») su- 
giere que se trata de una narración 
real relatada por el mismo individuo 
que vivió esas aventuras. Los deta- 
lles sobre el nacimiento del «autor» 


segunda bancarrota. Fue 
liberado gracias al político 
Robert Harley, para el que 
trabajó como espía, viajando 
por el país e informando sobre 
la opinión pública. Defoe no se 
dedicó a la novela hasta casi los 
60 años, y se convirtió en una 
figura fundamental del género, 
obteniendo un enorme éxito con 
Robinson Crusoe. Murió en 1731. 


Otras obras clave 


1722 Moll Flanders. 
1722 Diario del año de la peste. 
1724 Roxana. 
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Véase también: Los viajes de Gulliver 104 » Tom Jones 104 » David Copperfield 153 « El guardián entre el centeno 256-257 


Emplea una voz 
autobiográfica para 
reforzar el texto como 
relato verídico. 


Promueve el 
individualismo: un hombre 
solitario y autosuficiente 
que domina la naturaleza 
mediante la razón. 


Crusoe se convierte en 


rey y señor de su isla. 


Robinson Crusoe y Los viajes de Gulliver usan 
una voz autobiográfica para presentar sus relatos de 
viajes como historias reales de experiencias auténticas, 
pero difieren en varios aspectos cruciales. 


Robinson 
Crusoe 


Los viajes 
de Gulliver 


Emplea una voz 
autobiográfica para 
parodiar las pretensiones 
de veracidad en la ficción 
de la época. 


Satiriza el concepto 
de individualismo y el 
uso de la razón. 


Gulliver se convierte 


en prisionero en la isla 
de Liliput. 


aportan autenticidad a la obra como 
texto autobiográfico, y por tanto 
como narración real. El hecho de 
que parte de la novela esté escrita 
en forma de diario refuerza esa ve- 
rosimilitud. 


Náufragos 

Robinson Crusoe es ampliamente 
reconocido como un texto fundacio- 
nal del realismo y, para muchos, es 
además la primera novela inglesa. 

Se cree que Defoe se inspiró 
en el relato de un náufrago real, 
Alexander Selkirk, quien a prin- 
cipios del siglo xvii quedó aislado 
en una isla del Pacífico. La historia 
de Defoe, que tuvo un éxito inme- 
diato, menciona expediciones a 
regiones exóticas de África y Bra- 
sil, y una misión esclavista que 
acaba en naufragio en una isla del 
Caribe. 

Crusoe explica sus intentos de 
rescatar provisiones del barco y su 
solitaría existencia en la isla. Cons- 
truye un refugio y fabrica herramien- 
tas para cazar, labrar y recolectar. 


Lleva la cuenta de los días haciendo 
muescas en una cruz de madera. 
Lee la Biblia y reza a Dios. Domes- 
tica a un loro. Durante años, esta es 
su vida. 

Entonces, en un famoso episo- 
dio de la literatura, Crusoe descu- 
bre una huella en la arena, lo que 
le provoca un miedo obsesivo a ser 
atacado por «salvajes». Después de 
dos años dedicados a fortificar su 
refugio, encuentra a un nativo que 
huye de unos caníbales. Crusoe en- 
tonces lo «rescata», lo pone a traba- 
jar y lo llama Viernes, por el día en 
que lo encontró. 

La relación entre ambos ha sido 
criticada como propia de amo y es- 
clavo (explorador/explotador euro- 
peo e indígena local); Crusoe, como 
portador de «civilización», cons- 
tituye un símbolo del emergente 
imperialismo británico; igual que 
las naciones europeas tomaban el 
mando de sus colonias, así Crusoe 
asume el dominio sobre la isla, y se 
considera a sí mismo dueño y señor 
de esas tierras. 


La «autobiografía» insular de 
Crusoe inspiró numerosas refigura- 
ciones y dio origen a todo un sub- 
género, la «robinsonada». Texto fun- 
damental en la literatura inglesa, ha 
tenido una enorme influencia —tal 
vez como ninguna otra obra-, y la 
figura de Robinson Crusoe se ha 
convertido en parte de la cultura 
general. m 


66 


Besó el suelo y apoyó en 
él su cabeza, y tomando mi 
pie lo puso sobre ella, lo que 

sin duda representaba su 

voluntad de hacerse mi 

esclavo por toda la vida. 

Robinson Crusoe 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Los philosophes 


ANTES 

1721 Las Cartas persas de 
Montesquieu satirizan a la 
sociedad francesa a través 
de los ojos de dos visitantes 
persas, que comparan la 
cristiandad con el islam. 


1751-1772 Jean le Rond 
d'Alembert y Denis Diderot 
editan la Enciclopedia, la 
gran empresa colectiva de la 
Tlustración, para «cambiar 
el modo común de pensar». 


DESPUÉS 

1779 Nathan el sabio, obra de 
G. E. Lessing ambientada en 
la Tercera Cruzada, ofrece una 
visión deseable de la tolerancia 
religiosa. 


1796 Jacques el Fatalista, novela 
filosófica de Diderot, presenta 
una visión determinista del 
mundo; entre sus personajes 
hay dos hombres que no pueden 
dejar de batirse en duelo. 


SI ESTE ES EL MEJOR 
DE LOS MUNDOS 
POSIBLES, ¿COMO 
SON LOS OTROS? 


CÁNDIDO (1759), VOLTAIRE 


n la Francia del siglo xvii sur- 
E gió un grupo diverso de es- 

critores e intelectuales que 
vino a conocerse como los philo- 
sophes (filósofos), si bien sus obras 
trascendían la filosofía pura para 
ocuparse de las esferas social, cul- 
tural, ética y política. 

Los philosophes, entre los que 
estaban Voltaire, Jean-Jacques Rou- 
sseau, Denis Diderot y Montesquieu, 
formaban parte de la corriente in- 
telectual europea conocida como la 
Ilustración, que enfrentó la razón y 
la libertad intelectual a la supersti- 
ción, la intolerancia y la injusticia, 
y que prevaleció desde finales del 
siglo xvi hasta la Revolución fran- 


66 


El hombre había nacido 
para vivir en medio de las 
convulsiones de la inquietud 
o en la letargia del hastío. 
Cándido 


99 


cesa de 1789. De hecho, la Revolu- 
ción fue inspirada por las ideas de 
filósofos y científicos, junto con el 
espíritu imperante de racionalismo 
y liberalismo político. 


Contra la filosofía 

del optimismo 

Cándido (cuyo título original es Cán- 
dído o El optimismo) es un conte phi- 
losophique, un cuento filosófico en el 
que Voltaire dio una expresión na- 
rrativa a los valores de la Ilustración. 
En él, su feroz sátira la dirigió en 
particular contra las ideas expues- 
tas por el alemán Gottfried Wilhelm 
Leibniz en su filosofía del optimis- 
mo, que sostenía que, puesto que 
Dios es benevolente, este debe ser 
el mejor mundo posible. 

En la novela, las ideas de Leib- 
niz son expresadas por el Dr. Pan- 
gloss, que repite su mantra —«Todo 
en este mundo está ordenado para 
lo mejor»— a pesar de la acumula- 
ción de los desastres. De un modo 
que desafía esta halagúeña meta- 
física, el joven héroe Cándido sufre 
una serie de terribles experiencias, 
como la expulsión del castillo de 
un barón, numerosas desventuras 
violentas y una reunión final con su 
amor perdido, Cunegunda, tan solo 
para averiguar que ya no la desea. 
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Véase también: Los viajes de Gulliver 104 = Jacques el Fatalista 105 


Crédulo e ingenuo, Cándido es incapaz 
de formarse sus propias opiniones en 

la vida; su visión del mundo -sus ideas 
sobre determinismo, optimismo y libre 
albedrío, por ejemplo— se compone de 
las opiniones de quienes lo rodean. 


Vieja (hija del 

papa Urbano X y de la 
princesa de Palestrina): 
La vida de todos es un 
relato de infortunio y 
sufrimiento. 


Senador Pococurante 
(noble veneciano): 
Ningún producto de 

las artes puede dar 

un placer puro. El 
empeño artístico 

está sobrevalorado. 


Dr. Pangloss (viejo 
tutor de Cándido): Todo 
lo que sucede refleja 

el propósito supremo 

y armonioso de Dios 
para con la humanidad. 


Martín (erudito y 
antiguo editor): El 
mundo es irracional 
y detestable. Fue 
creado por las fuerzas 
del mal para llevarnos 
ala locura. 


a 
3 


Labrador turco: La 
política trae la miseria; 
es mejor cultivar tu 
huerto, pues el trabajo 
aleja el hastío, el vicio 
y la pobreza. 


Pero las desgracias se suceden en 
tal cantidad y se relatan en un tono 
tan prosaico que el efecto gene- 
ral resulta cómico: las mujeres son 
violadas, los ejércitos se destruyen 
mutuamente, la gente es asaltada 
y esclavizada. Los reveses de todo 
tipo hacen que vida, salud y felici- 
dad sean realmente precarias. En 
un mundo de codicia, lujuria y bru- 
talidad (a menudo en nombre de la 
religión), las buenas acciones es- 
Ccasean. Frente a la crueldad de la 
realidad, el optimismo panglosiano 
resulta del todo ingenuo. 


Influencias personales 

Aunque abunda en sucesos melo- 
dramáticos, Cándido es una novela 
de ideas, que además tiene raíces 
autobiográficas. Voltaire había co- 
nocido el infortunio, incluidos el 
abuso por parte de sus maestros, 
la caída en desgracia en la corte 
francesa y la expulsión de Prusia. 
Además, dos catástrofes afecta- 
ron profundamente a su considera- 


ción sobre Dios y el libre albedrío: 
el terremoto que arrasó Lisboa en 
1755 y el estallido de la guerra de 
los Siete Años (1756-1763), que de- 
sató la destrucción sobre Europa. 
Ambos sucesos aparecen en Cán- 
dido de forma novelada. 

En Cándido, el relato de histo- 
rias personales que se entrecruzan 
se convierte en el hilo que une des- 
cripciones de distintos sistemas so- 
ciales. La primera comunidad que 
se presenta es la del castillo feudal 
del que el héroe es expulsado. Luego 
viene un interludio utópico en Eldo- 
rado, una nación igualitaria de abun- 
dancia natural. Finalmente, Cándi- 
do, que ahora vive en una granja en 
Turquía, visita a una familia dedica- 
da al trabajo cooperativo, donde la 
gente es feliz. 

El final de la novela, con Cándido 
declarando: “Tenemos que cultivar 
nuestro huerto», sugiere que la feli- 
cidad es posible... por medio del tra- 
bajo duro y en ausencia de cualquier 
filosofía. m 


Voltaire 


Francois-Marie Arouet nació 
en París en 1694, hijo de un 
notario. Como dramaturgo y 
poeta adoptó el seudónimo de 
«Voltaire». Sus versos satíricos 
le llevaron a pasar por la 
prisión parisina de la Bastilla 
entre 1717 y 1718. Tras pasar 
dos años en Inglaterra (país 
que encontró más tolerante 
y racional que Francia), sus 
Cartas filosóficas, o inglesas 
(1733), fueron censuradas en 
Francia, al considerarse una 
crítica contra el gobierno. 

Un ensayo acerca de 
Luis XIV le devolvió el favor 
de Versalles, y en 1745 fue 
nombrado historiador real. 
Más tarde, en Berlín, trabaría 
amistad con el rey de Prusia, 
Federico II el Grande. Ya en la 
sesentena, en su hacienda de 
Ferney (Francia), escribió sus 
cuentos filosóficos, incluido 
Cándido. También trabajó 
por la reforma agrícola y por 
una mayor justicia procesal. 
Murió en París en 1778, a los 
83 años. 


Otras obras clave 

o o, 
1718 Edipo. 

1733 Cartas filosóficas. 

1747 Zadig. 

1752 Micromegas. 
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TENGO VALOR SUFICIENTE 
PARA GAMINAR POR EL 
INFIERNO GON LOS PIES 


DESCALZOS 


LOS BANDIDOS (1781), FRIEDRICH SCHILLER 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Sturm und Drang 


ANTES 

1750 El filósofo de origen 
suizo Jean-Jacques Rousseau 
escribe su Discurso sobre las 
artes y las ciencias, un ensayo 
en el que condena el impulso 
de la Ilustración hacia el 
racionalismo puro. 


1774 Las penas del joven 
Werther, novela del autor alemán 
Johann Wolfgang Goethe, es un 
éxito inmediato; contiene los 
elementos que caracterizarán 
al Sturm und Drang, como 
expresiones altisonantes de 
intensa emoción y la lucha 
fútil de un joven héroe. 


1777 Se estrena la obra teatral 
Sturm und Drang, de Friedrich 
Maximilian Klinger, que dará 
nombre al movimiento. 


DESPUÉS 

1808 Goethe se aparta del 
Sturm und Drang con su 
dramática obra maestra Fausto. 


1 movimiento Sturm und 
E Drang («tormenta e ímpetu», 

en español) fue una explo- 
sión repentina en la literatura ale- 
mana que. duró unos diez años y 
produjo obras de teatro y novelas 
caracterizadas por una gran energía, 
por la violencia física y emocional, 
un lirismo intenso y angustiado y 
por la ruptura de tabúes (tanto so- 
ciales como artísticos) con el fin de 
expresar el drama esencial del cora- 
zón humano. 

Este movimiento fue una reac- 
ción frente a los valores racionalis- 
tas de la Ilustración (particularmente 
de la francesa). Algunos pensadores 
ilustrados consideraban que el genio 
podía alcanzarse a través del trabajo 


| 
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La ley no ha formado ningún 
hombre grande, y solo la 
libertad engendra colosos. 
Los bandidos 
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y la práctica, y que la buena litera- 
tura debía mantenerse fiel a las for- 
mas clásicas. Pero, para los Stúrmer 
und Dránger (como se conocían los 
seguidores del movimiento), estas 
ideas resultaban sofocantes, y las 
desecharon sin el menor reparo. 

Las obras teatrales del Sturm 
und Drang ignoraban las estructu- 
ras formales establecidas: el número 
de actos podía ser distinto de cinco, 
y las frases de los diálogos podían 
tener una formación imperfecta. Y 
además de expresivo, el lenguaje 
debía ser impactante, tanto el drama 
de Schiller Los bandidos como la no- 
vela de Goethe Las penas del joven 
Werther existen en varias ediciones, 
porque el lenguaje original tuvo que 
ser moderado. 


Exuberancia juvenil 

Los bandidos, estrenada en 1782, fue 
la última flor de un movimiento que 
ya se marchitaba. El argumento 
trata sobre dos hermanos aristócra- 
tas con orientaciones opuestas: Karl, 
un idealista honorable, y Franz, frío, 
materialista y manipulador. Cuando 
Franz vuelve a su padre contra Karl 
y se apodera de su herencia, este se 
marcha a los bosques de Bohemia 
para liderar una pandilla de bandi- 
dos. El drama acumula violencia, 
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robos y asesinatos; y, contra toda 
convención, es el héroe, Karl, quien 
dirige la banda que comete los ilí- 
citos actos. Poseído por su pasión, 
llega a matar incluso a su inocente 
prima Amalia, con la que está pro- 
metido. El lenguaje de la obra es tan 
salvaje y tormentoso como las emo- 
ciones que expresa, pero también 
es lírico, y Los bandidos se tiene 
por uno de los mejores ejemplos de 
escritura dramática de la literatura 
alemana. Aún hoy se sigue conside- 
tando una obra maestra, y muchos 
críticos la sitúan en los inicios del 
melodrama europeo. 

El movimiento Sturm und Drang 
fue protagonizado por jóvenes rebo- 
santes de energía: la mayoría esta- 
ban en la veintena, y los mayores 
tenían poco más de 30 años. Tal vez 
perdieran la rebeldía juvenil al en- 
vejecer, lo cual explicaría la breve- 
dad del movimiento. Posteriormente, 
muchos de ellos eligieron formas de 
expresión más reflexivas, a medida 
que la época de tormenta e ímpetu 
se iba asentando en el prolongado y 
fructífero periodo del clasicismo de 
Weimar y el romanticismo. m 


Friedrich Schiller 


Libertad 
En Gótz de Berlichingen (1773), de 
Goethe, un noble honorable que valora 
su libertad es incapaz de adaptarse a un 
mundo en que cínicas fuerzas persiguen 
el poder político. 


Manipulación 
Los soldados (1776), de Jakob Michael 
Reinhold Lenz, cuenta la historia de la 
bella María, convertida en juguete de 
unos jóvenes oficiales nobles, que 
acaba en asesinato y suicidio. 


Deseo y envidia 
En Los gemelos (1776), de Friedrich 
Maximilian Klinger, un hombre violento 
y melancólico mata a su bondadoso 
hermano gemelo por una mujer 
a la que desea. 


Opresión 
En el drama Don Carlos (1787), de 
Friedrich Schiller, el protagonista intenta 
liberar al pueblo oprimido de Flandes. 
La obra pretende exponer los horrores 
de la Inquisición. 


enfermiza, falleció a causa 
de la tuberculosis en 1805, a 
los 45 años, tras un fructífero 
retorno a la dramaturgia en 
sus últimos años. Todavía es 
considerado por muchos como 
el mayor autor teatral clásico 


Johann Christoph Friedrich 
Schiller nació en Wurtemberg 
(Alemania) en 1759. Poeta, 
dramaturgo, historiador y 
filósofo, Schiller escribió Los 
bandidos cuando estudiaba en 
la universidad. El drama le hizo 


famoso de inmediato, pero no le alemán. 

aportó independencia económica. 

Más adelante sería profesor de Otras obras clave 

historia y filosofía en Jena, cuya | __—_—_—_—_—_—_—_——_———— 
universidad lleva hoy su nombre. 1784 Intriga y amor. 

Su amistad con Goethe le llevó, 1786 «Oda a la alegría». 

a finales de siglo, a establecer el 1787 Don Carlos. 


1794 Cartas sobre la educación 
estética del hombre. 
1800 Wallenstein. 


Teatro de Weimar, que llegaría 
a convertirse en el principal 
de Alemania. De naturaleza 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Novela epistolar 


ANTES 

1669 Se publica una de 

las novelas epistolares más 
antiguas, Cartas de la monja 
portuguesa, atribuida al 
francés Gabriel-Joseph 

de Lavergne, conde de 
Guilleragues. 


1740 La popular novela Pamela, 


del inglés Samuel Richardson, 
detalla la corrupción de una 
inocente sirvienta. 


1747-1748 La trágica Clarissa, 
considerada la obra maestra 
de Richardson, es una de las 
novelas más extensas de 

la literatura inglesa. 


1761 El filósofo de origen 
suizo Jean-Jacques Rousseau 
escribe Julia o La nueva Eloísa, 
en la que usa la forma epistolar 
para explorar las cuestiones 
filosóficas de la racionalidad, 
la moral y la autonomía. 


NADA HAY TAN DIFICIL, 
EN PUNTO DE AMOR, 
COMO ESCRIBIR LO” 
QUE NO SE SIENTE 


LAS AMISTADES PELIGROSAS (1182), 
PIERRE CHODERLOS DE LAGLOS 


urante el siglo xvi, cartas, 
diarios y notas fueron los 
principales medios escri- 


tos mediante los cuales la gente 
se comunicaba, tanto en la vida 
cotidiana como en la literatura. Las 
amistades peligrosas es un ejemplo 
del género literario conocido como 
novela epistolar, que relata una 
historia bajo la forma de cartas y, 
en ocasiones, otros documentos. 
Aunque cayó en desuso en el siglo 
siguiente, durante su apogeo fue 
un género popular y de moda en el 
que se reflejaba el mundo social de 
una gran época de la correspon- 
dencia. 
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Cuando una mujer hiere 
el corazón de otra, deja 
pocas veces de encontrar 
el lado sensible, y la herida 
es incurable. 
Las amistades peligrosas 
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Laclos no solo recurrió a este gé- 
nero, sino que lo amplió radicalmen- 
te. Las novelas epistolares más fa- 
mosas del periodo, como Clarissa 
de Samuel Richardson y Julia o La 
nueva Eloísa de Jean-Jacques Rous- 
seau, eran con frecuencia tediosas 
en sus meticulosas y prolongadas 
descripciones, y tenían un tono mo- 
Talista. A diferencia de sus contem- 
poráneos, Laclos usó la forma epis- 
tolar para aportar un ritmo excitante 
ala acción, y sus personajes hablan a 
menudo con el estilo chispeante y ur- 
bano de la época. 


La ruina de la inocencia 

En Francia, la novela epistolar se 
vinculó con los relatos de pasión y 
seducción. En el éxito de estas no- 
velas fue clave la filosofía del liberti- 
naje, en la que el erotismo, la depra- 
vación sexual, el exceso y el vicio se 
mezclaban con un sofisticado inge- 
nio verbal. 

En Las amistades peligrosas, las 
cartas cruzadas entre múltiples per- 
sonajes exponen el declive moral de 
la aristocracia francesa justo antes 
de la Revolución. Los «actores» prin- 
cipales en esa forma de seducción 
como deporte son el libertino viz- 
conde de Valmont y la marquesa de 
Merteuil, con su fachada pública 
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Véase también: Robinson Crusoe 94-95 = Las penas del joven Werther 105 » 


Drácula 195 = La piedra lunar 198-199 


de dama virtuosa. Antiguos aman- 
tes, intentan superarse mutuamente 
en su crueldad y degradación mani- 
puladora de los demás a través de la 
utilización sexual. Sus cartas, y las 
de otros, muestran cómo traman su 
entretenimiento como una campaña 
militar, y la narración traza un calcu- 
lado proceso de perdición que inclu- 
ye la violación, la corrupción sexual 
y la humillación. 


La ruina de la inocencia 

A diferencia de sus contemporáneos, 
que en sus novelas epistolares a me- 
nudo interpelaban directamente al 
lector, Laclos eliminó su presencia 
de la narración, dejando que sus per- 
sonajes hablaran por ellos mismos. 
Dada esta ausencia de voz narradora 
y, por tanto, de cualquier condena 
autoral de las acciones de los perso- 


najes, los críticos contemporáneos se 
preguntaron si Laclos era tan perver- 
so como Merteuil y Valmont. 

La astucia de Las amistades pe- 
ligrosas se halla en su ambigúedad 
moral y en el punto hasta el cual 
Laclos implica al lector en el trata- 
miento social de las mujeres como 
peones en juegos de propiedad y 
dominación sexual. Tal y como ex- 
plica la marquesa a Valmont, ella ve 
sus actos como parte de una más 
amplia guerra de sexos, y conside- 
ra que ha nacido para «vengar a mi 
sexo y dominar al suyo»; aunque, al 
hacerlo, lleve la destrucción a tantas 
mujeres como hombres. En las car- 
tas a través de las cuales presenta 
esta guerra, Laclos seduce al lector 
mediante el placer que se encuen- 
tra en la exploración voyerista de la 
tentación. m 


Las cartas que forman la novela de 
Laclos son también elementos de la 
trama, usados para manipular a 
las personas. Merteuil y Valmont, 
los viles orquestadores, son 
expertos en escribir cartas 


Lo. 


=> 


(977% 


aprovechando el modo Caballero Cecilia de 
como las leerán sus Danceny Volanges 
destinatarios. P Ú) 
Señora de Marquesa Vizconde 
Rosemonde de Merteuil de Valmont 


Señora de 
Volanges 


Presidenta 
de Tourvel 


Pierre Choderlos 
de Laclos 


Pierre Choderlos de Laclos 
nació en Amiens (Francia) en 
1741, en el seno de una familia 
recién ascendida a la nobleza 
francesa. La relativa irrelevancia 
de su familia en la jerarquía 
social llevó al joven Pierre a 
optar por la carrera militar. 
En 1778, siendo capitán de 
un regimiento de artillería en 
Besancon, empezó a escribir 
su única novela, influido por 
la obra de Rousseau. 

Aunque Las amistades 
peligrosas resultara una 
obra escandalosa por sus 
personajes libertinos y su 
perversa temática sexual, 
el propio Laclos no fue un 
seductor infiel. Se casó con 
su amante, Marie-Soulange 
Duperré, cuando ella quedó 
embarazada; llegaron a 
tener dos hijos y fueron un 
matrimonio feliz. En 1794 
escapó a la guillotina y se 
consagró a su familia hasta su 
muerte por disentería en 1803. 


Otras obras clave 


1777 Ernestine. 

1783 La educación de 

las mujeres. 

1790-1791 Diario de los 
amigos de la Constitución. 


mba 
mn 


OTRAS OBRAS 


DECAMERÓN 
(1353), GIOVANNI BOCCACCIO 


Estructurada como narración enmar- 
cada, el Decamerón, la mayor obra del 
escritor y humanista italiano Giovan- 
ni Boccaccio (1313-1375), es una co- 
lección de cien cuentos. La historia 
marco que los une es la de diez jóve- 
nes —siete mujeres y tres hombres— 
que huyen de la Florencia asolada 
por la peste a una atractiva villa en 
la cercana Fiesole. El grupo decide 
que cada uno cuente una historia 
cada día; en total, cien historias en 
diez días. Cada jornada se nombra un 
líder, que elige el tema y establece las 
reglas para las historias del día; este 
termina con una persona cantan- 
do una canzone mientras las demás 
bailan. El resultado es una fascinante 
colección de cuentos exquisitamente 
escritos —desde relatos de amor trági- 
co u obscenos hasta historias sobre 
el poder de la voluntad o los ardides 
usados por las mujeres con los hom- 
bres— que inspiró a numerosos auto- 
res del Renacimiento y posteriores. 
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Boca besada no 
pierde fortuna, que se 
renueva como la luna. 


Decamerón 
Giovanni Boccaccio 
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SIR GAWAIN Y EL 


CABALLERO VERDE 
(c, 1375) 


Compuesto por unos 2500 versos, 
Sir Gawain y el Caballero Verde es 
uno de los ejemplos más conocidos 
de verso aliterativo en inglés medio. 
De autor desconocido, se trata de 
un romance caballeresco situado 
en los primeros días de la corte del 
legendario rey Arturo. Relato de en- 
cantamientos, bellamente escrito y 
cargado de penetración psicológica, 
expone una serie de retos y tenta- 
ciones enfrentados por el héroe, Sir 
Gawain, tras un encuentro con el 
misterioso Caballero Verde. 


IZUTSU 
(c,1430), ZEAMI MOTOKIYO 


Izutsu es una obra clásica de tea- 
tro noh escrita por Zeami Motokiyo 
(1363-1443), el mayor dramaturgo y 
teórico de esta forma teatral japo- 
nesa. La obra, cuyo título designa el 
brocal que rodea un pozo, se enmar- 
Ca en un encuentro entre un monje 
viajero y una mujer del lugar, la cual 
le cuenta una historia. Sumamente 
estilizada, se basa a su vez en un re- 
lato de un chico y una chica que se 
conocieron en un pozo, se enamora- 
ron y se casaron. 


LA MUERTE DE ARTURO 
(1485), SIR THOMAS MALORY 


Publicada por William Caxton en 
1485, aunque existía un manuscri- 
to previo de alrededor de 1470, La 
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Una hermosa espada desnuda, 
y en ella unas palabras |...): 
Quienquiera que saque esta 
espada de esta piedra 
y yunque, es legítimo rey 
nato de toda Inglaterra. 


La muerte de Arturo 
Sir Thomas Malory 
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muerte de Arturo es una recopilación 
de historias sobre el legendario rey 
Arturo y sus caballeros de la Mesa 
Redonda. Derivadas de romances 
franceses más antiguos, las historias 
fueron reunidas y traducidas al inglés 
en prosa por el caballero, soldado, 
escritor y parlamentario sir Thomas 
Malory (m. 1471), que las organizó en 
orden cronológico, empezando por el 
nacimiento de Arturo, y se centró en 
la hermandad caballeresca más que 
en el tema del amor cortés tan popu- 
lar entre los franceses. 


AMADÍS DE GAULA 


(1508), GARCI RODRÍGUEZ 
DE MONTALVO 


Romance caballeresco en prosa, es- 
crito en español por Garci Rodríguez 
de Montalvo (c. 1450-1504), el Ama- 
dís de Gaula data probablemente de 
principios del siglo x1v, pero su fecha 
y autoría originales son inciertas. 
La versión de Montalvo, compuesta 


por cuatro libros, relata la historia 
de Amadís —un caballero apuesto, 
valeroso y gentil- y de su amor por 
la princesa Oriana, a cuyo servi- 
cio emprende aventuras caballeres- 
Cas y realiza audaces proezas frente 
a gigantes y monstruos. Sus altos 
ideales, galanterías y amores esta- 
blecieron la norma para las obras de 
caballerías posteriores. 


AUTOS DE LAS BARCAS 
(1516, 1518, 1519), GIL VICENTE 


Obra devocional del dramaturgo Gil 
Vicente (c. 1465-1573), llamado a me- 
nudo «padre del teatro portugués», 
esta trilogía está compuesta por tres 
autos, obras de un solo acto: Auto de 
la barca del infierno, Auto de la barca 
del purgatorio y Auto de la barca de 
la gloria. Satíricas y alegóricas, estas 
piezas, consideradas en conjunto la 
obra maestra de Vicente, retratan a 
los pasajeros de las barcas —reflejo 
de todas las clases de la sociedad 
lisboeta— y sus intentos, mayormen- 
te infructuosos, de entrar en el Cielo. 


LOS LUSIADAS 
(1572), LUIS DE CAMOES 


Considerado la epopeya nacional por- 
tuguesa, Los Lusiadas es un poema 
épico en diez cantos en el que el gran 
poeta Camóes (1524-1580) relata el 
viaje marítimo de Vasco de Gama a 
India. Tras la introducción, una in- 
vocación a los dioses fluviales y una 
dedicatoria al rey Sebastián, el poema 
incluye una serie de discursos a cargo 
de distintos narradores, entre ellos 
una historia de Portugal narrada por 
Vasco de Gama, así como relatos de 
aventuras, tormentas e intervencio- 
nes de dioses grecorromanos. El con- 
junto es un homenaje al pueblo portu- 
gués y sus logros, 
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LA REINA DE LAS HADAS 
(1590, 1596), EDMUND SPENSER 


Obra definitiva del poeta inglés Ed- 
mund Spenser (c. 1552-1599) y uno 
de los grandes poemas largos de la 
lengua inglesa, La reina de las hadas 
es una alegoría religiosa, moral y po- 
lítica. Situado en un mundo artúrico 
mítico que representa la Inglaterra de 
los Tudor, el poema está compuesto 
por seis libros, y cada uno explica las 
proezas de un caballero que simbo- 
liza una virtud moral, como la casti- 
dad. Los caballeros sirven a Gloriana, 
la reina de las hadas, que representa 
a Isabel 1. El plan de Spenser com- 
prendía doce libros, pero murió a los 
46 años, en Londres, antes de termi- 
nar su gran obra. 


LA VIDA ES SUEÑO 


(1635), PEDRO CALDERÓN 
DE LA BARCA 


En este drama filosófico en tres actos, 
una de las cimas del teatro barroco 
español, Calderón de la Barca trata 
de modo memorable temas como 
la oposición entre libre albedrío y 


Pedro Calderón 
de la Barca 


Calderón, una de las figuras 
clave del Siglo de Oro español, 
nació en Madrid en 1600. Estudió 
en las universidades de Alcalá 
y de Salamanca, y hacia 1623 
estrenó su primera comedia, 
con la que obtuvo un éxito 

que le acompañaría hasta 

su muerte. En 1651 se ordenó 
sacerdote; por entonces era el 
autor dramático más en boga en 
la corte. En 1663 fue nombrado 
capellán de honor del rey. Autor 
sumamente prolífico, su obra 


destino o el tópico de la vida como 
sueño. El protagonista, Segismun- 
do, hijo del rey de Polonia, ha sido 
encerrado en una torre por su padre, 
advertido por un astrólogo de que 
su hijo lo destronará. Así comienza 
un drama que tiene su clímax en el 
famoso soliloquio de Segismundo, al 
final del primer acto. 


EL CID 
(1637), PIERRE CORNEILLE 


Tragedia en verso en cinco actos, 
esta obra del dramaturgo francés 
Pierre Corneille (1606-1684) se consi- 
dera el epítome de la tragedia neoclá- 
sica francesa. Inspirada en la historia 
del héroe castellano, relata su entra- 
da en la edad adulta y el conflicto 
surgido cuando su padre le pide que 
rete en duelo a su futuro suegro, y él 
se ve obligado a elegir entre la mujer 
que ama y el honor familiar. 


EL PARAÍSO PERDIDO 
(1667), JOHN MILTON 


Obra maestra del poeta inglés John 
Milton, este poema épico de ritmo y 


la conforman 110 comedias y 
80 autos sacramentales, además 
de entremeses, zarzuelas y 
obras menores. Su teatro parte 
del modelo dramático propuesto 
por Lope de Vega, pero introdujo 
una serie de modificaciones 
con las que logró una mayor 
perfección técnica y formal. 
Murió en Madrid en 1681. 


Obras clave 


1629 La dama duende. 

1635 La vida es sueño (arriba). 
1651 El alcalde de Zalamea. 
1655 El gran teatro del mundo. 
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John Milton 


Recordado sobre todo por El 
Paraíso perdido, el mayor poema 
épico en lengua inglesa, Milton 
nació en Cheapside (Londres) 
en 1608 y comenzó a escribir 
siendo estudiante. Pero, al 
estallar la Guerra Civil inglesa 
en 1642, se volcó en la política 
revolucionaria. Tras la ejecución 
del rey Carlos I en 1649 y el 
derrocamiento de la monarquía 
inglesa, se le nombró secretario 
del Consejo de Estado. Se quedó 
completamente ciego en 1654 
y continuó trabajando con la 
ayuda de un asistente. Tras la 
Restauración de 1660 produjo 
sus mayores obras literarias. 
Murió en Londres en 1674. 


Obras clave 


1664 Areopagitica: Un discurso 
sobre la libertad de impresión 
sin censura. 

1667 El Paraíso perdido (p. 103). 
1671 El Paraíso recobrado. 


musicalidad extraordinarios se cen- 
tra en la historia bíblica de la caída 
de Adán y Eva, y con ellos de toda 
la humanidad. Organizado en doce 
libros para su edición definitiva de 
1674 (la primera tenía diez libros), el 
poema entrelaza el tema de la tenta- 
ción de Adán y Eva y su consiguien- 
te expulsión del Jardín del Edén con 
el de la rebelión de Satanás contra 
Dios y el Cielo. 


FEDRA 
(1677), JEAN RACINE 


Fedra, tragedia en verso en cinco 
actos del dramaturgo Jean Racine 
(1639-1699), es un ejemplo excelente 
del teatro neoclásico francés. Toma 


un tema de la mitología griega que 
ya había sido explorado por los dra- 
maturgos clásicos Eurípides y Séne- 
ca, y presenta el amor incestuoso de 
Fedra, casada con el rey de Atenas, 
por su hijastro Hipólito, quien, ho- 
rrorizado y enamorado de otra mujer, 
rechaza sus avances. 


LA PRINCESA DE CLEVES 
(1678), MADAME DE LAFAYETTE 


La princesa de Cléves, de la fran- 
cesa Madame de Lafayette (1634- 
1693), apareció en una época en 
que las mujeres no podían declarar 
abiertamente su autoría, y se pu- 
blicó de forma anónima. Conside- 
rada como la primera novela que 
explora la psicología del personaje, 
su acción tiene lugar en la corte del 
rey Enrique II de Francia, a quien 
Lafayette retrata con precisión his- 
tórica. Su heroína, la princesa de 
Cléves, reprime su amor por un 
joven noble, pero los malentendidos 
y las intrigas de la corte dañan su 
matrimonio. 


LOS VIAJES 


DE GULLIVER 
(1726), JONATHAN SWIFT 


Esta famosa novela satírica del es- 
critor angloirlandés Jonathan Swift 
(1667-1745) es relatada por el cirujano 
de barco Lemuel Gulliver, quien vi- 
sita varias regiones fantásticas: Lili- 
put, cuyos habitantes miden apenas 
15 centímetros; Brobdingnag, una 
tierra de gigantes; Laputa, una isla 
voladora; Glubbdubdrib, la isla de 
los hechiceros; y la tierra de los hou- 
yhnhnms. Humorística y fantástica, 
la novela caricaturiza la literatura de 
viajes y se burla de la sociedad con- 
temporánea, satirizando a partidos 
políticos, disidentes religiosos, cien- 


tíficos y filósofos, y mofándose de las 
mentes estrechas. 


TOM JONES 
(1749), HENRY FIELDING 


Novela cómica del autor inglés Henry 
Fielding (1707-1754), Tom Jones (ori- 
ginalmente titulada La historia de 
Tom Jones, expósito) es una de las 
primeras novelas de la historia lite- 
raria. Relata las aventuras del héroe 
epónimo, un huérfano encontrado 
y criado por el acaudalado señor 
Allworthy, y su interés por la virtuo- 
sa Sophia Western. Rica en coinci- 
dencias y contratiempos, la novela 
destaca con intención moralizadora 
las diferencias entre el lujurioso pero 
bienintencionado Tom y su hipócrita 
hermanastro Blifil. 


TRISTRAM SHANDY 
(1759-1767), LAURENCE STERNE 


Novela humorística y grosera, La 
vida y las opiniones del caballero 
Tristram Shandy, del clérigo y escri- 
tor irlandés Laurence Sterne (1713— 
1768), fue publicada en nueve volú- 


Ojalá mi padre o mi madre, O 
mejor dicho ambos, hubieran 
sido más conscientes [...] de 
lo que se traían entre manos 


cuando me engendraron. 
Tristram Shandy 


Laurence Sterne 
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menes a lo largo de ocho años, y es a 
la vez la biografía ficticia de su héroe 
y una parodia de las novelas de la 
época. Narrada como una intermi- 
nable serie de digresiones y espe- 
culaciones de Shandy, la novela em- 
Pieza con su chapucera concepción 
(aunque él no nace hasta el tercer 
volumen) y luego deambula por su 
vida introduciendo anécdotas inaca- 
badas, saltos temporales y diversos 
personajes pintorescos: los padres 
de Shandy, su tío Toby y su criado 
Trim, el párroco Yorick y el sirviente 
Obadiah. Su enfoque experimental, 
así como la narración errática —Ster- 
ne dejó algunas páginas en blanco y 
llenó otras de asteriscos—, han lleva- 
do a algunos a considerar esta novela 
como una precursora del monólogo 
interior de la literatura del siglo xx. 


LAS PENAS DEL 
JOVEN WERTHER 


(1774), JOHANN 
WOLFGANG GOETHE 


Novela capital en el movimiento 
Sturm und Drang, Las penas del 
joven Werther estableció a Goethe 
(1749-1832), entonces un joven de 
26 años, como escritor de fama in- 
ternacional. Escrita en tan solo seis 
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Es de sobra sabido que nada 

en el mundo hace al hombre 

tan necesario como el amor. 
Las penas del 


joven Werther 
Johann Wolfgang Goethe 
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frenéticas semanas, la primera no- 
vela de Goethe es epistolar y más 
o menos autobiográfica. Consiste 
en una serie de cartas escritas por 
el héroe, Werther, un joven artista 
a la usanza romántica, a su amigo 
Wilhelm. Las cartas describen su 
atormentada pasión por una joven, 
Lotte, que está prometida a otro. La 
popularidad de la novela fue tal que 
se extendió por Europa el llamado 
«mal de Werther», y muchos jóvenes 
adoptaron la vestimenta y los moda- 
les del trágico héroe. 


CANCIONES DE INOCENCIA 


Y DE EXPERIENCIA 
(1794), WILLIAM BLAKE 


Las Canciones de Blake, obra maes- 
tra de la poesía lírica inglesa, ca- 
racterizadas por una gran sutileza 
rítmica, exploran lo que el poeta de- 
finió como «dos estados opuestos 
del alma humana». Las Canciones 
de inocencia, publicadas en 1789, re- 
tratan la inocencia de la niñez tanto 
desde el punto de vista del niño 
como del de los adultos. La edición 
de 1794 se amplió para añadir las 
Canciones de experiencia, que in- 
cluyen poemas como «El tigre» y «La 
mosca», y que exploran, por contras- 
te, las experiencias de miedo, agre- 
sión, conflicto y opresión que llegan 
con la pérdida de la inocencia propia 
de la niñez. 


JACQUES EL FATALISTA 
(1796), DENIS DIDEROT 


Publicada póstumamente, Jacques 
el Fatalista y su amo, del filósofo y es- 
critor ilustrado francés Denis Diderot 
(1713-1784), explora temas como la 
responsabilidad moral, el libre albe- 
drío y el determinismo. Gran parte 
de la novela consiste en el diálogo 


William Blake 


Nacido en el Soho de Londres 
en 1757, William Blake dejó la 
escuela con 10 años. Influido 
por la Biblia desde edad 
temprana, a lo largo de su vida 
experimentó visiones angélicas 
y celestiales, y los motivos 
religiosos y espirituales tienen 
un gran protagonismo en su 
poesía y sus grabados. Tras un 
aprendizaje con un distinguido 
grabador londinense, en 1789 
Blake desarrolló su propio 
método de aguafuerte, que 
usó para ilustrar sus obras. 
Apreciado hoy como el primero 
y más original de los poetas 
románticos, muchos de sus 
contemporáneos despreciaban 
su trabajo y lo consideraban 
un loco. Falleció en 1827. 


Obras clave 


1794 Canciones de inocencia 
y de experiencia (izda.). 
1804-1820 Jerusalén. 


entre Jacques y su amo innomina- 
do mientras cabalgan a través de 
Francia; a petición del amo, ambos 
empiezan a hablar sobre sus amores. 
De ese diálogo surge una imagen del 
siglo xvm francés y, más en general, 
de un mundo en el que las cosas 
suceden por casualidad y donde la 
historia determina el destino del in- 
dividuo, personificado por Jacques. 
La novela es compleja y presenta 
múltiples capas: el desordenado pro- 
greso del viaje se ve interrumpido a 
menudo por largas y a veces cómi- 
cas digresiones, por otros personajes 
e historias y por sucesos fortuitos. 
Este lúdico y moderno estilo ha lle- 
vado a considerar la obra de Diderot 
como una precursora de la novela 
del siglo xx. 


108 INTRODUCCIÓN 


El motor de vapor 
desariollado por James 
Watt mueve las máquinas 
de molinos y fábricas, 
acelerando el proceso de 
industrialización y 
urbanización. 


Década de 1780 


Fausto, la obra magna de 
Johann Wolfgang Goethe, 
surge de su implicación 
en el movimiento 
clasicista de Weimar. 


1808-1832 


Jacob y Wilhelm 
Grimm publican 
su influyente 
recopilación del 
folclore alemán 
en Cuentos de la 
infancia y del hogar. 


1812-1822 


Con solo 18 años, 
Mary Shelley empieza 
a escribir la fantasía 
gótica Frankenstein o 
El moderno Prometeo, 

que se publicará dos 
años después. 


1816 
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La colección de poemas 
Baladas líricas, de William 
Wordsworth y Samuel 
Taylor Coleridge, señala el 
inicio de la literatura 
romántica inglesa. 


1808 1813 


EE UU prohíbe 
la importación de 
esclavos, pero la 
esclavitud sigue 
siendo legal en los 


estados del Sur. británica. 


La novela costumbrista 
de Jane Austen Orgullo y 
prejuicio ofrece un agudo 
comentario social sobre 
la aristocracia rural 


Década de 1830 


Aparecen las primeras revistas 
de gran tirada dirigidas a una 
clase trabajadora recién 
alfabetizada, que incluyen 
novelas populares 
serializadas. 


1 final del siglo xvi fue un pe- 

riodo de cambio revoluciona- 

rio en toda Europa. La Ilus- 
tración, la Edad de la Razón, había 
propiciado los avances científicos 
que dieron pie a la revolución indus- 
trial, así como las ideas filosóficas 
que condujeron a las revoluciones 
políticas de EE UU y Francia. La in- 
dustrialización y la urbanización tu- 
vieron un impacto significativo en la 
forma de vivir y trabajar de muchas 
personas. 

Durante el Renacimiento y la Ilus- 
tración, los focos del interés cultural 
habían sido la humanidad y la razón. 
Pero, al empezar el siglo x1x, el indi- 
viduo saltó al primer plano. En parte 
como reacción a la fría racionalidad 
de la Ilustración, surgió en las artes 
un movimiento que ponía el énfa- 
sis en los sentimientos subjetivos y 
en facultades como la intuición, la 


imaginación y la emoción. Este mo- 
vimiento empezó a conocerse como 
romanticismo. 


Literatura romántica 

El romanticismo hundía sus raíces 
en el movimiento alemán Sturm und 
Drang, del que surgieron escritores 
como Johann Wolfgang Goethe y 
Friedrich Schiller. En esta transición 
del estilo clásico de la Ilustración 
al romanticismo del siglo x1x, ellos 
introdujeron la idea de un protago- 
nista inconformista cuyas acciones 
eran menos importantes que sus 
pensamientos y sentimientos. Este 
«héroe romántico» se convertiría en 
una figura que personificaba el es- 
píritu rebelde de la época, y sería un 
personaje recurrente en el creciente 
género novelesco. Mediado el siglo, 
el romanticismo se había extendido 
por Europa hasta Rusia, y autores 


como Aleksandr Pushkin, Mijaíl Lér- 
montov e Iván Turguénev desarrolla- 
ron esa idea del «hombre superfluo» 
cuyas ideas heterodoxas lo aislaban 
por completo de la sociedad. 

Otra característica de la litera- 
tura romántica era la afinidad con 
el mundo natural. Poetas británicos 
como William Wordsworth y Samuel 
Taylor Coleridge ofrecían un antído- 
to para la era industrial retratando 
la belleza y el poder de la natura- 
leza y celebrando la inocencia y la 
impulsividad de la niñez. Una reac- 
ción similar frente a la urbanización 
es evidente en la obra de los escri- 
tores trascendentalistas estadou- 
nidenses, tales como Ralph Waldo 
Emerson, Henry David Thoreau y 
Walt Whitman, que evocaban un 
espíritu de libertad que, en último 
término, implicaba el «regreso a la 
naturaleza». 
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Se publica la 


Narración de la vida 


Charles Dickens se 
embarca en las lecturas 


Primera edición, por 
entregas, de Eugenio 
Onegin, «una novela 
en verso» del poeta 
ruso Aleksandr 
Pushkin. 


Harriet Taylor y John 
Stuart Mill publican 
el radical artículo 
«La liberación de 
las mujeres». 


públicas de sus obras, y 
se publican por entregas 
Casa Desolada, Tiempos 
difíciles y La pequeña 
Dorrit. 


de Frederick Douglass, 
relato autobiográfico 
de un esclavo 
estadounidense 
fugado. 


1825-1832 1845 1851 Década de 1850 


E AAA A 
1844 1847 1851 1855 


Walt Whitman, autor 
trascendentalista de Nueva 
Inglaterra, publica la colección 

de poemas Hojas de hierba, 
que seguirá ampliando hasta 
su muerte en 1892. 


La novela épica Moby 
Dick, de Herman Melville, 
inspirada en un hecho 
real, narra una búsqueda 
de venganza contra la 
naturaleza. 


Alexandre Dumas 
publica por entregas 
Los tres mosqueteros, 
novela de capa y 
espada protagonizada 
por el joven D'Artagnan. 


Las hermanas Charlotte y Emily 
Bronté publican sus novelas más 
famosas: Jane Eyre, de Charlotte 
(bajo el seudónimo de Currer Bell), 
y Cumbres Borrascosas, de 
Emily (como Ellis Bell). 


La novela gótica 

Sin embargo, muchos autores ro- 
mánticos reconocieron que la na- 
turaleza (incluida la humana) tiene 
también un lado oscuro, y puede 
suscitar sentimientos de terror tanto 
como de placer. Esta fascinación por 
el poder destructivo de la naturaleza, 
así como por lo sobrenatural, inspi- 
ró un género que se conocería como 
literatura gótica. El tono lo definie- 
ron en Alemania el drama Fausto de 
Goethe y los relatos de E. T. A. Hoff- 
mann, pero el género fue adoptado 
con más entusiasmo por novelistas 
británicos como Mary Shelley, auto- 
ra de Frankenstein. Los elementos 
góticos recorren muchas novelas vic- 
torianas: el paisaje salvaje acentúa 
la naturaleza indómita de los héroes 
románticos, como en Cumbres Bo- 
rrascosas, de Emily Bronté; y los lú- 
gubres ambientes urbanos enfatizan 


lo grotesco de ciertos personajes de 
las novelas de Charles Dickens. El 
género también se hizo popular en 
EE UU, como ejemplifican los cuen- 
tos macabros de Edgar Allan Poe o 
la atmósfera inquietante de las na- 
rraciones de Herman Melville. 


Historia e identidad 

A medida que la sociedad se indus- 
trializaba y aumentaba el nivel de 
alfabetización, la literatura dejó de 
ser exclusiva de una élite instruida. 
Las novelas, en particular, llegaron 
a tener un público enorme en Eu- 
ropa y EE UU durante el siglo xIx, y 
muchas se publicaron por entregas. 
Especialmente populares fueron las 
novelas históricas de autores como 
Walter Scott, Alexandre Dumas y 
James Fenimore Cooper, que aten- 
dían al deseo de romance y aventura 
de un público urbano pero incluían 


también material más serio, como 
Guerra y paz de León Tolstói. Tam- 
bién había un interés por los relatos 
folclóricos y los cuentos de hadas, 
que, como las novelas históricas, 
eran a menudo específicos de una 
cultura. Esta atención a las tradicio- 
nes regionales armonizaba con el 
nacionalismo de la época. 

Además de un público lector más 
amplio, el aumento de la alfabetiza- 
ción engendró una mayor variedad 
de autores. En este sentido cabe 
destacar el surgimiento de una ge- 
neración de escritoras que, como las 
hermanas Bronté y George Eliot en 
Reino Unido, introdujeron una pers- 
pectiva femenina en la literatura (eso 
sí, bajo seudónimo). Y cabe recordar 
también a autores como Frederick 
Douglass, Harriet Jacobs y Solomon 
Northup, que dieron voz a la pobla- 
ción negra oprimida de EE UU. m 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Poetas románticos ingleses 


ANTES 

1794 Las Canciones de 
inocencia y de experiencia 

de William Blake marcan la 
primera fase del romanticismo, 
anticipando el aprecio de 
Wordsworth por la pureza de 
la niñez y dando voz a figuras 
marginales de la sociedad. 


DESPUÉS 

1818 El soneto de Percy 
Bysshe Shelley sobre la 
estatua de Ozymandias 
apunta al interés romántico por 
la insignificancia del hombre. 


1819 El vínculo de la poesía 
romántica con las sustancias 
tóxicas, la imaginación y la 
muerte queda expresado en 
la «Oda a un ruiseñor» de 
John Keats. 


1818-1823 El Don Juan de 
Lord Byron —cínico, ingenioso 
y subversivo- socava su 
romanticismo previo. 


E 
LA POESIA ES EL ALIENTO 


Y EL MAS SUTIL ESPIRITU 
DE TODO CONOCIMIENTO 


BALADAS LÍRICAS (1798-1800), 
WILLIAM WORDSWORTH Y 
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 


illiam Wordsworth (1770- 
1850) y Samuel Taylor Co- 
leridge (1772-1834) per- 


tenecieron al grupo de poetas de los 
Lagos, así llamados porque vivieron 
y escribieron en el entorno del Dis- 
trito de los Lagos, en el noroeste de 
Inglaterra. Ambos colaboraron en la 
composición de Baladas líricas, una 
colección de poesía romántica do- 
minada por el deseo, declarado en el 
prólogo a la segunda edición (1800), 
de «seguir los flujos y reflujos de la 
mente agitada por los grandiosos y 
simples afectos de nuestra naturale- 
za». En parte como reacción al agudo 
racionalismo de la era industrial, el 
romanticismo inglés, que floreció 
entre las décadas de 1790 y 1830, 
tomó como fuente de inspiración la 
experiencia humana, la imaginación, 
la naturaleza y la libertad individual. 


Democratizar la poesía 

Baladas líricas empieza con «La rima 
del anciano marinero», una larga ba- 
lada de Coleridge con connotaciones 
ultramundanas: los dos poetas acor- 
daron que la incumbencia de Cole- 
ridge sería la poesía sobrenatural con 


una «semblanza de verdad», mientras 
que el cometido de Wordsworth sería 
dotar a la vida cotidiana del «encan- 
to de la novedad» y despertar al lec- 
tor a la belleza de lo familiar. Ambos 
creían que la poesía debía dirigir- 
se al gran público, con un lenguaje 
transparente y sin adornos, con una 
métrica y una rima sencillas; y eli- 
gieron una materia coherente con su 
impulso democratizador: la vida de la 
gente rústica y sin instrucción, cuyas 
emociones eran puras y universales. 
No es de extrañar, pues, que en sus 
poemas aparezcan temas como la po- 
breza, el crimen y la locura. 


Pureza y reflexión 

Wordsworth dedicó algunos poemas 
a la niñez: consideraba que los niños 
vivían más próximos a la naturaleza 
y tenían un lazo especial con ella; 
la niñez era un tiempo de inocen- 
cia, impulso y juego. La mayoría de 
los poemas de la colección expresan 
sentimientos más que pensamientos, 
pero dos de ellos tienen un tono más 
reflexivo: «El ruiseñor», de Coleridge, 
un poema conversacional; y «La aba- 
día de Tintern», de Wordsworth. m 


Véase también: Canciones de inocencia y de experiencia 105 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Romanticismo alemán 


ANTES 

1797-1799 Friedrich 
Hoólderlin, más conocido 
como poeta, escribe la 
novela Hiperión, de alto 
contenido lírico; en ella 
refleja la fascinación del 
romanticismo alemán por 
la cultura clásica griega. 


DESPUÉS 

1821 Se estrena El príncipe de 
Homburgo, drama patriótico 
de Heinrich von Kleist, diez 
años después del suicidio 

de su autor. La obra recibe 
algunos retoques para no 
ofender a la élite prusiana. 


1827 Heinrich Heine 
publica el Libro de las 
canciones, colección de 
poemas románticos con 
la que obtiene la fama; 
muchos de los poemas 
serán luego musicados 
por Franz Schubert y 
Robert Schumann. 
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NADA HAY MAS 


MARAVILLOSO Y 
EXTRAORDINARIO 
QUE LA VIDA REAL 


NOCTURNOS (1817), E, T. A. HOFFMANN 


l romanticismo alemán fue 
E una reacción al clasicismo 

de Weimar: sus partidarios 
techazaban la contención; tan solo 
les preocupaban las percepciones 
del artista. Los románticos alema- 
nes veían el pasado medieval como 
un periodo de inocencia intelectual 
que podía ser recreado. También ex- 
ploraron lo sobrenatural, lo extraño y 
lo fantástico como reinos de la ima- 
ginación: buscaban que el mundo 
fuera como los sueños, y que los 
sueños fueran tan realistas que se- 
mejaran el mundo. El romanticismo 
alemán fue, en general, menos serio 
que el británico, y con frecuencia 
recurrió al ingenio lúdico. 


Oscuras revelaciones 

Nocturnos, de E. T. A. Hoffmann 
(1776-1822), es una colección de ocho 
relatos que combinan un espíritu 
desenfadado con oscuros temas de 
irracionalidad humana. Están es- 
critos en un tono sencillo y popu- 
lar, accesible para todos y delibera- 
damente no intelectual. Hoffmann 
era músico, además de escritor; Noc- 
turnos es un título musical, y uno 


de los muchos textos románticos 
alemanes que fueron adaptados en 
canciones u óperas. 

El más famoso de estos relatos 
es probablemente «El hombre de la 
arena», en el que esta figura tradi- 
cionalmente amable, que bendice a 
los niños con sus sueños, se revela 
como un monstruo que les arranca 
los ojos. Los relatos góticos y fantás- 
ticos, como los de Hoffmann, ofre- 
cen una percepción perturbadora 
de la psique humana y de la lucha 
del individuo por sentirse cómodo 
en sociedad. m 
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[Echa sus ojos] en un 
saco y se los lleva hasta 
la media luna, donde sirven 
de alimento a sus hijitos. 
«El hombre de la arena» 
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Véase también: Los bandidos 98-99 + Las penas del joven Werthe 105 »= 
Baladas líricas 110 w Fausto 112-115 = Frankenstein 120-121 
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MIENTRAS 


SE AFANA, EL 


HOMBRE VER 


FAUSTO (1808, 1832), JOHANN 


WOLFGANG GOETHE 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Clasicismo de Weimar 


ANTES 

1776 A instancias del joven 
Gotthe, el filósofo alemán 
Johann Gottfried Herder se 
instala en Weimar y empieza 
a escribir obras de estética 
literaria remontándose a los 
valores de los clásicos griegos. 
Sus ideas proporcionan el 
sostén filosófico al movimiento 
conocido como clasicismo de 
Weimar. 


1794 Friedrich Schiller escribe 
a Goethe. Tras conocerse en 
Weimar, su amistad formará el 
eje del clasicismo de Weimar. 


1799 Schiller termina 
Wallenstein, trilogía 
dramática considerada 

a menudo como el mayor 
drama histórico en lengua 
alemana y una obra clave 
del clasicismo de Weimar. 


oethe no completó Fausto, 
G la obra por la que es más re- 

cordado, hasta poco antes 
de su muerte en 1832. Fausto, una 
tragedia en dos partes, la primera de 
ellas terminada en 1808, es también 
el logro más notable del movimiento 
conocido como clasicismo de Wei- 
mar, un periodo de prolífica activi- 
dad cultural y literaria centrada en 
la ciudad alemana de Weimar que 
empezó en la década de 1780 y duró 
casi 30 años. 

Los dos escritores más estrecha- 
mente asociados con el clasicismo 
de Weimar son Goethe y su amigo y 
colaborador el dramaturgo Friedrich 
Schiller (1759-1805). En su juventud, 
ambos habían estado implicados 
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Véase también: Doctor Faustus 75 = Los bandidos 98-99 » Las amistades peligrosas 100-101 = Las penas del joven 


Werther 105 = La montaña mágica 224-227 = El guardián entre el centeno 256-257 
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La verdad no nos hace 
infantiles, tal como se dice, 
sino que nos encuentra aún 

como verdaderos niños. 
Fausto 
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en el movimiento Sturm und Drang, 
el cual produjo novelas y obras tea- 
trales que rompían con la tradición 
literaria de la Ilustración y promo- 
vían una apasionada expresión de 
las emociones. Sin embargo, en la 
década de 1780, amainado el fuego 
de su juventud, Goethe y Schiller 
volvieron la mirada hacia los valores 
ilustrados que previamente habían 
rechazado y los reconciliaron con la 
energía del Sturm und Drang, y revi- 
sitaron los clásicos griegos con vis- 
tas a la creación de unos estándares 
estéticos nuevos y más refinados. 


Clasicismo colaborativo 

El clasicismo de Weimar suele iden- 
tificarse con Goethe y Schiller, pero 
también incluyó a otros escritores, 
en particular al filósofo Johann Gott- 
fried Herder (1744-1803) y al poeta y 
novelista Christoph Martin Wieland 
(1733-1813). 

Al formular sus ideas sobre la 
buena literatura, Goethe y Schiller 
afirmaron que la perfección estética 
era un objetivo imposible. En cam- 
bio, destacaron la importancia del 
equilibrio y la armonía, argumen- 
tando que una obra literaria podía 
considerarse grande si se daba un 


equilibrio perfecto entre sus ele- 
mentos imperfectos; de este modo 
podía una obra alcanzar la unidad y 
la totalidad buscadas por los autores 
clásicos griegos. 

Ese equilibrio, según Goethe y 
Schiller, se obtenía por medio de 
una combinación de los tres ele- 
mentos esenciales en toda obra de 
arte. El primero, Gehalt, la inspira- 
ción o visión primaria del autor, se 
combina con el segundo, Gestalt, 
la forma estética de la obra, que 
Puede estar basada en un estudio 
detallado de los modelos clásicos. El 
tercer elemento, Inhalt, es la parte 
principal de la invención del autor: 
el «contenido», las palabras de un 
trabajo literario; este es el elemen- 
to que debe ser cuidadosamente 
manejado, pues puede crear un de- 
sequilibrio que distraiga del Gehalt 
y el Gestalt. 
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Lo que jamás se ha descrito 
vuélvese aquí un hecho; 
es lo Eterno-Femenino lo 

que empuja al cielo. 
Fausto 
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Goethe y Schiller colaboraron y 
se alentaron en sus producciones 
respectivas: fue Schiller quien insis- 
tió en que Goethe debía retomar el 
Fausto, una obra que este había co- 
menzado en la veintena y que luego 
había dejado a un lado. Ambos » 


El clasicismo de 
Weimar afirmaba 
que se podían crear 
obras estéticamente 
armoniosas si el autor 
conseguía mantener 
en equilibrio tres 
elementos clave. 


Inhalt 
El contenido 
principal, 
o sustancia, 
de la obra. 


Gehalt 
La fuente de 
inspiración dentro 
de la mente del 
artista o escritor. 


En toda gran obra, 
Inhalt y Gestalt deben 
mezclarse a la perfección. 


Gestalt 
La estructura y la 
forma de la obra, a 
través de las cuales 
se expresan sus 
ideas principales. 


114 FAUSTO 


mantuvieron correspondencia diaria 
hasta la muerte de Schiller en 1805, 
fecha que muchos críticos conside- 
ran el fin del clasicismo de Weimar. 


El universo en la escena 

La historia de Fausto se basa en 
las leyendas populares sobre pactos 
con el diablo que circularon por Eu- 
ropa desde principios del siglo xvi, y 
que habían inspirado, entre otros, el 
drama Doctor Faustus de Christo- 
pher Marlowe en 1604. 

Mientras que las versiones pre- 
vias presentaron la leyenda de Faus- 
to como una contienda relativamen- 
te sencilla entre Dios y el diablo, o 
entre el bien y el mal, el Fausto de 
Goethe es un relato más profundo 
que trasciende la cuestión de la sim- 
ple moralidad. Goethe argumentaba 
que al vivir, al actuar, el ser humano 
puede cometer errores; pero que el 
aprendizaje de esos errores le lleva 
a la rectitud. 

Fausto comienza —después de 
una dedicatoria en verso- con un 
prólogo en que un director teatral, 
un poeta y un gracioso discuten so- 
bre qué es lo que caracteriza a una 
buena obra de teatro. Cada uno tiene 
su propio objetivo: el director desea 
hacer una obra que llegue a la multi- 
tud y sea bien recibida por el público 


alemán; el poeta es un idealista que 
pretende representar valores eternos 
y crear una obra inspiradora, una 
obra maestra que perdure; y el gra- 
cioso desea entretener al público a 
través de la comedia y la acción. Al 
final, los tres llegan a un acuerdo: el 
poeta puede crear una obra de sig- 
nificado profundo, siempre que in- 
cluya acción, comedia y tragedia. La 
discusión termina con una promesa 
a la audiencia: que toda la Creación 
-el mundo, el cielo y el infierno—- se 
representará en la escena. 

Fausto: Parte I comienza en el 
cielo, donde Mefistófeles (el diablo) 
medita sobre la humanidad y apues- 
ta con Dios a que él puede arras- 
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A quien siempre 
aspira y se esfuerza, a 
ese salvar bien podemos. 
Fausto 
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La idea del hombre que vende 
su alma por una ganancia mundana 
ha cautivado a muchos autores. La 
primera parte del Fausto de Goethe 
inspiró la ópera homónima de Charles 
Gounod. Aquí, Bryn Terfel (dcha.) 
como Mefistófeles. 


trar a uno de sus siervos, Fausto, 
al camino del pecado y ganarse su 
alma. Dios acepta el reto, pero afirma 
su convencimiento de que Fausto 
se mantendrá fiel, precisando que, 
aunque un hombre pueda cometer 
errores en la vida, es básicamente 
bueno. 


Un trato mortal 

Trasladando la acción al mundo en 
un marco contemporáneo alemán, 
Goethe presenta a Fausto, un docto 
profesor, médico y teólogo. Sentado 
en su estudio, Fausto está desespe- 
rado, sintiendo que ha alcanzado el 
límite de su aprendizaje y que es un 
«pobre loco, tan sabio como antes de 
empezar». Entonces aparece el dia- 
blo y ambos establecen un acuerdo: 
Mefistófeles colmará los deseos de 
Fausto en el mundo y este, a cambio, 
servirá al diablo en el infierno. Como 
parte del trato, Fausto declara que 
si el diablo logra proporcionarle un 
momento tan gratificante que desee 
prolongarlo para siempre, él morirá 
en ese preciso momento. El pacto es 
firmado con sangre. 

Fausto conoce a una joven por la 
que se siente atraído, Gretchen. Con 
la ayuda del diablo, la seduce; pero 
lo que Fausto esperaba que le trajera 
la felicidad se convierte rápidamen- 
te en muerte y tragedia. Así pues, 
en esta primera parte, a Fausto se le 
niega la plenitud. 

Fausto: Parte II es la parte más 
compleja de la tragedia. Se compo- 
ne de cinco actos que se desarrollan 
en diferentes escenarios: real, má- 
gico, histórico y mítico. Después de 
haber explorado el pequeño mundo 


personal de l'austo en la primera 
parte, ahora Goethe sitúa los acon- 
tecimientos en un marco más am- 
plio, e introduce numerosos hilos 
argumentales fantásticos y a menu- 
do confusos, como el matrimonio de 
Fausto con Helena de Troya (en la 
mitología griega, la mujer más bella 
del mundo). 


Un hito literarlo 

Fausto ejemplifica el clasicismo de 
Weimar en su riqueza de alusiones 
clásicas: entre sus personajes hay 
dioses, diosas y héroes de la mito- 
logía griega, y presenta escenarios 
de la antigúedad, Su texto incluye 
una asombrosa variedad de esti- 
los literarios, que remiten a las tra- 
gedias griegas y a los autos sacra- 
mentales de tema bíblico populares 
en la Edad Media. Se inspira en las 


Jardín de las musas en Weimar, 
pintado por Theobald von Oer en 1860, 
representa a Goethe (dcha., con una 
mano en el pecho) y a Schiller (izda., 
leyendo), así como a Herder y Wieland, 
sentados detrás. 
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Mn A 


mascaradas renacentistas y en la 
commedia doll'arte (un formato tea- 
tral de la Italia del siglo xv en que 
los actores improvisaban a partir de 
arquetipos), y hace uso de diversas 
formas poéticas. 

l'austo es, sin discusión, el mayor 
logro del clasicismo de Weimar, si 
bien Goethe tardó tanto en termi- 
narla que, para cuando se publicó la 
segunda parte (en 1832, unos meses 
antes de su muerte), hacía ya bastan- 
te tiempo que el movimiento había 
desaparecido, 

Fausto no tuvo una gran influen- 
cia entre los escritores de la época, 
entre otros motivos porque muchos 
ya habían publicado una obra abun- 
dante cuando apareció. Fue el ro- 
manticismo alemán (que ignoraba 
el «equilibrio» clásico) el que dominó 
en buena parte de la Europa de en- 
tonces. Pero, a pesar de su falta de 
influencia contemporánea, Fausto se 
convertiría en una de las obras más 
famosas y estudiadas de la literatu- 
ra alemana, y hoy se considera una 
de las obras teatrales más grandes 
jamás escritas. m 


Johann Wolfgang 
Goethe 


Nacido el 28 de agosto de 1749 
en Fráncfort, en el seno de una 
acomodada familia de clase 
media, Goethe no fue solo una 
gran figura literaria; también 
un experto en varios campos, 
desde el derecho y la filosofía 
hasta la botánica, la zoología, 
la física y la medicina. Fue 
educado en casa hasta 1765, 
cuando fue enviado a Leipzig 
para estudiar leyes. Empezó a 
escribir sus primeros dramas 
extensos y poesía lírica. Tras 
graduarse, siguió escribiendo, 
ganándose la reputación de 
autor excepcional e innovador. 
En 1775 fue invitado a 
ocupar un puesto en la corte de 
Weimar, donde tuvo distintos 
cargos durante diez años. En 
1786 partió para realizar un 
viaje de dos años por Italia. 
En torno a 1794 inició una 
colaboración con Friedrich 
Schiller que resultaría en 
una obra literaria y cultural 
tan sublime como influyente. 
Murió el 22 de marzo de 1832. 


Otras obras clave 


1773 Gótz von Berlichingen. 
1774 Las penas del joven 
Werther. 

1795-1796 Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Recopilaciones folclóricas 


ANTES 

C. 1350-1410 Relatos 
galeses de tradición oral son 
recopilados en el Mabinogion, 
la primera muestra de prosa 
literaria de Gran Bretaña. 


1697 El francés Charles 
Perrault publica Cuentos de 
mi madre la Oca, colección de 
cuentos reescritos y originales. 


1782-1787 El alemán Johann 
Karl August Musáus publica 
una celebrada recopilación de 
cuentos satíricos populares. 


DESPUÉS 

1835-1849 Elias Lónnrot 
celebra el folclore finlandés 
en el poema épico Kalevala. 


1841 Peter Christen Asbjernsen 
y Jargen Moe publican Cuentos 
populares noruegos. 


1979 La británica Angela Carter 
desafía el retrato femenino de 
los cuentos populares en La 
cámara sangrienta. 


ERASE 


UNA VEZ... 


CUENTOS DE LA INFANCIA Y DEL HOGAR 
(1812-1822), HERMANOS GRIMM 


a recopilación de cuentos de 
L hadas, historias de tradición 
oral y creencias populares -las 
narraciones folclóricas, tal como se 
cuentan en los hogares y en las reu- 
niones sociales— es una tarea que se 
remonta a la Edad Media. El concep- 
to de «cuento de hadas» lo acuñó la 
escritora francesa Madame d'Aulnoy 
a finales del siglo xvi, pero es más 
conocido su contemporáneo Char- 
les Perrault, que recopiló y reescribió 
esos cuentos. El concepto de «folclo- 
re» lo definió el anticuario inglés Wi- 
lliam Thoms, en una carta de 1846 a 
la revista The Athenaeum. 
Algunos cuentos, como los del 
Mabinogion galés (siglo x1v), tienen 
una función religiosa o espiritual, 
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En aquellos remotos 
tiempos, en que bastaba 
desear una cosa para 
tenerla... 

«El rey-rana» 
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pero los cuentos populares no sue- 
len contener referencias religiosas; 
tampoco citan lugares, personas o 
sucesos reales. Estos cuentos son 
más bien ahistóricos, se sitúan «hace 
mucho tiempo...», y los lectores u 
oyentes esperan hallar personajes 
arquetípicos, magia, recompensa, 
venganza y un final feliz. No suelen 
ser realistas ni presentar referencias 
poéticas o literarias; están escritos 
en un estilo sencillo, usan imágenes 
directas, y la clave es la trama: son 
historias tan potentes como ágiles. 


Enriquecer la 

cultura occidental 

Los hermanos Grimm, como muchos 
folcloristas posteriores, se embarca- 
ron en un proyecto para identificar 
y preservar el espíritu del pueblo 
registrando los cuentos de hadas 
transmitidos en el marco de su cul- 
tura. Fue una empresa romántica 
épica: el interés por el folclore estaba 
inspirado por un auge del nacionalis- 
mo y el orgullo cultural, y el propó- 
sito de la colección de los Grimm no 
era distinto. Otros estudiosos euro- 
peos emprendieron empresas seme- 
jantes, y sus coetáneos del ámbito 
universitario compartían su entu- 
siasmo por las tradiciones popula- 
res. Pero el trabajo de los Grimm, 


Véase también: Las mil y una noches 44-45 = Cuentos (Andersen) 151 » 


Kalevala 151 = La cámara sangrienta 333 


como se refleja en sus Cuentos de 
la infancia y del hogar, representa el 
mayor corpus de cuentos recopilado 
en Europa y el más ampliamente tra- 
ducido y leído. W. H. Auden se refi- 
rió a su obra como «uno de los pocos 
libros indispensables, patrimonio 
común de la cultura occidental». 

El método utilizado para recopi- 
lar los cuentos no incluyó escapadas 
alos bosques, como se piensa a me- 
nudo. Las fuentes de los Grimm ge- 
neralmente venían a ellos, y algunos 
cuentos ya se habían puesto por es- 
crito, como «El enebro», que les envió 
el pintor Philip Otto Runge. 

En su primera edición, los Grimm 
escribieron para un público princi- 
palmente adulto. Pero, tras observar 
el éxito obtenido entre el público 
infantil por la traducción al inglés 
de Edgar Taylor, de 1823, acometie- 
ron la revisión y suavización de los 


Cuentos. Así, su primera versión de 
«Rapunzel» (o «Rapónchigo») hacía 
referencia abiertamente al embara- 
zo (fuera del matrimonio), pero en la 
versión revisada ella simplemente 
engordaba. La violencia no fue igual- 
mente minimizada: la Cenicienta de 
Perrault (Cendrillon) perdona a sus 
hermanastras y les encuentra bue- 
nos maridos; pero, en la versión de 
los Grimm, los pájaros que ayudan 
a Cenicienta dejan ciegas a las her- 
manas picándoles los ojos. 

A pesar de esa violencia, la po- 
pularidad de los cuentos recopilados 
por los Grimm perduró, y a lo largo 
de los años han dado pie a múltiples 
versiones y reescrituras en diver- 
sos medios. El romántico «érase una 
vez» sigue manifestando verdades 
inextinguibles cuyo atractivo, unido 
al encanto de un final feliz y armo- 
nioso, traspasa las generaciones. m 


La madrastra 
malvada 


La bruja 
o hechicera 


El personaje 
transformado 


Estos personajes eran madres en las primeras 
versiones de los Grimm; la santidad de la 
maternidad se salvaguardó sustituyéndolas 


Este arquetipo genera amenazas y 
obstáculos que desafían el orden natural. 


Los cuentos de los Grimm están salpicados 
de personajes transformados en pájaros u otros 
animales, que pueden volver a ser humanos 
bajo las circunstancias adecuadas. 


En la versión de los Grimm, Cenicienta llora ante 
la tumba de su madre, señalada por un avellano 
que luego le dará un vestido para ir al baile. 
(Perrault puso un hada madrina en lugar del árbol.) 


por madrastras. 


Este arquetipo da ocasión para los giros en 
la trama y para el desencadenamiento de 
sucesos mágicos y a menudo terribles. 
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Jacob y Wilhelm Grimm 


Los hermanos Grimm, 
Jacob (1785-1863) y Wilhelm 
(1786-1859), fueron célebres 
académicos, investigadores 
culturales, lingúistas y 
lexicógrafos alemanes. Se 
criaron en Hanau (Hesse), 

y pese a la pobreza en que 
quedaron tras la muerte de 
su padre, abogado, gracias 
a una tía bien relacionada 
pudieron estudiar en la 
Universidad de Marburgo. 

Se les atribuye el desarrollo 
de una metodología para 
recopilar cuentos populares 
que es la base de los estudios 
folclóricos actuales. También 
fueron filólogos notables, 
que estudiaron la lengua en 
fuentes históricas escritas. 
Además, colaboraron en la 
elaboración de un diccionario 
del alemán de 32 volúmenes 
(el Deutsches Woórterbuch), 
que se completaría un siglo 
después. 


Otras obras clave 


1813-1816 Viejos bosques 
alemanes. 

1815 El pobre Enrique, 

de Hartmann von Aue. 

1815 Los cantos de la Edda 
mayor. 

1816-1818 Dichos alemanes. 
1852-... Deutsches Worterbuch. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Novela costumbrista 


ANTES 

1740 Pamela, novela del 
inglés Samuel Richardson 
sobre una joven doncella que 
asciende en la escala social, 
se considera una novela 
costumbrista temprana. 


DESPUÉS 

1847 Jane Eyre, de Charlotte 
Bronté, critica la división de 
clases, los prejuicios victorianos 
y las restringidas expectativas 
de las mujeres. 


1847-1848 La duplicidad y 
la falsedad de la vida social 
son satirizadas a través de 
las proezas de Becky Sharp en 
La feria de las vanidades, del 
inglés William M. Thackeray. 


1905 La casa de la alegría, 
novela costumbrista de Edith 
Wharton, refleja la represión 
social, económica y moral 

de las mujeres en EE UU, 


¿QUE SENTIDO TIENE ESTA 
VIDA SI NUESTROS VECINOS 
NO SE RIEN DE NOSOTROS, 
Y NOSOTROS DE ELLOS? 


ORGULLO Y PREJUICIO (1813), JANE AUSTEN 


a primera mitad del siglo xvin 
L fue testigo del auge de la no- 

vela y, poco después, del de- 
sarrollo del romanticismo en litera- 
tura. Sin embargo, para finales de 
siglo había surgido un nuevo género 
en Inglaterra: la novela de costum- 
bres, que se alejaba de los excesos 
emocionales y los vuelos de la ima- 
ginación propios del romanticismo 
y, en su lugar, ponía el énfasis en las 
creencias, costumbres y estructuras 
sociales de grupos determinados. 
Estas novelas solían estar presididas 
por mujeres -como autoras y como 
protagonistas-, y por ello, en ocasio- 
nes fueron despachadas injustamen- 
te como superficiales. 
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La imaginación de las 
damas es vertiginosa; 
en unos segundos pasa 
de la admiración al amor, 
y del amor al matrimonio. 
Orgullo y prejuicio 
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Las novelas de Jane Austen son 
un ejemplo paradigmático de este 
género, al satirizar con delicadeza 
los usos sociales de la pequeña no- 
bleza rural inglesa a la vez que se 
burla de los excesos dramáticos del 
romanticismo gótico. Austen pone 
de manifiesto las vulgaridades y los 
absurdos de la clase alta inglesa: la 
importancia del rango, el estigma 
de la inferioridad social y el sistema 
clientelista se ponen en juego en 
medio de bailes, visitas y cotilleos 
de sociedad. 


Altibajos sociales 
En Orgullo y prejuicio, el lector sigue 
a las hermanas Bennet en su bús- 
queda de un buen partido. Para las 
mujeres, un buen matrimonio era 
clave para mantener o mejorar su 
estatus social. La historia se cuen- 
ta desde la perspectiva de su per- 
sonaje principal, Elizabeth, joven 
bienintencionada (y la favorita de la 
propia Austen entre sus heroínas), 
una de las cinco hijas del inteligen- 
te pero explotado Sr. Bennet, un ca- 
ballero rural, y de su autoritaria y 
vulgar esposa, cuyo matrimonio es 
un ejemplo perfecto de lo que no se 
debe hacer. 

Elizabeth conoce al aristocrático 
Fitzwilliam Darcy, quien se siente 
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Véase también: Jane Eyre 128-131 » La feria de las vanidades 153 = Norte 
y Sur 153 = Middlemarch 182-183 


Emma Woodhouse 
(Emma) es una 
Casamentera ajena 
a los sentimientos 
de los demás. 


Catherine Morland 
(La abadía de 
Northanger) se cree 
una heroína gótica. 


Fanny Price (Mansfield 
Park) es minusvalorada por 
la familia con la que vive. 


Elinor Dashwood 
(Sentido y sensibilidad) 
es incapaz de mostrar 
sus emociones. 


Marianne 
Dashwood 
(Sentido y sensibilidad) 
expresa sus emociones 
con excesiva libertad. 


Anne Elliot (Persuasión) se 
ve confundida al reaparecer 
su antiguo amor. 


atraído por ella a su pesar; sin em- 
bargo, ella encuentra ofensivos su or- 
gullo y su conducta arrogante. Darcy 
es contrastado con su amigo Bingley, 
igualmente rico pero sin afectación, 
a quien le gusta Jane, la hermana 
mayor de Elizabeth. Pero cuando la 
frívola hermana menor, Lydia, se fuga 
escandalosamente con el gallardo ofi- 
cial George Wickham, amenazando 
con hacer caer en desgracia a toda la 
familia, será Darcy quien salga ines- 
peradamente en su ayuda. El orgullo, 
el prejuicio y la inexperiencia de Eli- 
zabeth la han llevado a cometer erro- 
res de juicio (relativos tanto a Darcy 


como a Wickham) por los que debe 
pagar; pero, a través de esas prue- 
bas, entrará en la madurez. De forma 
similar, Darcy debe deshacerse de su 
propio orgullo para demostrar que, a 
pesar de su clase social superior, es 
digno de ella como pareja. 

En definitiva, a través del ingenio 
sutil y la ironía, Austen deja claro que 
buena crianza no equivale necesaria- 
mente a buenos modales (si bien los 
buenos modales pueden ser indicati- 
vos de una buena moral). Aunque el 
escenario de esta obra pueda parecer 
limitado, examina agudamente las 
costumbres y la moral de su época. m 


Jane Austen 


Hija de un párroco 
relativamente acomodado, 
Jane Austen nació en la 
rectoría de Steventon 
(Hampshire, Inglaterra) 

en 1775, la séptima de ocho 
hijos. En la niñez fue una 
lectora voraz con acceso a 

la biblioteca de su padre, lo 
que no era habitual para las 
niñas de esa época. Empezó a 
escribir en la adolescencia, y 
ya entre 1796 y 1797 produjo 
una versión embrionaria de 
Orgullo y prejuicio, titulada 
Primeras impresiones. En 1800 
su padre se retiró, y la familia 
se trasladó a Bath. Jane no era 
feliz allí. En 1809 se mudó con 
su madre y su hermana a 
Chawton (Hampshire), donde 
escribiría a diario. Fueron 
sus observaciones de la vida 
elegante en Hampshire las 
que alimentaron sus novelas. 
Pese a escribir mucho sobre 
el matrimonio, ella nunca 

se casó, si bien recibió una 
propuesta. Murió en 1817, 
alos 41 años. 


Otras obras clave 


1811 Sentido y sensibilidad. 
1814 Mansfield Park. 

1815 Emma. 

1818 La abadía de Northanger. 
1818 Persuasión. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Novela gótica 


ANTES 

1764 Se publica El castillo 

de Otranto, del inglés Horace 
Walpole, que será reconocida 
luego como la primera novela 
gótica. 

1794 La inglesa Ann Radcliffe 
publica su novela Los misterios 
de Udolfo, en que presenta a 
los lectores al oscuro, idealizado 
e inquietante «héroe» gótico. 


1796 Inspirado por la obra 
de Radcliffe y por los relatos 
de horror alemanes, el inglés 
Matthew Lewis escribe El 
monje, una de las novelas 
góticas más sensacionalistas 
de la época. 


1817 El prusiano E. T. A. 
Hoffmann escribe Nocturnos, 
colección de relatos que 
incluye «El hombre de la 
arena» y que mezcla la filosofía 
romántica con temas góticos 
de horror e irracionalidad. 


[00 RA 
¿QUIEN PODRA 


CONCEBIR LOS 
HORRORES DE MI 
TRABAJO SEGRETO? 


FRANKENSTEIN (1818), MARY SHELLEY 


a ficción gótica se estable- 
1 ció como género a fines del 
siglo xvi, años antes de la pu- 
blicación del Frankenstein de Mary 
Shelley. Obras como El castillo de 
Otranto de Horace Walpole, Los mis- 
terios de Udolfo de Ann Radcliffe o 
los Nocturnos de E. T. A. Hoffmann 
fijaron los elementos clave del géne- 
ro. En estas obras, personajes deste- 
rrados vagan por sublimes paisajes 
extranjeros, o se ven atrapados en 
Castillos ruinosos en espantosos re- 
latos de abuso, tiranía y asesinato. 
En la novela gótica temprana se 
mezclaban el interés romántico por 
el poder de la mente y los límites de 
la imaginación con la preocupación 
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El fulgor de un rayo iluminó 
aquello [...]. Era el engendro, 
el repulsivo demonio al que 
yo había dado vida. 
Frankenstein 
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por cuestiones sociales contemporá- 
neas, y motivos como villanos aris- 
tocráticos, muertes sangrientas y ló- 
bregos escenarios medievales. Esta 
mezcolanza quedaba personificada 
a menudo en seres como vampiros, 
fantasmas, monstruos y figuras fe- 
meninas terroríficas y misteriosas. 

En Frankenstein o El moderno 
Prometeo, Mary Shelley expandió 
estos elementos, vinculándolos a de- 
bates filosóficos más amplios y alte- 
tando para siempre el género gótico 
en el proceso. La inspiración para la 
novela le llegó a partir de conversa- 
ciones mantenidas, entre otros, con 
los poetas románticos ingleses Percy 
Bysshe Shelley y Lord Byron. Duran- 
te una velada en que el grupo conta- 
ba historias en torno a la chimenea 
mientras en el exterior rugía la tor- 
menta, Byron les propuso inventar 
relatos de fantasmas, y eso estimuló 
la imaginación de Mary. 


Una época perturbadora 

El tormentoso origen de Frankens- 
tein resulta apropiado, pero la novela 
es mucho más que un simple relato 
de terror. Una de las contribuciones 
más notables de Shelley al género 
gótico fue su habilidad para exten- 
der los temas típicos de la persecu- 
ción, la amenaza y lo monstruoso 
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Véase también: Doctor Faustus 75 = Nocturnos 111 »= Fausto 112115 » 
Cumbres Borrascosas 132-137 » El retrato de Dorian Gray 194 = Drácula 195 


Escenarios 
tétricos 


Personajes 
arquetípicos 


Signos 
premonitorios 


Emociones 
agitadas 


Vaticinios, presagios, visiones, 
sueños, tormentas, lunas llenas. 


Fantasmas, monstruos, sucesos 
inexplicables, vampiros, hombres lobo. 


Terror, locura, angustia, furia, 


Castillos ruinosos, bosques oscuros, 
torres misteriosas, lugares salvajes y 
apartados, cementerios y tumbas. 


El villano tiránico, la damisela en apuros, 
locos y maníacos, la femme fatale, 
el monje o la monja malvados. 


pasión, curiosidad, pavor. 


hacia una exploración más sofistica- 
da de una de las obsesiones clave de 
la época: la alienación del individuo 
en el mundo moderno. 


Una fábula perdurable 

Conviene recordar que el nombre del 
título no se refiere al monstruo, sino 
al protagonista, Victor Frankenstein: 
el científico, artista y creador de la 
criatura innombrada a la que des- 
cribe como «aquel demoniaco ca- 
dáver al que yo desgraciadamente 
había dado vida». Frankenstein es 
un genio solitario que desata el horror 
cuando sobrepasa las leyes éticas de 
la humanidad, al estilo típicamen- 
te romántico. A través de él, Shelley 
rteelabora el tema gótico de la mons- 
truosidad bajo la forma del personaje 
idealizado del exiliado o el marginado 
errante. Como ha sugerido el estudio- 
so David Punter, la novela se centra 
en «el rechazo de lo extraño, tanto 


a nivel social como psicológico». El 
monstruo de Frankenstein es un pro- 
ducto del momento de su creación, en 
la nueva y perturbadora época de la 
industrialización, caracterizada por 
la agitación social y política. 

El terror de Frankenstein no ra- 
dica en su monstruo, sino más bien 
=con su fusión de los motivos góti- 
cos de la aparición, el exilio y el ais- 
lamiento- en las ansiedades de la 
época que tanto preocupaban a los 
románticos, como las cuestiones de 
la religión frente a la ciencia, la filo- 
sofía de la justicia, los debates sobre 
el origen de la vida, o el papel de la 
educación, la cultura y el entorno en 
la formación de la identidad. 

La caída de Frankenstein a tra- 
vés de su propia creación monstruo- 
sa es la fábula moderna definitiva, 
que envuelve hábilmente hondas 
cuestiones morales y sociales con el 
disfraz del terror gótico. m 


Mary Shelley 


Mary Wollstonecraft Shelley 
nació el 30 de agosto de 
1797 en Londres, hija de la 
escritora feminista Mary 
Wollstonecraft, que murió 
once días después de 
alumbrarla, y del filósofo 
radical William Godwin. 

A los 14 años, Mary fue 
enviada a Escocia. En 1814 
regresó a Londres, donde su 
padre había vuelto a casarse. 
En su casa conoció al joven 
poeta Percy Bysshe Shelley. 
Él ya estaba casado, pero 
en 1816 la pareja se fugó 
al continente para casarse. 
Fue una unión amorosa pero 
trágica: solo uno de sus cuatro 
hijos sobrevivió, y en 1822, 
Percy murió ahogado. Mary 
escribió hasta su muerte 
en 1851. Es conocida sobre 
todo por Frankenstein, que 
empezó a escribir en 1816, 
durante los tiempos más 
felices con su marido y su 
círculo de amigos. 


Otras obras clave 


1817 Historia de un viaje 
de seis semanas. 

1819 Matilda. 

1826 El último hombre. 
1830 La suerte de Perkin 
Warbeck. 

1835 Lodore. 


TODOS PARA UNO, 
UNO PARA TODOS” 


LOS TRES MOSQUETEROS (1844), 


ALEXANDRE DUMAS 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Novela histórica 


ANTES 

1800 El castillo de Rackrent, 
de la angloilandesa Maria 
Edgeworth, inaugura la moda 
de la ficción histórica. 


1814 Waverley, del escocés 
Walter Scott, es la primera de 
su serie de novelas históricas, 
que incluye Rob Roy (1817) e 
Ivanhoe (1820). 


1823-1841 El estadounidense 
James Fenimore Cooper 
escribe su serie de «Calzas de 
Cuero», ficciones históricas que 
incluyen Los pioneros (1823) y 
El último mohicano (1826). 


DESPUÉS 

1829 Los chuanes, de Honoré 
de Balzac, relata la sublevación 
realista de 1799 en Francia. 


1989 El general en su 
laberinto, de Gabriel García 
Márquez, es una novela 
histórica posmoderna sobre 
Simón Bolívar. 


unque la idea de situar una 
novela en una época pasa- 
da no era nueva —los relatos 


ficticios del pasado son tan viejos 
como la propia literatura—, la nove- 
la histórica como género singular 
alcanzó una popularidad sin prece- 
dentes en el siglo xix. La demanda 
surgió en Gran Bretaña, y se vio es- 
timulada por las novelas del escocés 
Walter Scott, publicadas entre 1814 
y 1832. Estas tuvieron un amplísimo 
público lector, tanto en Gran Breta- 
ña como en el extranjero, y su éxito 
inspiró una oleada de novelas de te- 
mática similar. 

En la década de 1820, la influen- 
cia de las novelas de Scott se había 
extendido hasta EE UU, donde James 
Fenimore Cooper escribió su popular 
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No temáis las ocasiones 
y buscad las aventuras. 
Los tres mosqueteros 
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serie sobre «Calzas de Cuero». Las 
traducciones de la ficción histórica 
británica también estaban creando 
un mercado para el género en Euro- 
pa, especialmente en Francia, donde 
fue adoptado por autores como Vic- 
tor Hugo y Honoré de Balzac. Pero el 
más popular de los escritores france- 
ses de novela histórica fue Alexan- 
dre Dumas. 


Sed de aventuras 

La primera novela de Dumas, Los 
tres mosqueteros, apareció por en- 
tregas en 1844, y le hizo famoso casi 
de inmediato. Tenía todos los ingre- 
dientes de la ficción popular de la 
época: héroes atractivos y román- 
ticos, astutos villanos, tramas que 
implicaban la heroicidad y la cama- 
radería, y el trasfondo de un periodo 
bien conocido por los lectores por 
sus intrigas políticas. 

Por la época en que se publicó la 
novela, Francia arrastraba un turbu- 
lento periodo posrevolucionario: las 
tensiones entre monárquicos y repu- 
blicanos seguían sin resolverse, y la 
evocación romántica del pasado no- 
velado apelaba a quienes ansiaban 
un tiempo más estable. 

El personaje central de Los tres 
mosqueteros es D'Artagnan, un joven 
noble que, en 1623, deja su hogar en 
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Amigos y Camaradas de 


Enemigos acérrimos 


Conde de 
Rochefort 


Manipulador primer ministro de 


Malvados agentes de 


Exesposos 


Milady 
de Winter 


Conspira contra 


Casados, rey y 
reina de Francia 


Reina Ana 
de Austria 


Los mosqueteros de la Guardia se hallan en el centro de una historia 
que combina política internacional, intriga cortesana, amistad, enemistad 
y enredos románticos: un relato histórico con temas atemporales que 


garantizan su duradera popularidad. 


la Gascuña para unirse en París alos 
mosqueteros de la Guardia. Su am- 
bición se ve frustrada debido a una 
serie de contratiempos, pero acaba 
batiéndose en duelo primero, y tra- 
bando amistad después, con los tres 
mosqueteros del título, Athos, Por- 
thos y Aramis. Juntos, se embarcan 
en una serie de misiones para sal- 
var el honor de la reina y evitar que 
el rey se vea abocado a una guerra 
contra los ingleses por las maqui- 
naciones de su primer ministro, el 
cardenal Richelieu. Por el camino, 
mucha juerga y los inevitables enre- 
dos románticos. 

Por debajo de la aventura de capa 
y espada, no obstante, Dumas hace 
serías observaciones, y es crítico en 
su retrato de la época. Sus mosque- 
teros son valerosos y atractivos, pero 


muestran una devoción ciega a la 
monarquía, y no siempre son caba- 
llerosos en su trato hacia los demás. 
Y el rey Luis XIII, el objeto de su leal- 
tad, es retratado como alguien inge- 
nuo y débil, que es manipulado por el 
cardenal y sus agentes, por el conde 
de Rochefort y por milady de Winter. 

En el verano de 1844, las entre- 
gas de la historia eran esperadas 
con ansiedad por el público, y fueron 
ampliamente traducidas. Apoyado 
en este éxito, Dumas serializó otras 
dos «novelas de D'Artagnan», Veinte 
años después y El vizconde de Bra- 
gelonne, y otra novela de estilo simi- 
lar, El conde de Montecristo, todas 
las cuales han conservado su popu- 
laridad, tanto en su forma original 
de novela como en sus adaptaciones 
para la televisión y el cine. m 


Alexandre Dumas 


Nacido Alexandre Davy de 

la Pailleterie, en la Picardía 
(Francia), en 1802, su padre 
era hijo del gobernador de 
Saint-Domingue (hoy Haití) 

y de una esclava afrocaribeña, 
Marie-Cessette Dumas. Como 
su padre, Alexandre adoptó 
el apellido de su abuela; sin 
embargo, fue su ascendencia 
aristocrática la que lo ayudó 
a lanzar su carrera en el 
mundo de la literatura. 

Dumás encontró trabajo 
junto al duque de Orleans 
(que posteriormente sería el 
«rey-ciudadano» Luis Felipe 1) 
y, tras un éxito inicial en el 
drama histórico, se dedicó 
a escribir novelas, entre las 
que figuran las célebres 
aventuras de D'Artagnan, 
por las que se hizo famoso. 
En 1851, tras la deposición 
de Luis Felipe, huyó de 
Francia, y no regresó a 
su país hasta 1864. 

Dumas tuvo numerosas 
amantes y al menos cuatro 
hijos, entre ellos Alexandre, 
que también fue escritor. 
Falleció en 1870. 


Otras obras clave 
— A A A A 


1845 Veinte años después. 
1847-1850 El vizconde de 
Bragelonne. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
El hombre superfluo 


ANTES 

1812-1824 Childe Harold 

y Don Juan, personajes del 
poeta inglés Lord Byron, 

son precursores del hombre 
superfluo de la literatura rusa. 


DESPUÉS 

1840 La única novela de 
Mijaíl Lérmontov, Un héroe 
de nuestro tiempo, retoma el 
tema del hombre superfluo 
con su héroe Grigori Pechorin, 
figura byroniana desesperada 
por hallar una actividad que 
conjure su apatía vital. 


1850 Con la figura hamletiana 
de Chulkaturin de su novela 
Diario de un hombre superfluo, 
Iván Turguénev desarrolla la 
idea del hombre idealista y 
pasivo. 


1859 El soñador ocioso 
Oblómov, de la novela 
homónima de Iván Goncharov, 
personifica la lasitud y la 
inercia del hombre superfluo. 


o 
PERO NO FUI CREADO 


PARA EL G0Z0, MI 
ALMA LO DESCONOCE 


EUGENIO ONEGUIN (1833), ALEKSANDR PUSHKIN 


e la misma manera que uno 
D de los protagonistas de Eu- 
genio Oneguin, Aleksandr 
Pushkin (1799-1837) murió en un 
duelo. Pero a pesar del prematuro 
final de su carrera, se le conside- 
ra el mayor poeta ruso, y fue tre- 
mendamente influyente, en especial 
su obra maestra Eugenio Oneguin, 
cuyo héroe estableció el concepto y 
el personaje del «hombre superfluo». 
Individuo desilusionado, con fre- 
cuencia nacido en una familia rica 
y privilegiada, el hombre superfluo 
contempla con tedio, cinismo y falta 
de interés la sociedad que le rodea, 
al tiempo que él mismo se siente 
moral e intelectualmente superior. 


Una vida insatisfecha 

Situada en la Rusia imperial en la 
década de 1820, Eugenio Oneguin 
está escrita en la forma que Push- 
kin llamó «novela en verso». Sigue la 
vida y el destino de Eugenio One- 
guin, un terrateniente hastiado; su 
amigo Vladímir Lensky, joven ro- 
mántico y soñador; la bella e inteli- 
gente Tatiana Larina y su hermana 
Olga, vanidosa y coqueta. Tatiana 


se enamora de Oneguin, pero él la 
techaza porque no desea «limitar 
mi existencia a la vida familiar». In- 
capaz o poco dispuesto a evitar la 
tragedia, Oneguin se bate en duelo 
con Lensky, abandona su hacienda 
durante unos años, y regresa para 
encontrar que Tatiana se ha casa- 
do con otro. 


Destino solitario 

Con una escritura viva y a menudo 
irónica, Pushkin no solo expone las 
vidas de sus protagonistas, sino que 
además introduce un largo elenco 
de personajes. Retrata con realismo 
escenas de la vida rusa e introduce 
múltiples referencias literarias y ob- 
servaciones filosóficas, a veces sati- 
rizando la sociedad de la época. 

Al final, Oneguin, que ha pasa- 
do la mayor parte de su vida dis- 
tanciándose de quienes le rodean, 
queda lamentándose de su solita- 
rio destino. El hombre superfluo de 
Pushkin fue posteriormente adop- 
tado por otros autores e incorporado 
como motivo recurrente en buena 
parte de la literatura rusa de las dé- 
cadas de 1840 y 1850. m 


A Per 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Trascendentalismo 


ANTES 

1840 La escritora y crítica 
literaria Margaret Fuller y el 
ensayista y poeta Ralph Waldo 
Emerson fundan The Dial, 
revista trascendentalista sobre 
literatura, filosofía y religión. 


1850 Emerson, portavoz del 
trascendentalismo, propone la 
idea de una «mente general» 
que se expresa a sí misma a 
través de las vidas de genios 
como Platón y Shakespeare. 


1854 Henry David Thoreau 
describe en Walden las 
recompensas de una vida 
sencilla en la naturaleza. 


DESPUÉS 

1861-1865 La gran poetisa 
Emily Dickinson disfruta de 
su periodo más prolífico. Sus 
poemas muestran matices 
trascendentalistas mezclados 
con el temor a la inmensidad 
cósmica. > 
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QUE VUESTRA ALMA 
PERMANEZCA SERENA, 
SOSEGADA, ANTE UN 
MILLON DE UNIVERSOS 


HOJAS DE HIERBA (1855), WALT WHITMAN 


l trascendentalismo floreció 
E en EE UU a mediados del si- 

alo xix inspirado por la idea 
del filósofo alemán Immanuel Kant 
de que el conocimiento «no es afec- 
tado por el objeto en sí, sino por nues- 
tra percepción del objeto». Esta fu- 
sión de lo intelectual y lo metafísico 
—combinada con una celebración 
de la carnalidad, la sexualidad y la 
naturaleza- caracterizó la obra del 
poeta estadounidense Walt Whit- 
man (1819-1892) y de otros autores 
trascendentalistas. 


Exaltación de cuerpo y alma 
La colección poética Hojas de hierba 
de Whitman contiene poemas como 
«Canto el cuerpo eléctrico», en que, a 
la vez que venera el alma, manifiesta 
el deseo de liberar a los estadouni- 
denses de la vergúenza del cuerpo, 
de fomentar los instintos igualitarios 
y promover los vínculos humanos. 
«Canto de mí mismo» es una loa a 
la humanidad en la que el poeta se 
imagina devuelto a los ciclos de la 
naturaleza. Con el hipnótico ritmo 
de su verso, Whitman se recrea en 
los sentidos: «Me iré a la ribera del 


bosque, y me quitaré el disfraz, y 
me quedaré desnudo: / estoy loco 
por que entre en contacto conmigo». 

Whitman se deleitaba en la na- 
turaleza, en la que, para él, Dios se 
hacía patente. Como Emerson, pen- 
saba que la humanidad es buena por 
naturaleza, y esto devino un sello 
distintivo del trascendentalismo. En 
poemas posteriores de la colección, 
como «Una araña paciente y silen- 
ciosa», el poeta muestra también una 
fascinación mística por los «incon- 
mensurables océanos del espacio». m1 


06 


Esta es la hierba que crece 
dondequiera que haya tierra y 
que haya agua. / Este es el aire 
compartido que baña el globo. 

«Canto de mí mismo» 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Narrativa de esclavos 


ANTES 

1789 Se publica en Inglaterra 
Narración de la vida de 
Olaudah Equiano, el Africano, 
escrita por él mismo, relatada 
por un niño esclavo de Benín 
(actual Nigeria). 


DESPUÉS 

1853 La novela autobiográfica 
Doce años de esclavitud, de 
Solomon Northup, contrasta 
las vidas de los negros libres 
del Norte y los esclavos del 
Sur de EE UU. 


1861 En Peripecias en la 
vida de una joven esclava, 

la exesclava Harriet Jacobs 
se centra en las experiencias 
de las mujeres esclavas. 


1979 En Kindred, novela 
de Octavia E. Butler, la 
protagonista viaja en el 
tiempo de la California 
actual al Maryland previo 
a la guerra de Secesión, 


HAN VISTO YA COMO SE CONVIRTIO 
A UN HOMBRE EN ESCLAVO; AHORA 
VERAN COMO SE CONVIRTIO UN 


ESCLAVO EN HOMBRE 


VIDA DE UN ESCLAVO AMERICANO ESCRITA 
POR EL MISMO (1845), FREDERICK DOUGLASS 


n las décadas previas a la gue- 
E: de Secesión (1861-1865), 

los estados del Sur controla- 
ban unos cuatro millones de esclavos, 
mientras que los abolicionistas del 
Norte hacían campaña para acabar 
con la esclavitud. En 1841, Frederick 
Douglass—un esclavo mulato escapa- 
do al Norte—fue invitado a dar un dis- 
curso en una reunión de la Sociedad 
Antiesclavista en Massachusetts, y 
resultó ser un poderoso orador. Luego 
relató su vida en un libro que vendió 
5000 copias en los cuatro meses si- 
guientes a su publicación, en 1845, y 
que estableció el modelo para el gé- 


Era para mí un trabajo 
nuevo, sucio y duro; pero 
acudí a hacerlo con ánimo 
alegre y manos dispuestas. 
Era ya mi propio amo. 
Vida de un esclavo 
americano escrita 
por él mismo 
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nero de las narraciones de esclavos 
en la literatura estadounidense. 

En su libro, Douglass se pregunta- 
ba: «¿Cómo se convierte a un hombre 
en esclavo?». Y pasaba a relatar cómo, 
arrebatado a su madre con menos de 
un año, siempre helado y hambrien- 
to, vio a capataces azotar a los traba- 
jadores con la mínima excusa, y fue 
testigo de asesinatos de esclavos por 
desobediencia; desde joven fue cons- 
ciente de que «matar a un esclavo, o a 
cualquier persona de color [...], no se 
considera un crimen, ni por los tribu- 
nales ni por la comunidad». 


Literatura como liberación 
Publicada por la Oficina Antiescla- 
vista, y con prólogo de dos líderes 
abolicionistas, Vida de un esclavo 
americano fue escrita ajustándose en 
parte a las necesidades de la causa 
abolicionista. Con un estilo elocuente 
y convincente, salpicado de imáge- 
nes bíblicas, el esclavo fugitivo de- 
sacreditaba los mitos difundidos por 
el Sur, como el carácter ineducable 
de los negros y la naturaleza benigna 
del esclavismo. En el Sur, concluía, el 
cristianismo era «una tapadera para 
los más horribles crímenes, que justi- 
fica la barbarie más sobrecogedora». 
A medida que se despliega la his- 
toria, Douglass se pregunta cómo se 
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convierte un esclavo en hombre. Y 
responde introduciéndose a sí mismo 
en un relato de formación. Siendo 
niño, Frederick aprendió a leer y es- 
cribir gracias a una ama, y pronto 
comprendió el poder de la alfabeti- 
zación, para exponer la injusticia y 
para abrir el propio futuro. Aunque 
se le negaron más enseñanzas, consi- 
guió como maestros a niños blancos 
pobres y a compañeros de trabajo. 
El punto de inflexión llegaría a los 
16 años, cuando ganó una pelea con 
un mayoral. Hay un fuerte sentido de 
autodescubrimiento en el resto de la 
historia de su conversión en hombre. 


Influencia duradera 

Pasada la guerra de Secesión, el in- 
terés por las narraciones de esclavos 
decayó. Sin embargo, el lenguaje y el 
sentimiento del género resurgieron 
con el movimiento por los derechos 
civiles de mediados del siglo xx en 
la retórica de activistas como Mar- 
tin Luther King. Con el tiempo, los 
relatos de esclavos han sido centra- 
les en los estudios afroamericanos y 
en el canon de la literatura estadou- 
nidense. m 


Frederick Douglass 


Las narraciones de esclavos 
tuvieron un doble efecto: además 
de promover la causa abolicionista, 
marcaron el inicio de una literatura 
exclusivamente afroamericana. 


a, 


EN 


Narrar la verdad 
Los esclavos fugitivos llegados al 
Norte tienen conmovedoras historias 
que contar que revelan la injusticia 
y la brutalidad de sus vidas. 


OM 


Encontrar una voz 
Esos relatos dan una voz y una 
historia a un pueblo silenciado 

por la esclavitud. 


Propaganda 
Esas narraciones, ampliamente leídas, son una 
poderosa propaganda para los abolicionistas 
y las sociedades antiesclavistas. 


donde publicó periódicos, ayudó 
a esclavos fugitivos y reclutó 
soldados negros para el ejército 
de la Unión. Tras la muerte de su 
esposa, se casó con una blanca, 
Helen Pitts, editora y feminista. 
Fue nombrado marshall del 
distrito de Columbia y después 
cónsul general en Haití. Murió 
en Washington D. C. en 1895. 


Hijo de Harriet Bailey y de un 
blanco desconocido, Frederick 
Augustus Washington Bailey 
nació en esclavitud en Maryland 
en febrero de 1818. A los 20 años 
escapó a Nueva York y se casó 
con Anna Murray, una negra libre. 
Tuvieron cinco hijos. Se trasladó a 
Massachusetts y adoptó el apellido 
Douglass para evitar ser capturado, 
y dio regularmente discursos en 
reuniones abolicionistas. Viajó a 
Reino Unido para dar conferencias, 
y allí sus amigos recaudaron 
fondos para pagar su libertad en 
Baltimore, en 1846. Douglass se 
estableció luego en Nueva York, 


Otras obras clave 


1855 My Bondage and 

My Freedom. 

1881 Life and Times of Frederick 
Douglass (revisado en 1892). 
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YO NO SOY 
NINGUN PAJARO, 
NI ESTOY 
ATRAPADA EN 
RED ALGUNA 


JANE EYRE (1847), CHARLOTTE BRONTÉ 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Feminismo victoriano 


DESPUÉS 

1847 Emily Bronté publica 
Cumbres Borrascosas, donde 
explora cuestiones de género, 
domesticidad y estatus de 

la mujer en la sociedad 
victoriana. 


1853 Se publica Villette, de 
Charlotte Bronté, considerada 
una reelaboración más madura 
de temas suyos tales como 

la autodeterminación, la 
identidad y la independencia 
femeninas. 


1860 El molino del Floss, 

de George Eliot, contrapone 
el crecimiento intelectual 
femenino con los deberes 
familiares. 


1892 Charlotte Perkins Gilman 
publica el relato «El empapelado 
amarillo», ejemplo temprano de 
literatura feminista en EE UU 

que trata sobre la salud mental 
de las mujeres en relación con 

la opresión patriarcal. 


harlotte Bronté publicó Jane 
G Eyre en 1847 bajo el seudó- 

nimo de Currer Bell, pues la 
crítica solía considerar de calidad 
inferior las obras escritas por mu- 
jeres. Además, la novela llevaba el 
subtítulo Una autobiografía, que se- 
ñalaba su inspiración en el Bildungs- 
roman (novela de formación) alemán. 
Normalmente, en estas narraciones 
de aprendizaje, los lectores seguían 
al protagonista desde la niñez hasta 
la edad adulta y le veían superar 
obstáculos hasta alcanzar la madu- 
rez. Significativamente, el desarrollo 
de la individualidad y la identidad 
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Haddon Hall, pintoresca mansión 
medieval en Derbyshire (Inglaterra), 
se ha utilizado para representar 
Thornfield Hall en dos adaptaciones 
cinematográficas de Jane Eyre. 


se solía explorar mediante persona- 
jes masculinos, pues en esa época 
se consideraba que las mujeres en 
general no poseían la misma pro- 
fundidad. Lo que hace a Jane Eyre 
revolucionaria para su tiempo es que 
asume que la mujer tiene un interior 
tan rico y complejo como el hombre, 
y no es un ser superficial definible 
solo por su belleza. 


Desarrollo del personaje 

La directa, apasionada e inteligen- 
te heroína de Bronté invita al lector 
a seguir su desarrollo emocional y 
sus relaciones y, a través de ello, 
a empatizar y solidarizarse con la 
difícil situación de las mujeres de 
su clase y las desigualdades de sus 
vidas. A diferencia de muchos au- 
tores varones contemporáneos, que 
presentaban a los personajes fe- 
meninos como figuras genéricas 
de belleza o moralidad, Bronté no 


Charlotte Bronté 


contempla a su protagonista como 
«tipo». 

La novela relata la historia de 
Jane Eyre, desde su niñez como 
huérfana al cuidado de su tía y su 
educación en un internado de ca- 
tidad, la escuela Lowood, hasta su 
empleo como institutriz en Thorn- 
field Hall, una mansión rural. Bron- 
té presenta a Jane como un ser hu- 
mano complejo, tridimensional, y el 
lector se implica emocionalmente 
con ella, testigo de los abusos de 
su niñez y de su posterior falta de 
libertad e independencia. El deseo 


Nacida el 21 de abril de 1816 en 
Yorkshire (Inglaterra), Charlotte 
fue la tercera hija del reverendo 
Patrick Bronté y su esposa 
Maria Branwell. En 1824 fue 
enviada junto con sus hermanas 
a un internado, cuyas malas 
condiciones provocaron un brote 
de fiebre tifoidea que se cobró la 
vida de sus hermanas mayores, 
Maria y Elizabeth. Su experiencia 
en aquella escuela inspiraría el 
relato de la estancia en la escuela 
Lowood de Jane Eyre. 

Charlotte trabajó como 
institutriz y maestra. Su primera 
novela, El profesor, fue rechazada 


de libertad y la inquietud de Jane 
se expresan en numerosos pasajes 
memorables con palabras de revuel- 
ta y rebelión. 

En Thornfield Hall, Jane cono- 
ce al misterioso señor Rochester, 
el propietario, del cual se enamora, 
y se ve envuelta en sus complejos 
problemas, en particular con su pri- 
mera esposa, la loca Bertha Mason, 
que vive encerrada en el ático de la 
Casa. Incapaz de casarse con Ro- 
chester, Jane abandona Thornfield. 
Al principio queda en la miseria; 
sin embargo, el destino cambiará » 


y solo se publicó póstumamente. 
El éxito inmediato de Jane Eyre 
en 1847 fue seguido de cerca 
por la tragedia de la muerte de 
su hermano Patrick, primero, 

y luego de sus dos hermanas 
restantes, Emily y Anne. En 
1854 se casó con el reverendo 
Arthur B. Nichols, y en marzo 
del año siguiente murió dando 
a luz. 


Otras obras clave 


1849 Shirley. 
1853 Villette. 
1857 El profesor. 
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Algunas feministas ven en Bertha Mason -la enloquecida esposa prisionera de 
Edward Rochester, patrón de Jane Eyre— un reflejo metafórico de Jane y de su propio 
estatus en la sociedad. Bertha es la antagonista de Jane, pero puede considerarse su 
doble psicológico, en una versión feminista del Jekyll y el Hyde de Robert Louis Stevenson. 


A 
y 


Jane oye voces. 


Durante su infancia 
y su adolescencia, a 
Jane se le ha enseñado 
a reprimir la expresión 
de sus emociones. 


De niña, Jane reacciona 


como «un gato salvaje» 
al ser encerrada en una 
habitación por su tía. 


Jane está encarcelada 
dentro del hogar. 


E 


Jane Eyre Bertha Mason 


Bertha es tenida por loca. 


Bertha exterioriza su rabia, 
sus turbulentas emociones 
y sus pasiones. 


Bertha gruñe «como 
una bestia salvaje». 


Bertha está literalmente 
encarcelada. 


su suerte y la llevará de regreso con 
Rochester. 


Esclavitud doméstica 

La absorbente historia de Jane Eyre 
es mucho más que un Bildungsro- 
man inglés. Bronté impregnó la obra 
con la retórica antiesclavista y revo- 
lucionaria que ella y sus hermanas 
habían leído en muchos tratados 
políticos decimonónicos. En Jane 
Eyre, este lenguaje político no se 
utiliza en relación con la humani- 
dad en general, sino referido espe- 
cíficamente a las mujeres de clase 
media en la sociedad victoriana y 
a las restricciones domésticas im- 
puestas sobre sus vidas. En uno de 
los pasajes más apasionados de la 
novela, Jane dice a sus lectores que 
«las rígidas represiones y el estan- 
camiento absoluto les causan la las 


mujeres] el mismo sufrimiento que 
provocaría en los hombres, y resul- 
ta patético que esos compañeros 
más privilegiados las confinen en 
el hogar, a hornear pasteles o zurcir 
medias, a tocar el piano o bordar 
bolsas». Este alegato por la igual- 
dad entre sexos recorre la novela a 
medida que Jane va fundamentan- 
do la necesidad de libertad, inde- 
pendencia y acción de las mujeres. 

Estos aspectos feministas de 
la novela no pasaron inadvertidos 
para los contemporáneos de Bron- 
té. Aunque muchas de las primeras 
reseñas elogiaron la novela, algunas 
criticaron abiertamente su radical 
contenido y su visión «poco feme- 
nina» de la feminidad. Sin embargo, 
Jane Eyre se convirtió rápidamen- 
te en una de las heroínas literarias 
más influyentes de su tiempo. Tras 


la publicación de la novela, se hizo 
visible en la literatura victoriana un 
nuevo tipo de protagonista femeni- 
na: una mujer directa, rebelde e in- 
teligente que ofrecía una contrapar- 
tida a las pasivas, dulces, bonitas 
y hogareñas heroínas propugnadas 
por autores varones como Charles 
Dickens o William M. Thackeray. 


Espacios femeninos 

Jane Eyre abrió la puerta para que 
otras escritoras de la época explora- 
ran las limitaciones de las vidas de 
las mujeres y sus deseos de igual- 
dad. Este fue un tema evidente en 
muchos de los grandes relatos vic- 
torianos. George Eliot, por ejemplo, 
criticó en Middlemarch el patriarca- 
do y su debilidad moral, y puso de 
relieve la frustración de las ambi- 
ciones de la mujer. La realidad de la 
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responsabilidad doméstica que dic- 
taba las vidas de las mujeres, algo 
que Bronté introdujo en la novela 
victoriana a través de un evocador 
uso de los espacios domésticos en 
Jane Eyre, acaparó la atención de 
las escritoras a lo largo de todo el 
siglo xix. 

Muchas lecturas feministas de 
Jane Eyre se concentran en espa- 
cios clave como ciertas habitaciones 
o el infame ático de Thornfield Hall 
en el que Edward Rochester ence- 
rró a su primera esposa «loca». La 
esfera doméstica está íntimamente 
ligada con el cuerpo y el yo femeni- 
NOS; y, por esta razón, gran parte de 
la ficción femenina de la época está 
Plagada de detalles domésticos. Las 
críticas feministas han argumen- 
tado que estas son las manifesta- 
ciones narrativas naturales de unas 
mujeres que reaccionaron a los es- 
trictos límites y la ideología de gé- 
nero de la época. 


Locura y salvajismo 

Jane es una mujer que quiere algo 
más que la vida predefinida de una 
mujer victoriana, y reacciona contra 
sus límites domésticos como una 
prisión de la que debe escapar. En 
un momento turbulento de su rela- 
ción, Rochester define a Jane como 
un ser «decidido, salvaje y libre», ad- 
virtiendo que «puedo hacer lo que 
desee con la jaula, porque nunca 
llegaré a poseer a la criatura hermo- 
sa y decidida que contiene». Su des- 
cripción de Jane como una criatura 
«salvaje» en una jaula puede servir 
también para su primera esposa, 
Bertha Mason, literalmente enjaula- 
da en el ático de su hogar. La locu- 
ra de Bertha es una manifestación 
de las limitaciones impuestas sobre 
las vidas de las mujeres, y un reflejo 
de la sensación de encarcelamien- 
to de Jane a lo largo de su vida. Ber- 
tha es la representación más extre- 
ma y líteral de lo que les sucedía en 
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Pero lo cierto es que 
mujeres y hombres comparten 
los mismos sentimientos. 
Ellas [...] también necesitan 
ejercitar sus facultades y 
un campo donde poder 
concentrar sus esfuerzos. 
Jane Eyre 
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el siglo xix a las mujeres cuando se 
Ccasaban y perdían su identidad; no 
es solo una metáfora o un espejo de 
la limitación y la rabia de Jane, sino 
que también representa la «locura» 
de ser confinada en vida. 

Autoras posteriores ofrecieron 
interpretaciones feministas más 
explícitas del problema de Bertha. 
La estadounidense Charlotte Per- 
kins Gilman, en su relato titulado 
«El empapelado amarillo» (1892), de- 
sarrolló la representación de Bronté 
poniendo en cuestión la opresión 


La loca del desván 


médica y cultural de las mujeres 
en una sociedad patriarcal. En su 
aclamada novela Ancho mar de los 
Sargazos (1966), la británica de ori- 
gen dominicano Jean Rhys conta- 
ría la historia de Bertha desde otra 
perspectiva: Bertha (originalmen- 
te llamada Antoinette), una mujer 
criolla en la Jamaica colonial, se 
casa con un inglés y se traslada 
con él a Inglaterra, donde quedará 
atrapada en una opresiva sociedad 
patriarcal, perderá su identidad y 
enloquecerá. 


Loca no, atrapada 

Desde un punto de vista feminis- 
ta, la doble de Jane no está «loca», 
sino que se ha visto privada de su 
libertad... como las demás muje- 
res. En este contexto, el apasiona- 
do comentario de Jane a Rochester 
—«Yo no soy ningún pájaro, ni estoy 
atrapada en red alguna. Soy un ser 
humano libre, con voluntad propia»— 
se convierte en un incisivo recor- 
datorio de las redes sociales que 
atrapaban a las mujeres del siglo 
xix, induciéndolas a la locura. Al es- 
cribir Jane Eyre, Bronté creó, tal vez 
sin darse cuenta, no uno, sino dos 
iconos feministas: la propia Jane y 
«la loca del desván». m 


La interpretación feminista 
más famosa de Jane Eyre se 
halla en La loca del desván 
(1979), de las estadounidenses 
Sandra M. Gilbert y Susan 
Gubar. Este influyente volumen, 
que toma su título de Jane Eyre, 
examina la novela de Charlotte 
Bronté junto a obras de otras 
escritoras de la época, como 
Jane Austen, Mary Shelley, 
Emily Bronté, George Eliot, 
Elizabeth Barrett Browning, 
Christina Rossetti y Emily 
Dickinson. 


Uno de los temas clave 
de su estudio es el concepto 
de «locura» en relación con 
el confinamiento emocional, 
psicológico y físico de las 
mujeres en el siglo xix. Según 
las autoras, las mujeres del xix 
fueron representadas por los 
autores varones como ángeles o 
como monstruos; y las escritoras 
expresaron su disconformidad 
respecto a estos estereotipos 
describiendo a sus propios 
personajes femeninos como 
sumisas o totalmente locas. 


A PUEDO 
SIN MI VIDA! 


¡NO PUEDO VIVIR SIN 


MI ALMA! 


CUMBRES BORRASCOSAS (1847), 
EMILY BRONTÉ 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Gótico victoriano 


ANTES 

1837-1839 En Oliver Twist, 
Dickens traslada a las calles de 
Londres la atmósfera tétrica 
de la novela gótica previa. 


1840 Edgar Allan Poe 
escribe relatos sobre intensas 
relaciones mezcladas con 
motivos góticos como casas 
inquietantes, fantasmas y 
Cadáveres vueltos a la vida. 


1847 Se publica Jane Eyre, de 
Charlotte Bronté, cuyos temas 
del abuso y el confinamiento 
doméstico tienen su reflejo en 
Cumbres Borrascosas. 


DESPUÉS 

1852-1853 Charles Dickens 
escribe Casa Desolada, en que 
sustituye los ruinosos castillos 
de la ficción gótica previa 

por las viviendas pobres de 
Londres, desarrollando el 
gótico urbano victoriano. 


Emily Bronté 


de amor más famosas de la 
cultura occidental. No obstante, esta 
es una valoración cuestionable: aun- 
que el intenso y funesto romance 
entre Catherine y Heathcliff, sus dos 
protagonistas, es realmente fasci- 
nante, el lector no tarda en descu- 
brir que -más que un romance- la 
novela plantea un relato de violencia, 
obsesión y abuso. En esta novela, 
Emily Bronté expande y reformula 
los temas góticos de un modo que 
revela las inquietudes victorianas 
respecto al género, la clase, la pobre- 
za y la vida doméstica. 


umbres Borrascosas se con- 
sidera una de las historias 


Un mito en los páramos 


La novela relata una historia de ven- | 
| uso del enmarcado: la historia prin- 


ganza, dependencia y deseo apasio- 
nado, centrada en la mansión llama- 
da Cumbres Borrascosas, situada en 
medio del áspero paisaje de los pára- 
mos de Yorkshire. Sigue la vida del 
antihéroe, Heathcliff, un huérfano de 
las calles de Liverpool adoptado por 
la familia Earnshaw. Heathcliff es 
criado junto a los hijos del matrimo- 
nio, Catherine y Hindley, y el relato 
despliega sus complejas relaciones 
y las luchas de poder a lo largo de 
los años siguientes; la pérdida por 


Nacida el 30 de julio de 1818, Emily 
fue la quinta hija del reverendo 
Patrick Bronté. La familia vivió en 
el pueblo de Haworth, al borde de 
los páramos de Yorkshire, un paraje 
que tuvo una gran influencia en 
los escritos de Emily y de sus 
hermanas Charlotte y Anne. 

Su madre murió en 1821 y, 
en 1824, Emily y sus hermanas 
fueron enviadas a la escuela para 
hijos de clérigos de Lancashire. 
Tras la muerte de sus hermanas 
mayores, Maria y Elizabeth, 
durante un brote de fiebre tifoidea, 
las hermanas restantes regresaron 
a casa. Más tarde, en Haworth, 
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¡Dios mío, estoy ardiendo! 
Ojalá pudiera salir, ojalá 
pudiera volver a ser aquella 
niña medio salvaje, pero 

atrevida y libre. 
Cumbres Borrascosas 
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Heathcliff de su alma gemela, Cathe- 

rine, a manos de Edgar Linton; y la 

venganza que se cobra. 
Estructuralmente, la novela hace 


cipal se narra en el marco de otra. 
Este marco es el relato de la visita a 
Cumbres Borrascosas de un caba- 
llero llamado Lockwood. Un pertur- 
bador encuentro con lo que él cree 
que es el fantasma de Catherine le 
altera profundamente, e interroga a 
Nelly Dean, antigua sirvienta de Ca- 
therine, sobre la historia de la casa. 
El relato de Nelly se despliega para 
el lector al mismo tiempo que lo hace 
para Lockwood. 


decidieron empezar a publicar 
sus obras bajo seudónimos 
masculinos; el de Emily era 
«Ellis Bell», y la única novela que 
publicó fue Cumbres Borrascosas 
(1847), si bien el año anterior 
publicó un libro de poemas junto 
con sus hermanas. Trágicamente, 
Emily no vivió para ser testigo 
del éxito de su novela, pues 
murió de tuberculosis justo un 
año después de su publicación. 


Otras obras clave 


1846 Poems by Currer, Ellis, 
and Acton Bell. 
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Publicada en 1847, Cumbres Bo- 
rrascosas no disfrutó de un éxito in- 
mediato, tal vez debido a que la sen- 
sibilidad victoriana no podía asumir 
su crueldad y su pasión desenfrena- 
das. Pero la defensa de la novela por 
parte de críticos posteriores cambió 
la opinión pública respecto a ella. 
En 1916, un ensayo de la escritora 
Virginia Woolf marcó un giro en la in- 
terpretación del texto. Woolf lo des- 
cribe como un cuento de hadas o un 
mito de naturaleza intemporal. Esta 
visión de la novela se hizo popular 
y es corriente hasta hoy; sin em- 
bargo, tiende a ignorar o disminuir 
la importancia del uso por parte de 
Bronté de las convenciones de la li- 
teratura gótica en su narración, y la 
relación misma de su obra con la lite- 
ratura y los problemas de su tiempo. 


Temas góticos 

Algo particularmente notable en la 
novela es la forma en que adapta 
temas góticos victorianos. Otros au- 
tores contemporáneos, como Char- 
les Dickens, utilizaron elementos 
góticos en novelas realistas, pro- 
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El terror me volvió cruel y, 
viendo que era imposible 
librarme de aquella criatura, 
atraje su muñeca hacia el 
cristal roto y me puse a frotarla 
contra él en todas direcciones, 
hasta que la sangre brotó y 
empapó las sábanas. 
Cumbres Borrascosas 
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Abuso 
familiar 


Confinamiento 


Victimización 
de clase 


Opresión 
patriarcal 


Miedo a 
la pobreza 


La casa de Cumbres Borrascosas es un símbolo de la turbulencia de la 
historia y de la agitación emocional de sus protagonistas. En vez de constituir 
un refugio frente al exterior, el hogar se convierte en un espacio gótico de 
abuso, miedo, claustrofobia, explotación y opresión. 


fundizando así en temas, estilos y 
significados asociados con la lite- 
ratura gótica precedente. En lugar 
de ruinosos castillos medievales, 
por ejemplo, Dickens describía té- 
tricos paisajes urbanos, inundados 
de pobreza y explotación. En vez de 
una terrorífica mansión con sus vic- 
timizados moradores, Dickens mos- 
traba los espeluznantes abusos que 
se daban en las lóbregas calles de 
Londres. 

Bronté fue más lejos que Dic- 
kens, ampliando la tradición lite- 
raria gótica a través del personaje 
de Heathcliff, llevado de niño a la 
mansión de Cumbres Borrascosas. 
Cuando llega a la casa, y de hecho 
a lo largo de todo el relato, se hace 
referencia a él como un «gitano». 
Para los victorianos, la palabra «gi- 
tano» tenía varias connotaciones: 
designaba a alguien de una raza 
diferente, y también se usaba como 
insulto para alguien que carecía 


de hogar, un vagabundo, alguien a 
quien había que temer. 

El enfoque más complejo de lo 
gótico por parte de Bronté es evi- 
dente también en su descripción de 
los conflictos interiores de los per- 
sonajes. Así, por ejemplo, cuando 
Catherine es obligada a elegir entre 
Heathcliff y Linton, no duerme du- 
tante tres días y es incapaz de dis- 
tinguir entre imaginación y realidad. 


Respetabilidad victoriana 

La diferencia racial y la pobreza de 
la clase trabajadora fueron preocu- 
paciones para los victorianos, que 
moldearon sus ideas de respetabi- 
lidad y de identidad nacional britá- 
nica a través del espacio doméstico 
idealizado del hogar de clase media. 
El propio Dickens describió escenas 
domésticas estereotipadas en que la 
respetabilidad del espacio burgués 
contrastaba con la pobreza material 
y moral de las calles. Bronté, por » 
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El entorno salvaje del páramo 
simboliza la amenaza primitiva de 
a naturaleza. Ese paisaje desolado, 
en el que resulta fácil perderse, es 
uno de los personajes de la novela. 


su parte, llevó la cruda realidad del 
exterior al interior de la casa, recu- 
perando narraciones góticas ante- 
riores en las que los hogares no eran 
lugares de refugio y confort, sino 
espacios de abuso familiar. De este 
modo, revelaba al lector contemporá- 
neo que la «esclavitud» y la «carencia 
de hogar» asociadas con Heathcliff 
también eran evidentes dentro de la 
idealizada esfera doméstica: de he- 
cho, la casa no era más segura que 
las calles góticas infestadas de de- 
lincuencia. 

Heathcliff, como niño abando- 
nado encontrado en las calles de 
Liverpool, ha sido asociado no solo 
con los gitanos, sino también con 
el comercio esclavista de la época. 
Como personaje, puede verse como 
una representación gótica de lo ex- 
terno, que introduce el terror de lo 
desconocido en el entorno domésti- 
co. A través de su poderoso apego a 
Catherine —quien, como él, solo ex- 
perimenta abandono y abuso den- 
tro de Cumbres Borrascosas-, su 
presencia manifiesta que el crimen 
y la explotación no son dominio ex- 


clusivo de la pobre clase trabajadora 
urbana. 


¿Amantes o vampiros? 

La relación de Catherine y Heathcliff 
es más vampírica que romántica. Se 
extraen mutuamente la fuerza vital 
en pos de sus necesidades y su ven- 
ganza, y a menudo cada cual refleja 
los deseos del otro y sus frustracio- 
nes con la sociedad. La súplica de 
Heathcliff a Catherine —«¡No puedo 
vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin 
mi almal!»— sugiere que la suya no es 
una florida unión amorosa, sino más 
bien un encuentro existencial de dos 
almas. Catherine expresa una idea 
similar: «Sea cual fuere la sustan- 
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Mis mayores desdichas 
en este mundo han sido 
las de Heathcliff y cada una 
de ellas la he visto venir 
desde el primer momento 
y la he padecido. 
Cumbres Borrascosas 
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cia de que están hechas las almas, 
la suya y la mía son idénticas». Para 
ella, Heathcliff no es el objeto de un 
enamoramiento adolescente, e inclu- 
so advierte a su cuñada de que no lo 
idealice como al héroe de una novela 
romántica; ella lo ve como es: egoísta 
y Codicioso. Ella también es un per- 
sonaje deliberadamente obstinado y 
egoísta, y sus actos son un reflejo de 
la inflexible voluntad de Heathcliff. 
Engendrado en la pobreza y vícti- 
ma de abusos en Cumbres Borrasco- 
sas debido a su clase inferior, Heath- 
cliff desea el poder social a través 
del ascenso de clase, el dinero y la 
posesión de bienes, representados 
por Catherine. Como otras mujeres 
de clase media de la época, la misma 
Catherine se considera como un ob- 
jeto de propiedad, un elemento del 
hogar en el que está confinada. Para 
ella, Heathcliff representa un arma 
contra ese respetable mundo de la 
clase media al que se espera que ella 
se someta al entrar en la edad adulta. 


Hogar y género 

La relación entre el hogar victoriano 
y el género es un aspecto importan- 
te de Cumbres Borrascosas que se 
hace poderosamente evidente en 
uno de los pasajes más famosos y 
violentos. Cuando Lockwood llega 
a Cumbres Borrascosas, espera en- 
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contrar una mansión rural típica: la 
clase de entorno doméstico cuya 
descripción dio fama a Dickens, con 
sus reconfortantes escenarios de 
dicha y armonía familiar al calor 
de la lumbre. En su lugar, parece 
Caer de bruces en las páginas de una 
novela gótica en la que unos perros 
extraños lo atacan, un hosco propie- 
tario lo ahuyenta y una misteriosa 
ama de llaves lo envía a dormir a una 
habitación embrujada. El encuen- 
tro de Lockwood con el fantasma- 
niña de Catherine en su antigua 
habitación culmina con la sobreco- 
gedora y sangrienta imagen de él 
mismo restregando la muñeca des- 
nuda del fantasma contra el vidrio 
dentado de una ventana rota. 

Esta violenta y perturbadora ima- 
gen podría interpretarse como un 
simple recurso gótico de no ser por la 
compleja relación de Catherine con 
su hogar. A lo largo de su vida, ella 
experimenta los hogares como luga- 
res de confinamiento e intenta esca- 
par de ellos; pero, paradójicamente, 
después de muerta ronda las lindes 
de Cumbres Borrascosas intentando 
entrar en ella. Como Heathcliff, es un 
personaje «sin hogar» que no perte- 
nece a ninguna parte. Para ella, el 
auténtico terror gótico es la incapa- 


En Cumbres Borrascosas 
se entrelazan los destinos de 
dos familias. Bronté tiende a 
repetir nombres, provocando 
a veces confusión en el lector. 


Frances 
(familia 
desconocida) 


Hindley 
Earnshaw 


Hareton 
Earnshaw 


Earnshaw 


cidad de la casa para alojarla a ella 
y a sus deseos; en vez de eso, igual 
que Lockwood rasga su piel una vez 
muerta, así la casa quiebra su iden- 
tidad en vida. A través de ella, Bron- 
té revela los límites del modelo do- 
méstico victoriano, usado a menudo 
para definir la vida de las mujeres 
de la época. 


Prisionera del hogar 
Durante el siglo xix, las mujeres es- 
taban tan íntimamente ligadas con 
el hogar que eminentes críticos vic- 
torianos como John Ruskin descri- 
bieron el propio cuerpo de la mujer 
como espacio privado de domesti- 
cidad. Esta claustrofóbica limita- 
ción de la vida de las mujeres es un 
asunto que resuena en Jane Eyre, de 
Charlotte Bronté, a través del confi- 
namiento literal de una mujer dentro 
del hogar. En Cumbres Borrascosas, 
el tema del confinamiento femenino 
es representado a través de Cathe- 
rine, y se sugiere que la única vía 
de escape para la mujer pasa por 
una autodestrucción violenta que 
resulte en una carencia de hogar 
permanente. 

Para Catherine, la idea doméstica 
victoriana no es solo una prisión; es, 
además, un dilema existencial que 


Catherine 
Linton 


Linton 


Las hermanas Bronté (Anne, Emily 
y Charlotte), aquí en una pintura de su 
hermano Branwell, exploraron temas 
similares y colaboraron en algunas 
obras literarias. 


la obliga a preguntarse adónde per- 
tenece y que vacía su vida y su ener- 
gía, dejando tan solo una «sombra» 
espectral de su yo anterior, primero 
metafórica y luego literalmente. Este 
es el poder de Cumbres Borrascosas 
y de su uso de los elementos góticos 
victorianos: revela que la tragedia 
fundamental del relato no se halla en 
la aciaga relación entre Catherine y 
Heathcliff, sino más bien en la ausen- 
cia de un verdadero espacio de per- 
tenencia para ninguno de los dos. 1 


Isabella 
Linton 


Linton 
Heathcliff 


NO HAY DESVARIO DE LAS 


DE LA TIERRA QUE NO SEA 
INFINITAMENTE SUPERADO POR LA 


LOGURA DEL HOMBRE 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Romanticismo oscuro 


ANTES 

1845 En «El cuervo», poema de 
Edgar Allan Poe, el ave repite 
«nunca más», acelerando el 
descenso a la locura de un 
amante desconsolado. 


1850 En La letra escarlata, de 
Nathaniel Hawthorne, Hester 
Prynne tiene una hija fuera del 
matrimonio. La letra escarlata 
es la A de «adúltera», que debe 
llevar sobre su vestido. 


1851 La casa de los siete 
tejados, también de Hawthorne, 
explora la culpa, el castigo y 
la expiación, con alusiones a 
lo sobrenatural y la brujería. 


DESPUÉS 

1853 En una prefiguración 
de la literatura existencialista, 
el copista de Bartleby, el 
escribiente, de Melville, 
rechaza cortésmente sus 
tareas, reduciéndose a la 
mera existencia. 


Herman Melville 


ntre principios y mediados 
E del siglo xix se desarrollaron 

en EE UU dos ramas del ro- 
manticismo. Una, representada no- 
tablemente por Ralph Waldo Emer- 
son y Henry David Thoreau, fue el 
trascendentalismo: un movimiento 
idealista centrado en la creencia en el 
alma, o «luz interior», y en la bondad 
innata del hombre y la naturaleza. 
La otra fue el llamado «romanticis- 
mo oscuro», que adoptó una visión 
menos optimista de la naturaleza 
humana; en una reacción contra el 
idealismo trascendentalista, auto- 
res como Edgar Allan Poe, Nathaniel 
Hawthorne y Herman Melville ex- 
ploraron a un ser humano propenso 
al pecado y la autodestrucción. 


El lado oscuro 

Ambas tendencias reconocían una 
energía espiritual en la naturale- 
za, pero si los trascendentalistas 
la veían como un canal mediador 
entre Dios y la humanidad, los ro- 
mánticos oscuros eran menos opti- 
mistas respecto a la perfectibilidad 
humana. Veían la naturaleza como 
manifestación de verdades oscuras 
y misteriosas que el hombre enfren- 
taba por su cuenta y riesgo. Con el 
mismo espíritu pesimista, conside- 


Melville, hijo de un comerciante 
importador, nació en 1819 en 
Nueva York. Comenzó su vida 
laboral en el último negocio de su 
Padre, y luego enseñó en escuelas 
locales, trabajó en la granja de su 
tío y fue empleado de banco. A los 
20 años se enroló como grumete 
en un barco mercante que iba a 
Liverpool. En 1841 trabajó a bordo 
del Acushnet, un ballenero. Luego 
vivió en las islas Marquesas, en 
el Pacífico Sur, lo que inspiró su 
primera novela, Taipi. Después 
sirvió en más balleneros y en una 
fragata de EE UU. La marinería le 
proporcionó material para escribir 
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Todo lo que parte los nervios 
y embota el cerebro; todos los 
sutiles luciferismos de la vida 
y el pensamiento; toda maldad 
estaba para el demente Ajab 
visiblemente personificada 
[...] en Moby Dick. 
Moby Dick 
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raban utópicos los intentos de refor- 
ma social. 

En su obra de las décadas de 1830 
y 1840, los exponentes del romanti- 
cismo oscuro retrataron a menudo 
a individuos que fracasaban en sus 
intentos de suscitar un cambio po- 
sitivo. Atraídos por el horror, lo so- 
brenatural y lo macabro, así como 
por el sufrimiento y la tragedia, les 
fascinaban la propensión humana 
al mal y las consecuencias psico- 
lógicas del pecado, la culpa, la ven- 
ganza y la locura. Tales elementos, 


Moby Dick, y Melville pensó 

que sacaría provecho del interés 
popular por las aventuras marinas. 
Pero, para cuando se publicó, 

el gusto del público se había 
desplazado hacia las novelas del 
Oeste, y Moby Dick no tuvo un 
gran éxito en vida del autor. Murió 
de un ataque al corazón en 1891. 


Otras obras clave 


1846 Taipi. 

1853 Bartleby, el escribiente. 
1857 El estafador y sus disfraces. 
1888-1891 Billy Budd (publicada 
póstumamente en 1924). 
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Véase también: Primer Folio 82-89 » Frankenstein 120-121 = Hojas de hierba 125 = Cumbres Borrascosas 132-137 « 
Cuentos de lo grotesco y lo arabesco 152 «= La letra escarlata 153 = Drácula 195 = El arco iris de gravedad 296-297 


Trascendentalismo y romanticismo oscuro fueron dos caras opuestas del renacimiento 
literario estadounidense de mediados del siglo xx. Los trascendentalistas veían al hombre y 
la naturaleza como intrínsecamente buenos; por el contrario, para los románticos oscuros la 

naturaleza era una fuerza potencialmente siniestra, y el hombre, un ser infinitamente falible. 


La naturaleza es una 
fuerza espiritual divina 
que media entre el 
hombre y Dios. 


La humanidad posee 
una chispa divina que 
hace al hombre bueno 

por naturaleza. 


El individuo da lo 
mejor de sí cuando 
es autosuficiente e 

independiente. 


Trascendentalismo 


Romanticismo oscuro 


La naturaleza es 
una fuerza espiritual 
siniestra que revela 
verdades terribles. 


La humanidad es 
imperfecta y está 


inclinada al pecado y 
la autodestrucción. 


El individuo fracasa 
cuando intenta cambiar 
las cosas para mejor. 


también presentes en la literatura 
gótica, prepararían el terreno para 
la literatura de terror moderna. Como 
las verdades que los románticos os- 
curos pretendían revelar eran pri- 
mitivas e irracionales, recurrieron 
al uso del simbolismo: una forma de 
expresión que soslaya la pura razón. 
Edgar Allan Poe escribió relatos y 
poemas que presentan tétricos moti- 
vos como personas enterradas vivas, 
mansiones decadentes o un cuervo 
que atormenta psicológicamente al 
poeta. Nathaniel Hawthorne, que 
encontró sus propias pesadillas en 
la hipocresía del puritanismo, escri- 
bió sobre la vergúenza y el pecado 
oculto, 

El 5 de agosto de 1850, dos de 
los grandes autores del romanticis- 
mo oscuro, Hawthorne y Melville, 
se encontraron en el ascenso a un 
monte en Massachusetts. El joven 


Melville, inmerso en la escritura 
de su gran novela ballenera, Moby 
Dick, se sintió enormemente inspi- 
tado por la intensa introspección ro- 
mántica y el rechazo del conformis- 
mo del autor veterano. Más tarde se 
trasladaría con su esposa e hijos a 
vivir cerca de Hawthorne, y le de- 
dicaría la novela, en la que se lee: 
«como muestra de mi admiración 
por su genio». 


La búsqueda de venganza 

Rica en lenguaje, peripecias, perso- 
najes y simbolismo, y exhibiendo un 
extraordinario grado de conocimien- 
tos sobre el tema marítimo, Moby 
Dick o La ballena es la primera gran 
epopeya novelesca estadounidense, 
y una obra impulsada por una in- 
tensa ambición literaria; desde su 
famosa frase inicial («Llamadme Is- 
mael»), la novela arrastra al lector a 


seguir la búsqueda del narrador para 
descubrir un sentido en el «desolado 
y lloviznoso noviembre» de su alma. 

La búsqueda de Ismael va em- 
parejada a la obsesiva y finalmente 
trágica aventura dirigida por Ajab, » 
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Todos los hombres 
trágicamente grandes 
llegan a serlo por una 

cierta morbidez [...], toda 
mortal grandeza no es 
sino enfermedad. 
Moby Dick 
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El personaje de Ajab como un capitán 
obsesionado y lleno de odio se construye 
al principio a base de información de 
segunda mano y rumores: no aparece 
ante el lector hasta que este ha leído 
un centenar de páginas de la novela. 


el capitán del ballenero Peguod, que 
surca los mares en busca del gi- 
gantesco cachalote albino conoci- 
do como Moby Dick, que le amputó 
una pierna por debajo de la rodilla. 
Ajab, un «espléndido hombre impío, 
semejante a un Dios», que ronda por 
la cubierta con su prótesis hecha de 
hueso de ballena, emana un carisma 
satánico. A un profundo nivel psico- 


lógico, está inmerso en una batalla 
con Dios, la presencia inefable de- 
trás de Moby Dick, «la máscara que 
no razona»: en la visión del mundo 
de Ajab, todos los objetos represen- 
tan algo desconocido, inescrutable y 
maligno. Al atacar a la ballena, ataca 
a Dios, o a ese agente desconocido. 
La historia de su obsesión, tal como 
la relata la novela, es también una 
indagación en el sentido de la vida y 
de la muerte, con atisbos sobre cues- 
tiones como la religión y la locura. 
La violenta ansia de venganza de 
Ajab solo se ve atemperada, hacia el 
final, por sus tiernos sentimientos 
hacia el joven marinero negro Pip, así 
como por un breve interludio de nos- 
talgia, cuando deja caer una única 
lágrima al mar mientras habla con 
el primer oficial, Starbuck, de sus 40 
años de soledad oceánica y piensa 
en su esposa («hice enviudar a esa 
pobre muchacha cuando me casé 
con ella») y su hijo. Pero estas lamen- 
taciones son arrolladas por su sed de 
venganza, saturada de odio. 


Una nación flotante 

El Peguod, empezando por su mismo 
nombre, tiene resonancias alegó- 
ricas: los pequod (o pequot) fueron 
una tribu nativa americana casi ex- 
terminada por los colonos puritanos 
británicos en el siglo xvi. Hay, pues, 


una alusión a la ruina de una Civili- 
zación provocada por el insaciable 
afán de progreso material, la expan- 
sión imperial, la supremacía blanca 
y la explotación de la naturaleza. El 
barco puede verse como una alego- 
ría del mundo, y de EE UU en par- 
ticular; y, dado que la obsesión de 
Ajab contagia a todo el barco, toda 
una sociedad está implicada. 

La tripulación es una mezcla de 
razas y credos, lo que refleja la uni- 
versalidad de la visión de Melville. 
Los tripulantes trabajan juntos y son 
mutuamente dependientes. La liber- 
tad de movimientos y comunicación 
tiene unos límites jerárquicos de 
estatus y mando. Esta diversa so- 
ciedad flotante está lejos de ser de- 
mocrática: las distinciones sociales 
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Y de todas estas 
cosas la ballena albina 
era el símbolo. 
Moby Dick 
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La enorme ballena blanca que da título a la novela de Melville 
es un vívido símbolo de la búsqueda de venganza de Ajab. Sin 
embargo, otros personajes ven el animal de formas diversas, en 


función de su educación, su clase, su fe... 


o su falta de ella. 


ya 
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Moby Dick no os busca. 
¡Sois vos, vos, el que 
dementemente le buscáis a éll 
Moby Dick 
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y raciales contribuyen a la desigual- 
dad, y todos a bordo se doblegan a la 
mano de hierro de Ajab. La diversi- 
dad de pensamientos y sentimientos 
experimentada por la tripulación del 
ballenero constituye un dramático 
contrapunto a la monomanía del ca- 
pitán y a la monolítica energía de la 
ballena que está decidido a encon- 
trar y matar. 

El barco es, además de un navío 
perseguidor, una fábrica flotante, y 
Melville era totalmente consciente 
del paralelismo que los lectores ve- 
rían entre la nave y el capitalismo de 
EE UU, la era industrial y la econo- 
mía de mercado. 


La Biblia y la profecía 

Moby Dick es el relato épico de una 
aspiración blasfema (tal como dice 
Ajab: «No me habléis de blasfemia, 
señor; golpearía al sol si me insul- 
tara»), y utiliza referencias bíblicas 
para añadir significado a su histo- 
ria. Sus dos protagonistas, Ismael 
y Ajab, reciben nombres bíblicos. 
En el Génesis (16-25), Ismael, hijo 
ilegítimo del patriarca Abraham, es 


Los barcos balleneros eran una 
visión habitual en New Bedford 
(Massachusetts), donde Melville 
trabajó y donde situó la parte inicial 
de Moby Dick. El último ballenero 
zarpó de su puerto en 1925. 


expulsado a favor del legítimo, Isaac. 
Al dar este nombre a su narrador, el 
autor subraya el hecho de que Ismael 
es un vagabundo y un marginado; su 
inexperiencia en la caza de ballenas 
impide que la tripulación lo acepte 
sin reservas. Ajab, cuya historia se 
recoge en 1 Reyes 16-22, es un 1ey 
que codicia un viñedo y lo obtiene 
mediante el engaño, y por ello es 
condenado a un final ignominioso. 
Su homónimo sigue un patrón simi- 
lar en Moby Dick, al obtener el éxito 
de una forma que sella su propia 
perdición. 

Melville, preocupado por las ma- 
quinaciones de la suerte y el destino, 
usa la profecía para crear una sensa- 
ción ominosa. Antes de que Ismael 
se enrole en el Peguod, un personaje 


llamado Elías (otra referencia bíbli- 
ca) predice un incierto destino para 
la nave. Más tarde, una profecía del 
arponero Fedallah presagia las eta- 
Pas finales del curso de la narración, 
al decir que el capitán no morirá 
antes de haber visto dos coches fú- 
nebres: uno «no fabricado por manos 
mortales» y otro de madera crecida 
en América, lo cual Ajab interpreta 
como que sobrevivirá a la travesía. 


El fuego del infierno 

Cuando conoce al arponero Quee- 
queg, Ismael piensa ásperamente: 
«Mejor dormir con un caníbal sobrio 
que con un cristiano borracho». Este 
descrédito de la ortodoxia cristiana, 
y de la religión en general, es una 
idea que recorre la novela. En una » 
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El ballenero Essex, de Nantucket, 
se hundió tras toparse con un gran 
cachalote en el Pacífico en 1820. Este 
fue uno de los diversos sucesos que 
inspiraron a Melville para escribir 
Moby Dick. 


escena que recuerda a una misa sa- 
crílega, Ajab reúne a la tripulación 
en la cubierta y hace que los tres ar- 
poneros «paganos» beban de los cal- 
ces huecos de sus arpones; los llama 
sus cardenales, y a los cuencos en 
que beben, cálices, y los exhorta 
a jurar muerte a Moby Dick. Más 
adelante, bautiza burlonamente en 
latín la punta ungida con sangre del 
arpón que utilizará para ensartar a 
la ballena: «No te bautizo en el nom- 
bre del Padre, sino en nombre del 
Diablo». Una declaración a la que 
Melville se referiría, en carta a Haw- 
thorne, como «el lema secreto» del 
libro. Melville escribió a su amigo: 
«He escrito un libro endiablado». Y 
en una carta anterior le decía que 


su novela había sido «cocinada en el 
fuego del infierno». 

El propio barco, pintado de negro 
y festoneado con inmensos dientes y 
huesos de cachalotes, evoca la nave 
fúnebre de alguna oscura religión 
tribal. Melville lo describe como «un 
navío caníbal, que se adornaba con 
los huesos de sus enemigos captu- 
rados». Por la noche, los fuegos usa- 
dos para fundir la grasa de ballena 
lo convertían en un «rojo infierno». 
De este modo, incluso el escenario 
de la novela adquiere la nota demo- 
níaca que tan a menudo resuena en 
la acción y los diálogos. 


Teatro y poesía 

Moby Dick presenta recursos litera- 
rios que con frecuencia se asocian 
más al teatro que a la novela, entre 
ellos el soliloquio (discurso en que 
el personaje comparte sus pensa- 
mientos directamente con la au- 
diencia), la acotación e incluso, en 
el capítulo 40 («Medianoche, el cas- 


tillo»), una breve teatralización. Asi- 
mismo, para describir la ambición 
autodestructiva, Melville se inspiró 
en el héroe trágico isabelino: Ajab 
tiene reminiscencias de Macbeth y 
el rey Lear en su despiadada irracio- 
nalidad, y de Hamlet en su ímpetu 
vengativo. En un ensayo de 1850, 
Melville aludía a su admiración por 
los «asuntos profundos y remotos» 
en Shakespeare y por las verdades 
vitales expresadas por sus «per- 
sonajes oscuros». En Moby Dick, 
Melville utilizó explícitamente re- 
cursos shakespearianos, desde los 
soliloquios ya mencionados (usados 
con enorme fuerza por Shakespea- 
re), pasando por un lenguaje eleva- 
do e intenso, hasta una prosa que 
en realidad tiene la cadencia del 
verso libre. 

Para el lenguaje de su novela, 
Melville también extrajo inspiración 
de El Paraíso perdido, el gran poema 
épico de John Milton. Y se observan 
paralelismos asimismo con «La rima 
del anciano marinero» de Samuel 
Taylor Coleridge: el albatros abatido 
por el marinero es una figura equiva- 
lente a la ballena de Melville. 


Elementos enciclopédicos 

Eluso de diversos elementos del tea- 
tro y la poesía, unido a la pura origi- 
nalidad que hace de Moby Dick un 
hito en la narrativa, se ve compensa- 
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En ella veo una fortaleza atroz, 
con una inescrutable malicia 
que la robustece. 
Moby Dick 
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Queequeg, el tatuado arponero 
polinesio, es parte de la tripulación 
del Peguod. Aunque se dice que es 
un pagano y un caníbal, es tranquilo, 
generoso, honesto y leal. 


do por los préstamos de otro género 
literario: la enciclopedia. A medida 
que la intriga de la historia aumen- 
ta a través de una serie de cazas de 
ballenas de dramatismo creciente, 
el impulso es deliberadamente con- 
gelado, aintervalos estratégicos, por 
capítulos que ofrecen un caudal de 
información antropológica y zooló- 
gica, y todo tipo de datos sobre las 
ballenas y su caza; por ejemplo, una 
explicación sobre la extracción de 


aceite de ballena, o una conversa- 
ción sobre la representación de las 
ballenas en el arte. 

Ese prodigioso despliegue de 
conocimientos parece apropiado a 
la experiencia autodidacta de Mel- 
ville: «Yo he nadado a través de bi- 
bliotecas», declara Ismael; y Mel- 
ville hizo lo mismo, absorbiendo 
montañas de conocimiento a través 
de sus propias lecturas, a menudo 
mientras estaba en el mar. El con- 
tenido y el tono de los capítulos en- 
ciclopédicos aportan a la novela un 
relleno de realismo fáctico enorme- 
mente detallado. Esto ayuda a vin- 
cular la oscura visión romántica del 
mundo de Melville con la civiliza- 
ción de sus lectores, y a instruirlos 
a través de la ciencia y la historia. 


Una mezcla inspiradora 

Los elementos de dramatismo sha- 
kespeariano y el contenido fácti- 
co otorgan a la novela dos de sus 
rasgos prosísticos característicos, 
equilibrados por un tercero: la sen- 
cillez conversacional. Este estilo 
aparece ya en la segunda frase de 
Ismael («Hace unos años —no im- 
porta exactamente cuántos-, te- 
niendo poco o ningún dinero en mi 
bolsa...») y reaparece con frecuen- 


La gran novela americana 
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¿Cómo podéis aguantar 
sin estar loco? ¿Os odian 
tanto los Cielos que no 
podéis enloquecer? 
Moby Dick 
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cia en medio de una prosa de elabo- 
rada solemnidad y exclamación tea- 
tral. Géneros y estilos se mezclan 
para obtener un poderoso efecto. 

Moby Dick tiene una profundi- 
dad enciclopédica y acoge un amplio 
abanico de estilos literarios, tal vez 
podría describirse como un drama 
psicológico concebido a una escala 
oceánica. Con sus consideraciones 
sobre el bien y el mal en un cosmos 
indiferente, y su materialización de 
un detallado mundo social, esta mo- 
numental epopeya de fanatismo im- 
pregnada de una visión trágica esta- 
bleció un nuevo punto de referencia 
para la ambición narrativa. m 


Escribir la «gran novela 
americana», como expresión 

de orgullo nacional y un desafío 
al canon narrativo europeo, se 
convirtió en una ambición 
explícita en el siglo xix. 

El concepto de «gran novela 
americana» fue acuñado por el 
novelista John De Forest en 1868. 
Un requisito esencial era que la 
obra debía captar unos valores 
distintivamente estadounidenses. 
Las sagas familiares en torno a la 
raza y otras tensiones sociales, 
como La cabaña del tío Tom 


(Harriet Beecher Stowe, 1852) y 
más tarde Beloved (Toni Morrison, 
1987), se consideraron apropiadas. 
Otras candidatas al título se 
centraron en la creación de uno 
mismo, algo que en el siglo xx se 
convirtió en la piedra angular del 
sueño americano; este tema fue 
analizado en El gran Gatsby (F. 
Scott Fitzgerald, 1925) y El hombre 
invisible (Ralph Ellison, 1952). Otra 
categoría adecuada fue la llamada 
«meganovela», con múltiples 
personajes y líneas argumentales 
presentando un microcosmos de 


ideas sociales y filosóficas 
contrastadas. Moby Dick, la 
primera gran novela americana, 
pertenece a la segunda y la 
tercera categorías; su siguiente 
gran contrincante, Las aventuras 
de Huckleberry Finn (Mark Twain, 
1884), sobre todo a la segunda. 
En el siglo xx1, la gran novela 
americana continúa siendo un 
ideal para autores y lectores, 
aunque el concepto ha perdido 
su connotación arrogante y la 
idea de una voz «americana» es 
rechazada por muchos críticos. 
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TODA DESPEDIDA ES 
UN PRESENTIMIENTO 
DE LA ULTIMA GRAN 

DESPEDIDA 


CASA DESOLADA (1852-1853), 
CHARLES DICKENS 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Novela por entregas 


ANTES 

1836-1837 Dickens publica 
Los papeles póstumos del 
Club Pickwick en 20 entregas 
mensuales, y demuestra la 
popularidad y la viabilidad 
económica de la serialización 
de la ficción narrativa. 


1844-1845 Se publica 

por entregas El conde de 
Montecristo, de Alexandre 
Dumas, novela de aventuras 
sobre la venganza de un hombre 
injustamente encarcelado. 


DESPUÉS 

1856 Madame Bovary, primera 
novela de Gustave Flaubert, 
aparece por entregas en la 
revista literaria Revue de Paris. 


1868 La piedra lunar, de 
Wilkie Collins, resulta tan 
popular que es ampliada 
de 26 a 32 entregas. 


os lectores de ambas orillas del 
L Atlántico apenas podían con- 

tener su impaciencia mien- 
tras esperaban la última entrega del 
folletín de Charles Dickens La tienda 
de antigúedades. Hasta tal punto 
que, en 1841, al atracar en el puerto 
de Nueva York el barco que la lleva- 
ba, los lectores se precipitaban a lo 
largo del muelle, desesperados por 
averiguar si la pequeña Nell, la pro- 
tagonista, había muerto. 

Tal entusiasmo demuestra lo po- 
pular que llegó a ser la obra de Dic- 
kens. Pero también pone de mani- 
fiesto la popularidad del folletín, esto 
es, la publicación de una novela por 
entregas antes de ofrecerla en forma 
de libro. La mejora en la tecnología 
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Véase también: Oliver Twist 151 = El conde de Montecristo 152-153 = La feria 
de las vanidades 153 = David Copperfield 153 "» Madame Bovary 158-163 
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El gran principio del derecho 
inglés es ser lucrativo. 
Casa Desolada 
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de impresión, el abaratamiento del 
papel, el desarrollo del ferrocarril y el 
aumento de la alfabetización contri- 
buyeron al surgimiento de la novela 
por entregas. El precio también tenía 
su importancia: los lectores estaban 
más dispuestos a pagar las entregas 
que a comprar un costoso libro. Así, 
la novela por entregas fomentó un 
gran aumento del público lector. 


Pionero de la 

novela por entregas 

Cuando Dickens se embarcó en su 
Carrera de escritor, pretendía crear 
una novela en tres volúmenes, según 
las convenciones de la época. No obs- 
tante, sus editores le sugirieron que 
escribiera una serie de artículos para 
acompañar grabados de caza. Según 
Dickens: «Mis amigos me dijeron que 
era una forma de publicación infe- 
rior y barata, por lo que podría arrui- 
nar mis aspiraciones». Pero aceptó, y 
empezó a trabajar en el primer epi- 
sodio de Los papeles póstumos del 
Club Pickwick. Su éxito fue inmenso 
y, desde entonces, Dickens publicó 
todas sus novelas por entregas. 

A pesar de la presión que suponía 
cumplir con plazos semanales o men- 
suales, el formato serial se ajustaba a 
la perfección al vigoroso y teatral es- 


tilo narrativo de Dickens. Y también 
lo ayudaba a crear cierta intimidad 
con el lector: a veces incluso modificó 
la trama de algunas entregas en res- 
puesta a la reacción de sus lectores. 


Complejidad de madurez 
Casa Desolada se publicó en entre- 
gas mensuales entre marzo de 1852 
y septiembre de 1853. Era la novena 
novela de Dickens, y muchos la con- 
sideran una de las más maduras. 
Para el escritor y crítico británico 
G. K. Chesterton era la mejor, una 
opinión compartida por muchos lec- 
tores contemporáneos y actuales. 
Novela inmensa y compleja, Casa 
Desolada transcurre sobre todo en 
Londres, pero también en Lincolns- 
hire, en el este de Inglaterra. Su tema 
central son las iniquidades del siste- 
ma legal de la época, que, a base de 
retrasos, confusión y falta de humani- 
dad, destruía las vidas de inocentes. 
En el núcleo de la historia, y urdido a 
través de ella, está el caso ficticio de 
Jarndyce y Jarndyce, un pleito sobre 
una herencia que al empezar la nove- 
la llevaba varias décadas abierto, » 


Cada entrega de Casa Desolada iba 
acompañada por dos ilustraciones de 
Hablot Knight Browne que reforzaban 
el tono del texto. Esta representa la 
casa señorial Chesney Wold. 


PES A 


A TEA | 


Charles Dickens 


Nacido en Portsmouth 
(Inglaterra) el 7 de febrero de 
1812, Dickens fue el segundo 
de ocho hermanos. Su padre 
fue encarcelado por deudas 
cuando él tenía 12 años. Dejó la 
escuela y trabajó en una fábrica 
de betunes: una experiencia 1 
terrible que describiría en David 
Copperfield. Luego trabajó de 
pasante de abogado y empezó 


- aescribir como periodista. En 


j 
1836 se casó con Catherine | 
Hogarth y comenzó a escribir 
Los papeles póstumos del Club 
Pickwick, ganándose reputación 
como novelista. Durante las h 
tres décadas siguientes publicó | 
doce grandes novelas, editó 
periódicos y escribió artículos, | 
relatos y obras teatrales. En 
1858 se separó de Catherine, | 
con quien tuvo diez hijos. | 
Murió en 1870 y fue enterrado | 
en el Rincón de los Poetas de 

la abadía de Westminster. 


Otras obras clave 


| 

| 

1836-1837 Los papeles | 
póstumos del Club Pickwick. 

- 1837-1839 Oliver Twist. 

- 1843 Canción [Cuento] | 

- de Navidad. : 

1849-1850 David Copperfield. 

1855-1857 La pequeña Dorrit. 

1859 Historia de dos ciudades. 

- 1860-1861 Grandes esperanzas. 


A 


148 CASA DESOLADA 


y que se había ido «complicando 
tanto con el tiempo que ya nadie re- 
cuerda de qué se trata». 


Múltiples capas 
Sin embargo, Casa Desolada no es 
solo un ataque contra el sistema legal 
británico; también es un asesinato 
misterioso, un enigma detectivesco 
y una punzante exploración de la po- 
breza, la enfermedad y el abandono 
que formaban parte de la Gran Breta- 
ña del siglo xix. La novela incluye tra- 
mas y subtramas que tratan temas 
como el secreto, la culpa, la avari- 
cia, el egoísmo, el amor y la bondad. 
Como todas las novelas de Dickens, 
incorpora un inmenso y memorable 
reparto de personajes, que se rela- 
cionan entre sí de formas tanto evi- 
dentes como sutiles (introduciendo la 
sorpresa), la mayoría de ellos arrastra- 
dos a las vidas de los demás por las 
complejas redes de Jarndyce y Jarn- 
dyce. Tales características surgieron 
de la naturaleza serial de la obra, al 
permitir su creación episódica una 
gran cantidad de subtramas que in- 
volucraban a numerosos personajes. 
Dickens sentó las bases de la no- 
vela desde el primer episodio, pre- 
sentando al lector los lugares, los 
sucesos y varios de los personajes 
más importantes; además, propor- 
cionó pistas sobre misterios que se- 
rían desvelados al final. El memo- 


table comienzo describe Londres 


en noviembre, con la niebla del río 
penetrando en los huesos de los per- 
sonajes, un símbolo de la confusión 
y la corrupción que emana del Alto 
Tribunal de Cancillería. Desplazán- 
dose hacia Lincolnshire, la niebla 
reaparece en torno a Chesney Wold, 
la propiedad de lord y lady Dedlock. 

Enseguida se nos presentan los 
tres personajes principales: Esther 
Summerson, Ada Clare y Richard 
Carstone. Los tres son huérfanos, y 
sus vidas se han visto afectadas por 
el interminable caso de Jarndyce y 
Jarndyce. Van a vivir en la Casa De- 
solada del título con su tutor, John 
Jarndyce, un hombre bondadoso que 
se ha distanciado del pleito y que ad- 
vierte a sus tres pupilos que hagan 
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Niebla por todas partes. 
Niebla río arriba, por donde 
fluye entre verdes mejanas y 

prados. Niebla río abajo... 
Casa Desolada 
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El «puré de guisantes», una 
densa niebla que contenía hollín y 
otros contaminantes, era un rasgo 
del Londres del siglo xix. En Casa 
Desolada, la niebla es un símbolo 
de confusión y opresión. 


lo mismo. Pero todos ellos resultan 
afectados por el caso, y Carstone se 
ve peligrosamente involucrado en él. 
Criada desde niña por una tía se- 
vera, y con un vergonzoso misterio en 
torno a su nacimiento, Esther desem- 
peña un papel central en la novela. Es 
una joven modesta, tímida y discreta 
que dice de sí misma: «Sé que no soy 
muy lista». Esther es, además, uno de 
los dos narradores de la novela. Su re- 
lato en primera persona entra y sale 
de la historia, describiendo gentes y 
acontecimientos desde un punto de 
vista personal y retrospectivo y ofre- 
ciendo sus percepciones y opiniones 
sobre el resto de los personajes. El 
otro narrador, una voz anónima en 
tercera persona que relata los sucesos 
en tiempo presente, crea tensión dra- 
mática y pone de manifiesto la injus- 
ticia social: es la voz de la conciencia. 


Personajes notables 

Cada miembro del gran elenco de 
Casa Desolada es cuidadosamente 
nombrado y presentado con el fin 
de hacer observaciones sociales; a 
menudo los personajes son más no- 
velescos que reales, pero nunca re- 
sultan simples. La complejidad de 
los personajes de Dickens los hacía 
irresistibles para los lectores, que 
seguían las entregas de forma muy 
parecida a los espectadores actuales 
de series de televisión. 

Lord y lady Dedlock personifican 
la apatía, la esterilidad y el desape- 
go de la aristocracia, si bien la frial- 
dad arrogante de lady Dedlock oculta 
además un oscuro secreto. La se- 
ñorita Flite, que traba amistad con 
los jóvenes pupilos, es una ancianita 
medio loca por culpa del caso de Jar- 


ndyce y Jarndyce. Con su bolsa de 
documentos, ronda la Cancillería a la 
espera del día de la sentencia, en que 
liberará a los pájaros que mantiene 
en jaulas, algunos con nombres tan 
horribles como Cenizas, Despilfarro, 
Ruina y Desesperación. Krook, un 
chatarrero aficionado al ron y obse- 
sionado por el pleito, tiene un papel 
crítico hasta que un día, en el sor- 
prendente final de la décima entrega, 
arde en combustión espontánea. Y 
Tulkinghorn, el abogado de Dedlock, 
merodea por las páginas persiguien- 
do el misterio que vincula a los Ded- 
lock con Esther Summerson. 


Negligencia versus bondad 

Egoísmo, codicia, hipocresía y negli- 
gencia son temas recurrentes en la 
novela: la señora Jellyby abandona 
a sus propios hijos por sus intereses 
filantrópicos; el egocéntrico señor 
Turveydrop, «modelo de conducta», 
muestra poco interés por su trabaja- 
dor y empobrecido hijo; la grotesca 
familia Smallwood está obsesionada 
con el «interés compuesto»; y la so- 
ciedad entera ignora a Jo, un pobre 
chico barrendero al que constante- 
mente se le dice que «circule». La 
hipocresía es caricaturizada en los 
personajes de Chadband, un gra- 
siento predicador evangélico, y Ha- 
rold Skimpole, que se presenta a sí 
mismo como insensible a las realida- 
des monetarias que lo rodean, pero 
que gorronea dinero de todos sus 
amigos. Por contraste, Esther, Ada y 
su benefactor John Jarndyce son un 
ejemplo de bondad para todos. 


El éxito del folletín 

Casa Desolada también es, posible- 
mente, una de las primeras novelas 
de detectives de la literatura inglesa. 
El detective es el señor Bucket, un 
hombre genial similar a un terrier 
que, tras un asesinato, sigue la pista 
al culpable. En esta subtrama, Dic- 
kens crea pistas falsas que aparecen 
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Dickens trata las localizaciones de Casa Desolada casi como 
a personajes por derecho propio. Vívidamente descritas, sirven 
como símbolos de clase y proporcionan escenarios creíbles para 
que gentes de distinto estatus social se encuentren e interactúen. 


(a 


Lincoln's Inn 

Gran parte de la acción —especialmente 

las maquinaciones legales de Jarndyce y 

Jarndyce- sucede en Lincoln's Inn y sus 
alrededores: uno de los cuatro Inns of Court 

(colegios de abogados) de Londres. Aquí 
trabajaba Tulkinghorn, así como el abogado 

de Dickens en la vida real. 


Saint Albans 
Dickens ubica el hogar de clase media 
de John Jarndyce, Casa Desolada, en Saint 
Albans (Hertfordshire), pero se cree que usó 
como modelo la casa de Broadstairs (Kent) 
donde pasó los veranos con su familia 
durante varios años. 


Tomsolo 
La pobreza y las desastrosas condiciones 
de vida y de trabajo del Londres dickensiano 
se condensan en el ruinoso tugurio llamado 
Tomsolo. Aunque esta localización es ficticia, 
pudo inspirarse en una real conocida como 
el Acre del Diablo, en Westminster. 


BeEÓ 


Lincolnshire Wolds 
Dickens sitúa Chesney Wold —el grandioso 
hogar de sir Leicester y lady Honoria 
Dedlock- en Lincolnshire. Su descripción 
se basa en el castillo de Rockingham 
(Leicestershire), que era propiedad de 
sus amigos Richard y Lavinia Watson. 


tentadoramente como cliffhangers al 
final de dos entregas, manteniendo a 
los lectores expectantes y ansiosos 
por seguir leyendo. 

Algunas reseñas iniciales fue- 
ron críticas con Casa Desolada, adu- 
ciendo que era demasiado lúgubre 
y carente de humor. John Forster, 
biógrafo y amigo de Dickens, la des- 
cribió como «demasiado real». Pero 
los lectores no estaban de acuerdo: 
se vendieron entre 34000 y 43000 
copias en un mes. 

En la estela del éxito de Dickens, 
otros autores también ganaron lec- 
tores recurriendo a la novela por en- 


tregas. La novela detectivesca La 
piedra lunar, de Wilkie Collins, apa- 
reció por entregas, y las aventuras de 
Sherlock Holmes, de Arthur Conan 
Doyle, se publicaron por entregas 
en The Strand Magazine. Fuera de 
Reino Unido, León Tolstói publicó 
Anna Karénina por entregas, y lo 
mismo hizo Fiódor Dostoievski con 
Los hermanos Karamázov. Al final, la 
radio y la televisión se apropiaron del 
formato; pero, en 1984, el estadouni- 
dense Tom Wolfe lo retomó con La 
hoguera de las vanidades, publica- 
da inicialmente por entregas en la 
revista Rolling Stone. m 


ma 
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OTRAS OBRAS 


RENÉ 
(1802), FRANCOIS-RENE 
CHATEAUBRIAND 


La melancólica figura de René, erran- 
te desde Francia hasta las Améri- 
cas sin encontrar más que ennuli 
(tedio vital), ya sea en la ciudad o 
en el campo, ofrece un protagonista 
perfecto para el primer romanticis- 
mo. René, novela corta del escritor, 
diplomático y político francés Cha- 
teaubriand (1768-1848), impactó a 
los lectores con la revelación de que 
Amélie, la hermana de René, entró 
en un convento para superar sus 
sentimientos de amor incestuoso. 
Fue un éxito inmediato. 


CRÓNICA DEL CABALLERO 
GEOFFREY CRAYON 
(1819-1820), WASHINGTON IRVING 


Obra del estadounidense Washing- 
ton Irving (1783-1859), esta Crónica 


Walter Scott 


Walter Scott (1771-1832) nació en 
Edimburgo, y Escocia está muy 
presente en gran parte de su 
obra. Considerado por algunos 
el padre y el mayor exponente 
de la novela histórica, su amor 
infantil por la naturaleza, el 
paisaje escocés y los cuentos 
tradicionales alimentó en él un 
fuerte sentido de la identidad 
nacional. Tanto en poesía como 
en prosa, su combinación de 
romance y ficción histórica sobre 
el trasfondo de la descripción 
apasionada de su tierra natal 


es una colección de relatos y en- 
sayos. Incluye cuentos como «Rip 
van Winkle», cuyo protagonista se 
pasa la guerra de Independencia 
estadounidense durmiendo, y «La 
leyenda de Sleepy Hollow», sobre la 
persecución de Ichabold Crane por 
parte del jinete sin cabeza. Fue una 
de las primeras obras literarias de 
EE UU que tuvo éxito en Europa, y 
elevó la reputación de la literatura 
estadounidense a comienzos del 
siglo XIX. 


IVANHOE 
(1820), WALTER SCOTT 


Situada en la Inglaterra del siglo Xu, 
Ivanhoe se basa en las relaciones 
entre los brutales gobernantes nor- 
mandos y la población sajona des- 
poseída. Relata la historia de amor 
entre dos nobles sajones, Ivanhoe y 
Rowena, que viven entre otros no- 
bles y viles caballeros dedicados al 
duelo y las justas. También aparece 


(en especial en las novelas de 
Waverley [1814-1832]), publicadas 
anónimamente) hizo las delicias 
de un público inmenso y cambió 
la consideración sobre la cultura 
escocesa. Durante gran parte de 
su vida no tuvo buena salud, y al 
final viajó a Italia para hacer curas 
de reposo, hasta que murió en 
Abbotsford, la propiedad que 
levantó en Escocia. 


Obras clave 

e 
1810 La dama del lago. 

1814 Waverley. 

1820 Ivanhoe (arriba). 


la figura legendaria de Robin Hood 
como un proscrito con una extraor- 
dinaria habilidad con el arco y un 
persuasivo sentido de la justicia, 
caracterización que contribuyó a re- 
vitalizar la reputación del personaje 
entre los lectores victorianos. 


EL ÚLTIMO MOHICANO 
(1826), JAMES FENIMORE COOPER 


Ambientada en el punto álgido de 
la guerra de los Siete Años (1754— 
1763), conocida en EE UU como gue- 
rra franco-india, El último mohicano 
trata sobre Chingachgook y su hijo 
Uncás, el último miembro de sangre 
pura de la tribu mohicana. Cooper 
(1789-1851) detalla sus bravos es- 
fuerzos, junto a su amigo el caza- 
dor blanco Ojo de Halcón, por sal- 
var vidas inocentes. Esta novela, la 
más popular de la serie de «Calzas 
de Cuero», contribuyó a establecer 
varios estereotipos duraderos en el 
género de la novela del Oeste, como 
el del pionero intrépido y audaz o el 
del indio sabio y estoico. 


ROJO Y NEGRO 
(1830), STENDHAL 


Rojo y negro narra los años de for- 
mación de Julien Sorel, un joven 
provinciano que intenta ascender 
en la escala social de la Francia del 
siglo xix. A través de un detallado 
relato histórico, personal y psicoló- 
gico de la juventud de Julien, desde 
sus inicios como hijo de carpintero 
hasta su ascenso a los círculos de 
la clase alta por medio de amoríos 
con mujeres aristocráticas, la no- 
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' Honoré de Balzac 


Uno de los principales escritores 
franceses del siglo xix, Balzac es 
conocido por su desarrollo de la 
novela realista, sobre todo en 
Papá Goriot. Nacido en Tours 
en 1799, de niño se trasladó 

a París, asistió a la Sorbona 
desde 1816, y se encaminaba 
al derecho cuando se desvió 
hacia la escritura. Para 1832, ya 
tenía planes para La comedia 
humana, una colección de casi 
150 obras que incluye novelas, 
ensayos y textos analíticos y 
filosóficos. Balzac pretendía 
que este vasto compendio 
captase la naturaleza de la 
condición humana, pero murió 
en 1850, dejando el proyecto 
inacabado. 


Obras clave 


| 1829 Los chuanes. 

1834-1835 Papá Goriot (abajo). 
| 1841-1842 Un piso de soltero 
¡-(p. 152). 


¡40 RRA A a 


vela acaba con su caída en desgra- 
cia. Stendhal (pseudónimo de Henri 
Beyle, 1783-1842), una de las ma- 
yores figuras del realismo francés, 
satirizó con esta novela los excesos 
del régimen de los Borbones previo 
a la revolución de Julio de 1830. 


PAPÁ GORIOT 
(1834-1835), HONORÉ DE BALZAC 


Situada en París en 1819, Papá Go- 
riot trata sobre la vida durante la 
Restauración borbónica. La revolu- 
ción de 1789 parece lejana, pero la 
división de clases vuelve a generar 
tensiones. Balzac empleó realistas 
descripciones para ofrecer una bru- 
tal visión de la sociedad parisina a 


principios del siglo x1x, y en parti- 
cular de los arribistas dispuestos a 
pisar a otros para lograr sus fines. 
Considerada por muchos como su 
mejor novela, fue la primera en que 
Balzac introdujo personajes de otras 
obras suyas, una práctica que se 
convirtió en un rasgo distintivo de 
su narrativa. 


CUENTOS 


(1835-1837), HANS CHRISTIAN 
ANDERSEN 


Entre los cuentos del danés Ander- 
sen (1805-1875), algunos son re- 
construcciones de relatos que oyó 
en su niñez, y otros son de su inven- 
ción. La colección se compone de 
nueve cuentos, incluidos clásicos 
como «La princesa y el guisante» y 
«El traje nuevo del emperador». Los 
cuentos de Andersen prefiguraron 
la explosión de la literatura infan- 
til en el siglo xix, y han conservado 
una enorme importancia cultural 
hasta hoy. 


KALEVALA 
(1835-1849), ELIAS LONNROT 


Basado en cuentos tradicionales de 
los pueblos indígenas carelio y fin- 
landés, el Kalevala («Tierra de Ka- 
leval») es una colección de poemas 
épicos, considerada una de las obras 
más importantes de la literatura 
finlandesa. Reunido mediante la 
investigación etnográfica del médi- 
co y filólogo finlandés Elias Lónnrot 
(1802-1884), que viajó por Finlandia 
y Carelia registrando relatos orales 
y cantos folclóricos, el Kalevala pre- 
senta una forma métrica distintiva, 
en la que cada verso tiene cuatro 
pares de sílabas tónicas y átonas. 
Su recuperación de relatos mitológi- 
cos construyó una herencia literaria 


y cultural que despertó el naciona- 
lismo finlandés en el siglo xix. 


OLIVER TWIST 
(1837-1839), CHARLES DICKENS 


En su segunda novela, Charles Dic- 
kens (p. 147) hizo una audaz des- 
cripción de la clase baja de la Gran 
Bretaña victoriana y de los pobres 
buscándose la vida en un mundo 
hostil. Considerada un ejemplo pre- 
coz de novela de protesta social, 
narra la historia de Oliver, que huye 
del reformatorio y se une en Londres a 
una banda de delincuentes infantiles. 
Como otras novelas de Dickens, fue 
publicada por entregas, con cliffhan- 
gers para mantener a los lectores 
pendientes de la continuación. 


UN HÉROE DE 


NUESTRO TIEMPO 
(1840), MIJAÍL LÉRMONTOV 


Grigori Pechorin, el protagonista de 
esta novela del escritor y poeta ruso 
Lérmontov (1814-1841), es una en- 
carnación del «hombre superfluo», 
pasivo y nihilista. Pechorin actúa 
como un antihéroe a lo largo de una 
serie de aventuras y romances que 
tienen el Cáucaso como telón de 
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Estaba dispuesto a amar 
al mundo entero y nadie me 
entendió: aprendí a odiar. 
Un héroe de 


nuestro tiempo 
Mijaíl Lérmontov 
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fondo. La novela es, en definitiva, 
un preciso retrato de la compleja 
naturaleza de un antihéroe sensible 
y emotivo pero brutalmente cínico, 
desesperado ante la falta de sentido 
de la vida. 


CUENTOS DE LO GROTESCO 
Y LO ARABESCO 
(1840), EDGAR ALLAN POE 


Colección compuesta por 25 cuen- 
tos, muchos de ellos presentan ele- 
mentos propios del gótico, y algunos 
profundizan en los aspectos psico- 
lógicos más oscuros de la mente de 
sus protagonistas. Poe (1809-1849) 
se considera el creador del «roman- 
ticismo oscuro», una corriente es- 
pecíficamente estadounidense. «La 
caída de la Casa Usher», tal vez el 
cuento más conocido, contempla el 
agrietamiento y desmoronamiento 
del hogar de Roderick Usher hasta 
su hundimiento final, en un para- 
lelismo con su propia desintegra- 
ción psicológica. Se ha dado muchas 
vueltas al significado de los térmi- 
nos «grotesco» y «arabesco»: fuera 
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Era una frialdad, un 
abatimiento, un malestar 
del corazón, una irremediable 
tristeza mental que ningún 
acicate de la imaginación 
podía desviar hacia forma 
alguna de lo sublime. 
«La caída de 


la Casa Usher» 
Edgar Allan Poe 
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cual fuese la intención de Poe al ele- 
gir estos términos para el título de 
la colección, los cuentos son impor- 
tantes por su tratamiento del terror 
y el horror. 


UN PISO DE SOLTERO 
(1841-1842), HONORÉ DE BALZAC 


Ignorada largo tiempo, pero hoy con- 
siderada una de las obras maestras 
de Balzac (p. 151), Un piso de soltero 
(La rebouilleuse) cuenta la historia 
de las conspiraciones, manipulacio- 
nes y planes contrapuestos de los 
miembros de una familia burguesa 
para conseguir una sustanciosa he- 
rencia. En conjunto, constituye una 
exploración fascinante de la natura- 
leza del engaño. El dinero, el estatus, 
la legitimidad y los extremos a los 
que puede llegar el ser humano para 
asegurarse una dotación económica 
son otros de los temas examinados 
por Balzac. 


ALMAS MUERTAS 
(1842), NIKOLA! GOGOL 


Almas muertas suele considerarse 
la primera gran novela de la Edad 
de Oro de la literatura rusa. Inspira- 
do por su amigo el poeta Pushkin, 
Gógol pretendía crear una epopeya 
en tres partes, pero solo escribió las 
dos primeras, y quemó el manus- 
crito de la segunda antes de morir. 
Lo que quedó de la novela satiriza 
las prácticas de la servidumbre en 
Rusia. Dado que los terratenientes 
debían pagar impuestos por todos 
sus siervos —incluidos los muertos 
después del último censo-, el pro- 
tagonista, Chíchikov, se dedica a 
visitar a hacendados para comprar- 
les sus siervos muertos, con el plan 
de obtener préstamos por el valor 
de sus «almas muertas» y montar 


Nikolái Gógol 


Nacido en 1809 en Soróchintsy, 
en el Imperio ruso (hoy en 
Ucrania), Nikolái Gógol fue el 
precursor de la gran tradición 
del realismo ruso del siglo xrx. 
Criado en el corazón de la 
región cosaca y moldeado 

por el folclore de su pueblo, 
sus primeras obras exhibían 
un estilo vivaz y a menudo 
coloquial, que le ganó el favor 
inmediato del público lector 
ruso. Sus relatos, novelas y 
obras teatrales abarcaron el 
romanticismo y el surrealismo, 
la comedia y la sátira, pero 

su capacidad creativa se 
desvaneció en los años 
anteriores a su muerte en 1852. 


Obras clave 


1831-1832 Veladas en un 
caserío de Didanka. 

1836 El inspector. 

1842 Almas muertas (izda.). 


su propia hacienda. Los viajes de 
Chíchikov por Rusia son un relato 
cómico que evoca de algún modo 
el Quijote. 


EL GONDE DE 


MONTECRISTO 
(1844-1845), ALEXANDRE DUMAS 


Durante su publicación por entre- 
gas, esta obra de Dumas (p. 123) fue 
la novela más popular de Europa. 
Ambientada durante la Restaura- 
ción borbónica, narra la historia de la 
venganza de Edmond Dantés sobre 
sus enemigos, después de que estos 
lo encarcelaran bajo la falsa acusa- 
ción de traición. En la prisión conoce 
al padre Faria, que le habla de un te- 
soro oculto en la isla de Montecristo. 


Tras fugarse y encontrar el tesoro, 
Dantés resucita como el conde de 
Montecristo. 


LA FERIA DE LAS VANIDADES 


(1847-1848), WILLIAM 
MAKEPEACE THACKERAY 


La feria de las vanidades sigue las 
vicisitudes de dos mujeres —Amelia 
Smedley, de una familia honorable, 
y la huérfana Becky Sharp- cuan- 
do se introducen en el torbellino de 
la vida social en busca de rique- 
za y posición. Ambas mujeres son 
polos opuestos: Amelia es inocente 
y dulce, mientras que Becky tiene 
una ambición feroz por ascender en 
la escala social. El británico Thac- 
keray (1811-1863) plasmó una vívida 
parodia de la sociedad, y en la pica- 
Ia Becky creó una heroína esencial- 
mente amoral. 
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Lugar propicio a la 
frivolidad, la falsía, la 
hipocresía y la deslealtad. 


La feria de las vanidades 
William M. Thackeray 


DAVID COPPERFIELD 
(1849-1850), CHARLES DICKENS 


Novela de formación, David Copper- 
field se publicó originalmente por 
entregas, y de todas las novelas de 
Dickens (p. 147), esta es la más auto- 
biográfica. Los detalles de la vida de 
Copperfield presentan paralelismos 
con los de la vida del autor, aunque 
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este alteró lugares y situaciones. 
Personajes como la tía Betsey Trott- 
wood, el servil Uriah Heep y el pau- 
pérrimo Mr. Micawber se cuentan 
entre las creaciones más conocidas 
y más queridas de Dickens. 


LA LETRA ESCARLATA 
(1850), NATHANIEL HAWTHORNE 


La letra escarlata, romance históri- 
co situado en el mundo puritano de 
Massachusetts en el siglo xvi, narra 
la historia de Hester Prynne, una 
joven hallada culpable de adulte- 
rio y obligada a llevar una letra «A» 
escarlata que señala su crimen. Su 
marido desapareció tiempo atrás y 
se le supone muerto. Ella, pese a las 
exigencias del juicio público y de su 
Teverendo, se niega a dar el nombre 
del padre de su hija, Pearl, por lo 
que es enviada a prisión. El desafío 
de Hester a la estricta moral de la 
sociedad puritana permitió al esta- 
dounidense Hawthorne (1804-1864) 
examinar problemas espirituales y 
morales más amplios, como las ac- 
titudes ante el pecado. La letra es- 
carlata obtuvo un éxito inmediato, 
y fue uno de los primeros libros que 
tuvo una tirada masiva en EE UU. 


LA CABAÑA DEL TÍO TOM 
(1852), HARRIET BEECHER STOWE 


El inmenso éxito de este relato an- 
tiesclavista de la estadounidense 
Stowe (1811-1896) ayudó a conven- 
cer a los lectores de que la fe cris- 
tiana y la esclavitud eran incompa- 
tibles. La novela trata sobre el noble 
esclavo Tom, vendido y obligado a 
dejar a su esposa y su familia, pero 
que nunca pierde sus valores mora- 
les. En el primer año de su publica- 
ción se vendieron en EE UU unos 
300000 ejemplares, poniendo de re- 


lieve el problema racial del país y la 
división Norte-Sur. Algunos la con- 
sideraron incluso un detonante de la 
guerra de Secesión (1861-1865). 


NORTE Y SUR 
(1854-1855), ELIZABETH GASKELL 


Gaskell aborrecía la desigualdad so- 
cial y la pobreza. Su relato del viaje 
de la heroína Margaret Hale desde 
el próspero sur al norte de Inglaterra 
permitió a los lectores conocer la si- 
tuación de las clases más pobres en 
las ciudades industriales del norte 
del país. La novela describe gráfica- 
mente la división entre el norte y el 
sur de Inglaterra y las vidas de quie- 
nes aportaron la mano de obra para 
la revolución industrial. Se publicó 
por entregas justo después de Tiem- 
pos difíciles, de Dickens, a petición 
del cual escribió Gaskell su novela. 


Elizabeth Gaskell 


Nacida en Londres en 1810, 
Gaskell era hija de un pastor 
unitario. Se casó con otro 
pastor unitario en la industrial 
Manchester, y empezó a escribir 
hacia los 30 años, tras iniciar un 
diario en el que reflejaba el día a 
día de su familia. Sus primeras 
obras trataban sobre su vida 
anterior en el Cheshire rural, 
pero fueron las posteriores, 
ambientadas en medio de 

la pobreza y los conflictos 

de la clase obrera, las que le 
dieron fama. Murió en 1865, 
dejando inacabada su mejor 
obra, Hijas y esposas. 


Obras clave 


1848 Mary Barton. 
1853 Cranford. 
1854-1855 Norte y Sur (arriba). 
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En La condición de la 
clase obrera en Inglaterra, 
el teórico político alemán 
Friedrich Engels expone 

la miseria causada por 
la industrialización en la 
vida de la gente común. 


1845 
1856 


En Madame Bovary, 
Gustave Flaubert contrasta 
la vida ordinaria de la 
Francia provinciana con 
la visión idealizada del 
mundo de la heroína. 


El origen de las especies 
por medio de la selección 
natural, de Darwin, provoca 
un debate y despierta el 
interés público por el 
conocimiento científico. 


Maravillas. 


1859 1865 


1862 


En Los miserables, 
Victor Hugo destaca la 
injusticia social al relatar 
los sucesos que llevaron a la 
sublevación antimonárquica 
de París en 1832. 


Se publica la primera 
novela de fantasía para 
niños de Lewis Carroll: 
Alicia en el País de las 


1866 


La novela de Fiódor 

Dostoievski Crimen 

y castigo describe 
los pensamientos y 
motivaciones de un 
asesino, Raskólnikov. 


León Tolstói termina 
su epopeya histórica 
Guerra y paz, situada 
en la era napoleónica 
y en la invasión 
francesa de Rusia 
de 1812. 


1869 


1871-1872 


Bajo el seudónimo 
de George Eliot, Mary 
Ann Evans retrata 
en Middlemarch las 
complejidades de 

la vida ordinaria. 


mediados del siglo xtx, la no- 

vela ya se había establecido 

como forma literaria predo- 
minante, con un número de lectores 
sin precedentes que generaba una 
demanda de obras de ficción cre- 
ciente. La lectura ya no estaba res- 
tringida a una élite culta, se había 
convertido en un pasatiempo popu- 
lar, y los lectores buscaban libros re- 
lacionados con sus propias experien- 
cias y con el mundo en que vivían. 


El realismo gana impulso 
La creación de personajes e historias 
verosímiles es algo que ya practica- 
ron los primeros novelistas, como 
Daniel Defoe y Henry Fielding. En el 
siglo x1x, la tendencia literaria hacia 
una mayor autenticidad dio como 
resultado una novela dedicada a las 
gentes corrientes y a su vida coti- 
diana. 


Este enfoque literario, conocido 
como «realismo», comenzó en Fran- 
cia, donde una generación de escri- 
tores, incómodos con la tendencia 
del romanticismo a la idealización y 
la dramatización, buscaba describir 
escenas y personajes familiares con 
la mayor fidelidad posible. Uno de 
los primeros en abrazar este estilo 
fue Honoré de Balzac, cuya monu- 
mental serie de novelas La comedia 
humana pretendía proporcionar un 
retrato enciclopédico de la sociedad, 
revelando los principios que gober- 
naban las vidas de los individuos y 
sus efectos. Esta visión grandiosa 
no solo inspiró a novelistas france- 
ses como Gustave Flaubert; generó 
todo un movimiento literario que se 
extendió por el mundo occidental. 
En la segunda mitad del xix se po- 
dían encontrar elementos del rea- 
lismo -y en particular la represen- 


tación de las preocupaciones y las 
debilidades humanas- en novelas de 
orígenes tan distantes como Rusia, 
Reino Unido y EE UU. 

Los autores realzaban el realis- 
mo de sus novelas por diversos me- 
dios. Algunos usaron el roman á clef 
(novela en clave), presentando como 
ficticios sucesos históricos; otros 
escribían desde la perspectiva de 
un narrador omnisciente, lo que les 
permitía exponer los pensamientos 
y sentimientos de sus personajes, 
además de sus acciones. Este énfa- 
sis en la caracterización interna se 
desarrolló en el realismo psicológico, 
un subgénero adoptado en particu- 
lar por los autores rusos, entre ellos 
León Tolstói y Fiódor Dostoievski. 


Crítica social 
En su búsqueda de autenticidad, 
muchos autores desviaron su aten- 
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En la «lucha por 
África», las potencias 
europeas compiten 

por establecer colonias 
y extender su control 
sobre un continente aún 
bastante inexplorado. 


Década de 1880 
1881 


Retrato de una 
dama, de Henry 
James, contrasta las 
culturas del Viejo 
y el Nuevo Mundo 
de Europa y EE UU. 


1884 


Ambientada en una comunidad 
minera del norte de Francia a 
finales del siglo xix, Germinal, de 
Émile Zola, aborda la esperanza 
de un futuro mejor para la 
humanidad. 


Las aventuras de 
Huckleberry Finn, 
de Mark Twain, 
escrito en un dialecto 
local, subvierte la 
actitud racista del 
Sur de EE UU. 


1888 


1885 


Jack el Destripador asesina 
brutalmente a varias mujeres 
en el sórdido East End de 
Londres, proporcionando un 
perturbador material para 
la ficción gótica urbana. 


1891 


En la novela Tess de 
los d'Urberville, Thomas 
Hardy examina los efectos 
destructivos de la vida 
moderna en los valores 
tradicionales ingleses. 


Se publica El retrato de 
Dorian Gray, de Oscar 
Wilde, una novela que 
explora el placer sensual y 
la naturaleza superficial 
de la belleza. 


1891 


1899 


El corazón de las 
tinieblas, de Joseph 
Conrad, yuxtapone los 
ideales coloniales y la 
desesperación humana 
en un entorno primigenio. 


ción de la clase media hacia la clase 
trabajadora. En contraste con la des- 
cripción de la aburrida existencia 
de Madame Bovary, Victor Hugo y 
Charles Dickens mostraron con todo 
lujo de detalles las terribles condicio- 
nes del campesinado y del proleta- 
riado industrial, no solo para conse- 
guir un efecto literario, sino también 
como una forma de crítica social y 
política. Otros, como Émile Zola, su- 
brayaron el papel de las condiciones 
sociales en la formación del carácter. 


De lo gótico a lo fantástico 

La atención a la dura y miserable rea- 
lidad vital de la clase obrera contribu- 
yó a despertar el interés de algunos 
escritores por el lado oscuro de la vida 
urbana. Un resultado de ello fue el de- 
sarrollo de la tradición gótica conoci- 
da como gótico urbano, representada 
por Drácula de Bram Stoker y por Dr. 


Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis 
Stevenson. Asimismo, la esperanza 
de que esta época angustiosa de su- 
ciedad, enfermedad y muerte pudie- 
ra mejorar gracias a los avances de la 
ciencia cautivó al público, e inspiró 
a autores como Jules Verne y Arthur 
Conan Doyle para escribir «novelas 
científicas». Las obras de estos pre- 
cursores de la ciencia ficción presen- 
taban descubrimientos y aparatos 
inventados como si fueran reales. 

El gusto por lo fantástico tam- 
bién fue un rasgo destacado en el 
creciente número de libros para niños 
que aparecieron en la época, nota- 
blemente en la fantasía nonsense 
de las novelas de Alicia, de Lewis 
Carroll. Este material extraño y atre- 
vido inició una «edad de oro» de la 
literatura infantil, con clásicos eter- 
nos como la colección de fábulas de 
El libro de la selva, de Rudyard Ki- 


pling, o la historia más realista de 
Las aventuras de Huckleberry Finn, 
de Mark Twain. 


La expresión simbolista 
Algunos autores mantenían que el 
arte debería representar la belleza y 
el placer sensual, y no el sufrimien- 
to. Los representantes de este movi- 
miento esteticista usaron un estilo 
indirecto, influido por el simbolismo 
de poetas franceses como Charles 
Baudelaire y Stéphane Mallarmé. 
Los simbolistas habían reaccionado 
contra la descripción prosaica de las 
novelas realistas, y reivindicaron la 
importancia de la metáfora, la ima- 
ginación y la sugestión. Los poe- 
tas simbolistas también exploraron 
otros medios de expresión, experi- 
mentando con técnicas poéticas que 
luego inspirarían a la generación de 
autores modernistas. m 


EL ABURRIMIENTO, 
ARAÑA SILENCIOSA, 
TEJIA SU TELA EN LA SOMBRA 
DE TODOS LOS RINCONES 


DE SU GORAZON 


MADAME BOVARY (1856), 
GUSTAVE FLAUBERT 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Realismo francés 


ANTES 

1830 Con su detallado análisis 
de la sociedad francesa y 

su profundidad psicológica, 
Rojo y negro de Stendhal 
marca el giro definitivo del 
romanticismo al realismo. 


1830-1856 Las novelas y los 
relatos interrelacionados de La 
comedia humana de Honoré de 
Balzac proporcionan una vista 
panorámica de la sociedad 
francesa entre 1815 y 1848. 


DESPUÉS 

1869 La educación sentimental 
de Flaubert se suma al corpus 
del realismo francés con su 
vasta representación de la 
Francia de Luis Felipe 1. 


1885 En la novela realista 
Bel Ami, Guy de Maupassant 
tetrata el ascenso al poder 
de un arribista social sin 
escrúpulos. 


Gustave Flaubert 


l romanticismo, con su in- 
E terés por la emoción, la na- 

turaleza y lo heroico, domi- 
naba la literatura francesa desde 
finales del siglo XviI1; pero, en la dé- 
cada de 1830, un nuevo estilo lite- 
tario estaba cobrando fuerza: el 1ea- 
lismo. Aunque el movimiento se iba 
a extender por toda Europa y más 
allá, sus comienzos y su desarrollo 
están particularmente asociados 
con Francia. 

Surgido en parte como reacción 
al romanticismo, y reflejo de la evo- 
lución de las ciencias puras y las 
ciencias sociales, el realismo aspi- 
raba a describir la vida y la socie- 
dad contemporáneas con detalle y 
precisión, sin adornos ni romanti- 
cismo. Los autores realistas pusie- 
ron bajo el microscopio literario las 
situaciones y los acontecimientos 
familiares, representándolos de una 
forma realista, no idealizada, aun 
cuando algunos de los temas pudie- 
ran considerarse banales compara- 
dos con los románticos. 


El realismo cobra fuerza 

Uno de los primeros novelistas fran- 
ceses del periodo en adoptar este 
enfoque fue Stendhal, que en sus 
novelas Rojo y negro (1830) y La 


Gustave Flaubert nació el 12 

de diciembre de 1821 en Ruan 
(Francia). Su padre era cirujano jefe 
del principal hospital de la ciudad. 
Empezó a escribir estando aún en 
la escuela, pero en 1841 marchó a 
París para estudiar leyes. Sufrió 
un trastorno nervioso a los 22 años 
y dejó el derecho para dedicarse a 
escribir. En 1846 murieron su padre 
y su hermana Caroline; entonces, 
con su madre y su sobrina, Flaubert 
se mudó a Croisset, cerca de Ruan, 
donde viviría el resto de su vida. 
Nunca se casó, aunque entre 1846 
y 1855 mantuvo una relación con 
la poetisa Louise Colet. 
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A su corazón le pasaba lo 
mismo: el roce de la riqueza 
le había echado encima algo 
que ya no se borraría nunca. 

Madame Bovary 
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cartuja de Parma (1839) incorporó 
tanto el romanticismo como el rea- 
lismo. Otro pionero fundamental del 
realismo francés fue Honoré de Bal- 
zac, que pintó un agudo y realista 
retrato de la vida ordinaria en su 
monumental La comedia humana, 
que comprende más de cien nove- 
las y relatos, Sin embargo, Gustave 
Flaubert fue más allá en el camino 
de la descripción realista con Ma- 
dame Bovary, que se considera el 
mejor y más influyente ejemplo del 
realismo francés. 

A primera vista, Madame Bo- 
vary tiene un argumento bastante 
simple: la joven Emma Bovary está 


Flaubert empezó a trabajar 
en Madame Bovary en 1851, y 
la terminó cinco años después. 
En 1857 viajó a Túnez, donde 
recopiló material para Salambó 
(1862), su siguiente novela, que 
ambientó en la antigua Cartago. 
Seguirían otras obras, pero 
ninguna alcanzó el éxito de su 
primera novela. Murió el 8 de 
mayo de 1880, y fue enterrado 
en el cementerio de Ruan. 


Otras obras clave 


1869 La educación sentimental. 
1877 Tres cuentos. 
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Véase también: Rojo y negro 150-151 = Papá Goriot 151 » Germinal 190-191 = La educación sentimental 199 » 


Lolita 260-261 


infelizmente casada con un médico 
bastante anodino en la provinciana 
Normandía, en el norte de Francia. 
Influida por las lecturas románticas 
de su juventud, sueña con una vida 
más emocionante y gratificante; 
no obstante, sus intentos de forzar 
la realidad para vivir a la altura de 
sus fantasías tendrán efectos de- 
vastadores. 


La vida en provincias 

La novela es más compleja de lo que 
Podría sugerir este bosquejo. Desde 
su comienzo, con la presentación 
del joven Charles Bovary, hasta su 
trágico final, que supuestamente 
hizo llorar al propio Flaubert, Ma- 
dame Bovary está profundamente 
enraizada en la Francia provinciana 
de mediados del siglo xix. Los acon- 
tecimientos en el mundo se suce- 
dían deprisa y, para la recientemen- 
te emergente clase media, París era 
el centro de la sofisticación. Pero 
Flaubert prefirió concentrarse en la 
pequeña burguesía de provincias, 
cuya vida retrató con aguda -y no 
siempre amable- perspicacia psi- 
cológica. 
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La chimenea estaba 
apagada; el péndulo del reloj 
seguía oscilando y a Emma le 
entraba un pasmo impreciso 
ante aquel sosiego |...], siendo 
así que en su fuero interno 
había tantos trastornos. 

Madame Bovary 
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Flaubert había iniciado su ca- 
rrera literaria como escritor román- 
tico, esbozando una novela exótica 
y mística, La tentación de san An- 
tonio. Sin embargo, algunos de sus 
amigos más cercanos, y en parti- 
cular su mentor, el escritor Louis 
Bouilhet, reaccionaron con críticas 
al borrador de esta obra e instaron 
a su autor a intentar escribir algo 
más realista. Basándose en un su- 
ceso real (la muerte de un médico 
cuya esposa había provocado un es- 
cándalo), Flaubert empezó a traba- 
jar en su nueva novela. Su objetivo 
era escribir sobre la vida de gente 
corriente. 


Precisión y objetividad 

El proyecto le llevó cinco años e im- 
plicó una meticulosa investigación. 
Situó su novela en la región que 
circunda a Ruan, donde vivió gran 
parte de su vida y que conocía con 
gran detalle. Moldeó los escenarios 


UAT 


Pecartr lA cn ¿Lib 


Ruan, capital de Normandía, es 
uno de los escenarios de la novela de 
Flaubert: un telón de fondo perfecto 
para su sagaz retrato de la vida y las 
preocupaciones de la clase media. 


de su novela —los pueblos de Tos- 
tes y Yonville— a partir de pueblos 
auténticos. Recorrió la región e in- 
cluso hizo mapas para asegurar la 
mayor precisión; elaboró biografías 
de sus personajes ficticios, y se pro- 
puso crear un estilo prosístico des- 
pojado de todo romanticismo, tra- 
bajando cada frase. Sentado en su 
habitación junto al Sena en Crois- 
set, cerca de Ruan, corregía y tes- 
cribía constantemente cada página 
del manuscrito, en un lento proce- 
so. Su propósito era escribir de una 
forma totalmente nueva y objetiva, 
sin «ninguna reflexión, ausente la 
personalidad del autor». El resulta- 
do, como Flaubert había esperado, 
fue un tour de force. » 
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Emma ansía: 
aventuras excitantes 
en países remotos; amor, 
pasión y «embriaguez»; 
riqueza y una «vida lujosa». 


La vida de Emma 
se caracteriza por: 
el tedio y la mediocridad de 
un pueblo; el aburrimiento y la 
insatisfacción en el matrimonio; 
una deuda insalvable. 


Flaubert consigue un penetrante realismo mediante: 
el empeño en encontrar le mot juste: la palabra exacta; 
una atención constante al detalle; una rigurosa objetividad. 


La novela contrasta la desespe- 
ración del romanticismo sentimen- 
tal con la monótona realidad de la 
vida cotidiana. Flaubert critica es- 
pecialmente la necedad y la medio- 
cridad de la clase media, a la que 
desprecia, aunque él mismo es un 
burgués. El personaje de Emma Bo- 
vary, en torno al cual gira la novela, 
simboliza el romanticismo fantasio- 
so. Educada en un convento, hija 
de un acaudalado granjero, alimen- 
tada por los romances de Walter 


Scott y los «meandros de Lamarti- 
ne» —poeta romántico despreciado 
por Flaubert—, sueña con vivir «en 
alguna mansión vieja [...] viendo 
si llegaba desde el horizonte de la 
campiña algún caballero de plume- 
ro blanco galopando en un caballo 
negro». 


Pasión y realidad 

Buscando una «pasión maravillosa», 
Emma se casa con Charles Bovary, 
un amable pero aburrido médico 


Esta caricatura de 1869 representa 
a Flaubert diseccionando a madame 
Bovary. Su novela es una disección 

de la mente de Emma, y explora sus 
pensamientos íntimos con un intenso 
realismo psicológico. 


del pequeño pueblo de Tostes. Casi 
de inmediato se siente defraudada, 
no solo por la insulsez y la falta de 
ambición de Charles, sino también 
sexualmente. La disparidad entre 
sus sueños y la nada estimulante 
realidad de su matrimonio, tan agu- 
damente descrita por Flaubert, se 
encuentra en el núcleo de la novela. 

Emma y Charles se trasladan a 
Yonville, un pueblo que el escritor 
retrata con minucioso y en ocasio- 
nes irónico detalle, describiéndolo 
como una «región bastarda con len- 
gua sin acento de la misma forma 
que el paisaje no tiene peculiari- 
dades». La habilidad de Flaubert 
para captar lo rutinario y corriente 
contribuyó a establecer la novela 
como obra clave del realismo fran- 
cés. Ningún detalle es lo bastante 
pequeño como para no ser recogido: 
describe los tejados de paja como 
gorros de piel, los perales raquíti- 
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cos, los antiguos caseríos y pajares, 
los pequeños cementerios típicos 
de la región. Su descripción de la 
feria agrícola, en que las autorida- 
des locales hacen sus pomposos 
discursos en un remedo de la bur- 
guesía urbana, es magistral. Dra- 
máticamente, contrapone esas te- 
diosas peroratas con la apasionada 
conversación entre Emma Bovary y 
Rodolphe Boulanger, quienes, de- 
trás de una ventana, hacen caso 
omiso de la feria. 


Sueños inalcanzables 

Flaubert presenta a otros perso- 
najes que viven en Yonville, entre 
ellos el señor Homais, el boticario, 
un individuo ateo y engreído que 
practica la medicina sin licencia y 
aprovecha toda ocasión para exhi- 
bir su aparente conocimiento de la 
forma más pedante; y el señor Lheu- 
reux, un tendero que incita insen- 
siblemente a Emma a endeudarse 
cuando ella busca superar el tedio 
marital con lo que hoy en día des- 
cribiríamos como «terapia de com- 
pras». Flaubert conocía muy bien a 
estos personajes y los retrató con 
íntimo detalle; a lo largo de la nove- 
la capturó con brillantez su medio- 
cridad y mezquindad, sin permitir 
en cambio que su estilo perdiera el 
brillo. Igual que se burla con deli- 
Cadeza de los sueños inalcanzables 
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No hay que tocar los 
ídolos: el dorado se nos 
queda en las manos. 
Madame Bovary 
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Ansiaba a la vez morirse 
y vivir en París. 
Madame Bovary 
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y el romanticismo de Emma (y ex- 
pone sus trágicas consecuencias), 
también se mofa de las aspiracio- 
nes insensibles y pretenciosas de 
los mercaderes. 

Insertas entre los detalles realis- 
tas de la rutina cotidiana, las des- 
cripciones de las esperanzas román- 
ticas de Emma y de las frustraciones 
de su matrimonio provinciano son 
aún más poderosas, y resultan sor- 
prendentemente modernas. Emma 
busca el romance y la pasión fuera 
del matrimonio y se embarca en dos 
funestas aventuras, primero con el 
acaudalado hacendado y mujeriego 
Rodolphe Boulanger, y después con 
Léon Dupois, un joven estudiante 
de leyes que comparte sus anhelos 
por los paisajes gloriosos, la música 
y la literatura romántica. Excitada y 
aparentemente satisfecha en un pri- 
mer momento, Emma queda al cabo 
desilusionada. Como escribió Flau- 
bert: «Emma se volvía a topar en el 
adulterio con todas las ramplonerías 
del matrimonio». Abandonada por 
un amante y rechazada por el otro, 
Emma cae en una espiral autodes- 
tructiva de endeudamiento y enaje- 
nación crecientes. 


Proceso al realismo 

Madame Bovary apareció primero 
por entregas en la revista literaria 
Revue de Paris. Casi inmediata- 
mente, Flaubert, el director de la 


revista y el impresor fueron proce- 
sados por obscenidad, y hubo un 
intento de prohibir la novela por 
«atentar contra la moral pública y 
religiosa». No era solo el contenido, 
sino también el propio realismo del 
estilo lo que se consideraba vulgar 
y escandaloso. Pero Flaubert y sus 
colegas fueron absueltos, y aunque 
la novela tuvo al principio una aco- 
gida desigual, llegó a ser un éxito 
de ventas. 

Con su retrato objetivo, detallado 
y crudo de la vida cotidiana, Mada- 
me Bovary y otra novela posterior de 
Flaubert, La educación sentimental, 
marcaron el paso a la madurez del 
realismo francés y, al mismo tiem- 
po, su punto más alto. En Francia, 
la obra de Flaubert influyó en otros 
importantes escritores, entre los que 
destacan Guy de Maupassant, cuyo 
estilo sobrio y enfoque refleja el rea- 
lismo de su mentor, y Émile Zola, 
quien, en novelas como Germinal 
(1885), se centró en retratar la durísi- 
ma realidad cotidiana y que, aligual 
que Flaubert, investigaba concien- 
zudamente sus temas. m 


Rodolphe Boulanger, el primer amante 
de Emma, reconoce su tedio, su pasión 
frustrada y su predisposición a ser 
seducida, y la manipula hábilmente 
para tener una aventura. 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Indianismo/indigenismo 


ANTES 

1609 Inca Garcilaso de la 
Vega, hijo de un conquistador 
español y de una princesa 
inca, escribe Comentarios 
reales de los incas, obra en 
prosa sobre las tradiciones 

y costumbres incas, y sobre 
la conquista del Perú por 
España. 


1851 El poeta brasileño 
António Goncalves Dias 
publica uno de los poemas 
más famosos del movimiento 
indianista, I-Juca-Pirama, 
sobre un guerrero tupí. 

El título, en esta lengua, 
significa «El que debe morir». 


1856 Se publica el poema 
épico sobre el pueblo tupí 

A confederacáo dos tamoios, 
encargado por el emperador 
Pedro II de Brasil al poeta y 
ensayista Domingos José 
Goncalves de Magalháes. 
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YO TAMBIEN SOY HIJA DE 
ESTA TIERRA; TAMBIEN 
ME HE CRIADO EN EL SENO 
DE ESTA NATURALEZA 


EL GUARANÍ (1857), JOSÉ DE ALENCAR 


Fo: 


l indianismo fue un movi- 
E miento literario y artístico 

surgido en Brasil a media- 
dos del siglo xix, cuyos escritores 
y artistas representaron a los pue- 
blos indígenas del país bajo un pris- 
ma heroico. Dos factores principa- 
les contribuyeron al indianismo. El 
primero fue que Brasil acababa de 
lograr la independencia de Portugal 
(1821-1824), por lo que los autores 
daban expresión a la idea de que, 
en su nueva nación, indígenas y eu- 
ropeos estaban unidos y eran igua- 
les. El segundo factor fue la llegada 
a Brasil del romanticismo europeo, 
que apreciaba a los pueblos indíge- 
nas por su aparente inocencia y su 
pureza espiritual (ideas derivadas de 
la visión sentimental del «buen sal- 
vaje» elaborada en el siglo xv). 


Idealismo romántico 

José de Alencar (1829-1877) se con- 
sidera el padre de la novela brasile- 
ña, y con El guaraní atrajo por vez 
primera la atención del público. Am- 
bientada en 1604, la obra narra la 
historia de un colono cuya hija, Ce- 
cilia, tiene un pretendiente, pero 


E 


se enamora de Peri, el indio gua- 
raní que da título a la novela. Peri 
es un personaje idealizado, exótico 
y noble, que abandona su tribu y 
ve con buenos ojos las enseñanzas 
cristianas. 

La inclusión por Alencar de vo- 
cabulario nativo, como términos de 
flora y fauna, escandalizó a las élites 
literarias portuguesas, pero liberó a 
la literatura brasileña para recorrer 
un camino propio. Romántica y líri- 
ca, El guaraní se sigue enseñando en 
las escuelas brasileñas. m 
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Eran hombres osados, 
valerosos, que unían a 
los recursos del hombre 
civilizado la astucia y 
la agilidad del indio. 
El guaraní 
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Véase también: El último mohicano 150 = El gaucho Martín Fierro 199 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Simbolismo francés 


ANTES 

1852 Esmaltes y camafeos, 
poemario de Théophile 
Gautier más centrado en 
la forma que en la emoción, 
se aparta del romanticismo. 


DESPUÉS 

1865-1866 En «La siesta 
de un fauno», Stéphane 
Mallarmé hace el relato 
onírico de la conversación 


entre un fauno y dos ninfas: 


una representa lo material, 
y la otra, lo intelectual. 


1873 En Una temporada en 
el infierno, Arthur Rimbaud 
presenta dos caras de sí 
mismo: el poeta ebrio de luz 
y de niñez, y el campesino 
realista, 


1874 Paul Verlaine publica 
Romanzas sin palabras, 
poemas inspirados por 

su relación con Arthur 
Rimbaud, 


REPRESENTAR LA VIDA REAL 165 


EL POETA SE 
ASEMEJA AL PRINCIPE 
DE LAS NUBES 


LAS FLORES DEL MAL (1857), 


CHARLES BAUDELAIRE 


a obra de los poetas simbolis- 
L tas franceses del siglo xix se 

centró más en la sensación y 
la insinuación que en la descripción 
directa y los efectos retóricos, y uti- 
lizó símbolos, metáforas e imágenes 
para evocar estados de ánimo subje- 
tivos. Entre los principales simbolis- 
tas se cuentan Paul Verlaine, Arthur 
Rimbaud y Stéphane Mallarmé, pero 
el pionero fue Charles Baudelaire 
(1821-1867). 


El arte de la decadencia 

En Las flores del mal (título que su- 
giere el florecimiento de la decaden- 
cia moral en el arte), Baudelaire da la 
espalda a las efusiones románticas 
en favor del simbolismo sugerente 
y la expresión franca. Utilizando el 
metro alejandrino tradicional —versos 
de 12 sílabas (14 en castellano) divi- 
didos en dos partes mediante una 
pausa, o cesura—, trata temas nuevos 
que en su época resultaron escanda- 
losos, como la prostitución, el sexo 
interracial, la bebida y las drogas. El 
poeta pintó un retrato pesimista del 
hombre moderno, que conjugó con 
sus inquietudes personales, entre 


ellas, sus ambiciones como poeta. 
En el fondo de estos poemas se halla 
T'ennui (tedio, hastío vital, un vacío 
del alma), así como un terror existen- 
cial y el miedo a la muerte. 


Una búsqueda de sentido 
Los poemas de la primera parte de 
la colección exploran el papel del ar- 
tista como visionario, mártir, actor, 
paria y loco. El poeta intenta hallar 
sentido a través del sexo, pero la ex- 
citación inicial va seguida por el de- 
sencanto..., para el cual el arte ofrece 
cierto consuelo. En la segunda parte, 
«Cuadros parisienses», añadida en la 
edición de 1861, el poeta vaga por 
la ciudad como un fláneur (obser- 
vador ocioso) que solo encuentra en 
torno recordatorios de su propia mi- 
seria. El viejo París ya no existe, el 
nuevo escenario urbano es alienante. 

Las partes siguientes describen 
la huida del poeta mediante el alco- 
hol, el sexo e incluso el satanismo. El 
último poema, «El viaje», es una odi- 
sea en miniatura que sigue los via- 
jes del alma hasta su aventura final, 
donde al menos puede haber algo 
nuevo para la experiencia. m 


cn PP 
Véase también: El retrato de Dorian Gray 194 « Una temporada en el infierno 
199-200 » La tierra baldía 213 = El extranjero 245 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 

Novela do protesta social 
ANTES 

1794 Il escritor británico 
William Godwín condena un 
plstoma social injusto on Las 
avonturas de Calob Willlams, 


1845 Il político británico 
Benjamin Disraolí escribo 
Sybil o Las dos naclonos, que 
ovidencia que Inglaterra acogo 
dos mundos; el rico y el pobre, 


1852-1865 Charlos Dickona 
crítica la pobroza y Ja codicia 
do la sociodad victoriana on 
Cava Dosolada, La poquoña 
Dor y Nuestro común amigo, 


DESPUÉS 

Dócadas do 1870-1880 )') 
rancós finito Zola donuncia 
la pobreza y ol sintoma pocial 
on novelas como La taborna 
087/) y dorminal (1880). 


1906 Ln Jungla, novela dol 
porodinia ontadounidenae 
Upton Minclair pobre la 
induetda cárnica on Chicago, 
Impacta a Jon loctoron, 


HE A 
EL NO SER ESCUCHADO 


NO ES UNA RAZON 
PARA CALLARSE 


LOS MISERABLES (1862), VIGTOR HUGO 


os misorablos og una nove- 
la inmensa, y la motivación 
do Victor Hugo tambión era 
inmensa; go propuso escribir una 
novola que denunciara las condí- 
cionos socialos de la Francia de su 
ópoca, Porque, para ól, «mientras 
haya sobro la tierra ignorancia y mi- 
soria, los libros de la naturaleza dol 
presente podrán no ger inútilos», 
Hugo no fue el único escritor que 
expuso la injusticia en un intento de 
suscitar el cambio social, En Gran 
Brotaña, pu contemporáneo Charles 
Dickons ontaba haciendo lo mismo, 
y ol rotrato de la pobreza en el norto 
industrializado plasmado por Eliza- 
both Gaskoll on Mary Barton (1848) 
alentó ol ospíritu do la roforma sgo- 
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Prosperidad social significa 
ol hombro felíz, el ciudadano 
libro, la nación grando, 
Los miserables 


99 


cial, Mientras tanto, en EE UU, La 
cabaña del tío Tom (1852) de Harriet 
Beocher Stowe contribuía a movilí- 
zar la opinión pública contra la es- 
clavítud, 

La gran novela de Hugo presen- 
ta un vasto elenco de personajes y 
un recorrido histórico que abarca el 
período comprendido entre 1815 y la 
sublevación de París de 1832. Es una 
novela panorámica que trata temas 
como la adversidad, la pobreza, la 
codicia, el rencor, la política, la com- 
pasión, el amor y la redención. 


Un infierno necesitado 

de humanidad 

La historia principal de Los mise- 
rables go contra en Jean Valjean, 
liberado después de pasar 19 años 
en prisión por robar pan. Convertido 
ahora en un paría, roba a un obis- 
po, pero este lo encubre y su bon- 
dad pone a Valjean en el camino de 
la redención, Bajo un nombre falso, 
establece un negocio, se hace rico 
y adopta a Cosotte, una niña cuya 
madro, Fantine, empujada a la pros- 
titución por la pobreza, ha muerto. 
Valjoan, pose a gus honrados esfuer- 
zo4, ño ve perseguido por su pasado 
oriminal, y os acosado incansablo- 
mento por el inspector de policía 
Jayort. 
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Véase también: Casa Desolada 146-149 »= Oliver Twist 151 = La cabaña 
del tío Tom 153 »= Guerra y paz 178-181 » Germinal 190-191 


Los miserables tiene un amplio elenco de personajes interrelacionados. 


Aunque se retratan distintas clases sociales, el foco se pone en aquellos cuyas 
miserables vidas se ven atrapadas en el laberinto del inframundo parisino. En 
el núcleo de la novela está el destino de Cosette, la huérfana de una prostituta. 


Inspector 
Javert 


Señor y señora 
Thénardier 


hijos 
desatendidos 


hermanos 


y 


persigue a 


maltratan a 


y 
| 
A A 


crecen juntos 


pilluelos 
revolucionarios 


Jean 
Valjean 


adopta a emplea a 


enamorados madre de 


Marius 


Fantine 
Pontmercy 


> revolucionarios «Amigos del ABC» 


y 
EN 


Muchos otros personajes entran 
y salen de la historia: Marius, un 
idealista estudiante de leyes que 
se enamora de Cosette; los Thénar- 
dier, posaderos sin escrúpulos que 
maltratan a Cosette; sus desaten- 
didos hijos, Gavroche y Éponine, 
que viven en las calles, y numerosos 
estudiantes revolucionarios. Todos 
ellos se hallan atrapados en una so- 
ciedad infernal que Hugo describe 
vívidamente. 

De vez en cuando, Hugo hace 
digresiones para tratar temas rela- 
cionados con la historia o para ex- 
poner sus opiniones. Así, escribe en 
detalle sobre la batalla de Waterloo 
(1815), los golfillos callejeros, la arqui- 
tectura parisina, la construcción del 
alcantarillado de París o las órdenes 


religiosas. Hacia el final de la novela, 
desplaza la acción a las barricadas 
para reflejar el papel de la revolu- 
ción en la creación de una sociedad 
mejor, antes de retomar la historia 
principal y llevarla a su conclusión. 
Los miserables fue muy anuncia- 
da antes de su publicación y provo- 
có un revuelo considerable: varios 
recensores fueron críticos, y acusa- 
ron a Hugo de ser peligrosamente 
revolucionario y excesivamente sen- 
timental. Sin embargo, la obra tuvo 
un éxito inmediato tanto en Francia 
como fuera de ella. Aunque no propi- 
ció directamente el cambio, su reco- 
rrido histórico y su poderosa descrip- 
ción de la injusticia social hicieron 
pensar a la gente y contribuyeron a 
despertar la conciencia social. m 


Victor Hugo 


Victor Hugo, uno de los más 
notables escritores franceses, 
nació en 1802 en Besangon, en 
el este de Francia, hijo de un 
oficial del ejército napoleónico. 
Criado en París y bien educado, 
con 20 años ya había publicado 
un poemario. 

Hugo fue un escritor 
prodigioso, autor de una 
veintena de libros de poesía, 
diez obras dramáticas, nueve 
novelas y numerosos ensayos. 
Republicano liberal y partidario 
del sufragio universal, también 
estuvo activo en política. Tras 
las revoluciones que agitaron 
Europa en 1848, fue elegido 
para la Asamblea Nacional. 
Sin embargo, fue sumamente 
crítico con el Segundo Imperio 
de Luis Napoleón, y en 1851 
marchó al exilio con su esposa, 
Adele, y su amante, Juliette 
Drouet. 

En 1870 regresó a París 
como un héroe nacional, y 
fue senador en la Tercera 
República. Murió en 1885 y 
fue enterrado en el Panteón 
de París. 


Otras obras clave 


1827 Cromwell. 

1831 Nuestra Señora de París. 
1859-1883 La leyenda de 

los siglos. 


168 
. 


'CURIOSISMO 
Y CURIOSISMO! 


ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 
(1865), LEWIS CARROLL 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Fantasía infantil 


ANTES 

1812 Los robinsones suizos, 
del pastor suizo Johann David 
Wyss, se centra en cuatro 
niños que, junto a sus padres, 
descubren la autosuficiencia 
en una isla desierta. 


1863 En Los niños del agua, 
del británico Charles Kingsley, 
un joven deshollinador aprende 
lecciones morales en un reino 
subacuático fantástico. 


DESPUÉS 

1883 Las aventuras de 
Pinocho, del italiano Carlo 
Collodi, protagonizado por 
una marioneta, es un cuento 
moral para niños. 


1894 El] libro de la selva, del 
británico Rudyard Kipling, 
tiene entre sus personajes a 
Mowagli, un niño criado por 
lobos, y a Rikki-tikki-tavi, 
una mangosta. 


urante buena parte de la 
D historia de la literatura, los 

niños estuvieron práctica- 
mente ausentes, apareciendo solo 
ocasionalmente en obras como Emi- 
lio de Jean-Jacques Rousseau o El 
preludio de William Wordsworth. En 
el siglo xix, Charles Dickens dio a 
niños el papel protagonista de algu- 
nas de sus historias, pero en novelas 
para adultos. 

La mayoría de los cuentos escri- 
tos para niños eran adaptaciones 
de historias de adultos, y solían ser 
moralmente didácticos. A principios 
del xix, los cuentos tradicionales de 
los hermanos Grimm, originalmente 
recopilados para adultos, se conside- 
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Conducta 


mundo infantil. 


Tamaño 
Un niño puede crecer o 
encoger, normalmente como 

resultado de comer o beber 
algo, igual que a los niños se 
les suele decir que coman 


En el País de las 
Maravillas se subvierten 
las leyes naturales y 
sociales: tiempo y espacio 
son impredecibles; los 
animales hablan; en una 
merienda o un juego puede 
suceder cualquier cosa. La 
sensación de amenaza del 
niño en un mundo adulto 
es evocada a través de la 
fantasía. 


raron inapropiados para los niños por 
su contenido sexual y violento; así, 
las ediciones posteriores se adap- 
taron para el público infantil. Por su 
lado, los Cuentos (1835-1837) de Hans 
Christian Andersen, que sí estaban 
dirigidos a los niños, fueron critica- 
dos por no incluir una moraleja. 


Una edad dorada 

A finales del siglo xix y principios 
del xx, la literatura infantil disfrutó 
de una edad dorada, alentada por 
la extensión de la alfabetización, el 
desarrollo de la edición comercial y 
el reconocimiento del potencial ima- 
ginativo del mundo infantil. Los días 
escolares de Tom Brown (1857), del 
británico Thomas Hughes, inició la 


Con frecuencia los personajes 
son rudos, agresivos o frustrantes, 
como pueden serlo los adultos, 
incomprensiblemente, en un 


Justicia 
El poder y la perversidad 
prevalecen sobre la equidad, en un 
reflejo de la naturaleza arbitraria de 
la autoridad del adulto sobre 
los niños. 


tradición de las historias colegiales; 
otro subgénero fue el relato de apren- 
dizaje, como Mujercitas (1868-1869), 
de la estadounidense Louisa May 
Alcott. Otros clásicos infantiles de la 
época son Heidi (1880-1881), de la 
suiza Johanna Spyri, y Peter Pan 
(1911), del escocés J. M. Barrie. 
Alicia en el País de las Maravillas 
es una de las obras más influyentes 
de este florecimiento. Considerada 
como la primera obra maestra de 
la literatura infantil en inglés, su 
fantástica historia la separa clara- 
mente del realismo predominante 
en la literatura de la época. En un 
día de julio de 1862, Charles Dodg- 
son, un joven profesor de matemáti- 
Cas, paseaba en bote por el Támesis 


humanas, aunque exageradas o 
deformadas, y así aparecen como 


Animales 
Tienen características 


sustitutos de los adultos. 


Tiempo 

La medida del tiempo 
carece de significado, como el 

mundo adulto de normas, reglas 

y horarios carece de sentido 

para un niño. 


cerca de Oxford con un amigo y las 
tres pequeñas hermanas Liddell, y 
les contó un cuento sobre una niña 
llamada Alicia (que era también el 
nombre de una de sus pasajeras, 
Alice, de diez años). Así tomó forma 
Alicia en el País de las Maravillas, 
que Dodgson publicó bajo el seudó- 
nimo de Lewis Carroll. 


Un mundo surrealista 

La historia empieza contando cómo 
Alicia, de siete años, cae por una ma- 
driguera de conejo y se encuentra de 
pronto en un universo surrealista: un 
mundo de extrañas criaturas, actitu- 
des extrañas, extraños sucesos y una 
extraña lógica lingúística. Este es el 
foco del libro y su tema principal. » 
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La brusca Oruga fumadora de narguile 
aumenta la inseguridad de Alicia, tan 
confusa que ni siquiera puede responder 
asu pregunta: «¿Quién eres tú?». 


La lógica de la propia Alicia es 
poco ortodoxa. Mientras cae por la 
conejera, se pregunta si llegará a la 
tierra de los «antipatias» (antípodas), 
y se imagina pareciendo una igno- 
tante cuando tenga que preguntar si 
está en Australia o en Nueva Zelan- 
da. Su siguiente observación mues- 
tra a Carroll habitando de manera 
brillante la ingenuidad infantil: «No, 
no conviene preguntar; quizá lo vea 
escrito en alguna parte». 

Alicia se hace preguntas cons- 
tantemente: sobre quién es, cuáles 


Harry Potter es un héroe que 
lucha contra las fuerzas de la 
oscuridad y aprende lecciones 
de vida en el proceso. 


son las reglas de ese mundo y cómo 
recuperar la normalidad; problemas 
comunes en la niñez. Al principio, su 
desconcierto se centra en el hecho de 
no tener el tamaño adecuado, sien- 
do demasiado grande o demasiado 
pequeña para hacer lo que desea. 
Cuando conoce a la Oruga surge una 
nueva inquietud: el reto de ser contra- 
dicha de forma constante y a menudo 
grosera. Hacia el final, con la repeti- 
tiva orden de decapitación por parte 
de la Reina, se añade la preocupación 
por la posibilidad de la violencia. 


Huida de las reglas 

Los personajes que encuentra Ali- 
cia son sobre todo animales. Aparte 
de ella y su hermana, que aparece 
antes y después de la aventura, los 
únicos personajes humanos son el 
Sombrerero Loco y la Duquesa, pues 
el Rey y la Reina de Corazones son 
naipes. Los padres no aparecen, ni 
hay referencia alguna a ellos. 

Cabe considerar que las inversio- 
nes de la vida cotidiana que aprisio- 
nan a Alicia podían ser vistas como 
algo liberador por parte de los adultos 
victorianos habituados a las conven- 
ciones. Uno de los atractivos del sin- 
sentido es que ofrece un campo de 
juego para la imaginación, y posible- 


El fenómeno Harry Potter 
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«¡Bueno! He visto muchas 
veces a un Gato sin sonrisa», 
pensó Alicia; «¡pero una 
sonrisa sin Gato! ¡Es lo más 
Taro que me ha ocurrido 
en toda mi vidal» 
Alicia en el País 
de las Maravillas 
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mente para la satisfacción de nece- 
sidades subliminales, entre ellas, la 
huida ocasional de las reglas sociales. 

Al final, Alicia no refiere haber 
aprendido ninguna lección de su 
aventura. Sin embargo, en el trans- 
curso de ella ha ganado franqueza; 
y, en la escena del juicio, cerca ya 
del final, es capaz de decir sobre el 
perverso sentido de la justicia de 
la Reina: «¡Qué tontería!». Su últi- 
mo acto, gracias al cual adquiere 
de nuevo el tamaño de una niña, es 
insistir en que los naipes son tan 
solo eso —objetos inanimados-, tras 


La serie de novelas de Harry Potter 
(1997-2007), de J. K. Rowling, que 
narra las aventuras de un joven 
mago, demuestra lo poderosa que 
puede ser la literatura infantil. 
Rowling debe en parte el éxito 

de sus libros a su habilidad para 
mezclar géneros, combinando la 
fantasía, la novela de aprendizaje y 
la historia colegial con elementos 
de suspense y romance. Rowling 
ha declarado que la muerte es un 
tema central en estos libros, pero 
ello no impide que contengan una 
fuerte vena humorística. 


El calendario de publicación 
de la serie permitió que Harry 
creciera en tiempo real, de modo 
que la primera generación de 
lectores creció literalmente junto 
con él, lo que hizo especialmente 
intensa su experiencia lectora. 

Inmensamente popular entre 
los niños y con un considerable 
público adulto, la serie de 
Harry Potter ha generado una 
gran fortuna para su autora. 

En 2013, los siete libros habian 
vendido más de 450 millones 
de ejemplares. 
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lo cual vuelan por los aires: con la 
fuerza de su carácter ha pinchado el 
globo de la ilusión. 

El final, protagonizado por la her- 
mana mayor de Alicia, está perfecta- 
mente calculado. La joven sueña «en 
cierto modo», puesto que un sueño 
absoluto sería menos sutil que ese 
fugaz estado mental. Primero ima- 
gina con cariño a la propia Alicia; 
luego, a los estrafalarios personajes 
que esta acaba de describirle, y, al 
final, a Alicia convertida en «una 
mujer», que conserva «el corazón 
sencillo y adorable de su niñez» y 
que cuenta la historia del País de las 
Maravillas a una nueva generación. 


sentido del sinsentido 
Una fantasía expresada con tanta 
viveza, ingenio y sensibilidad tiene 
un impacto inmediato, pero también 
suscita preguntas sobre significados 
ocultos. En Alicia, la comida provo- 
ca a menudo inconvenientes: ¿sufrió 
Carroll algún trastorno alimentario? 
Dado que el tipo de matemáticas que 
enseñaba en Oxford era conservador, 
en una época en la que estaban arrai- 
gando ideas más abstractas, la lógica 
extravagante podría ser una crítica 
indirecta a las nuevas matemáticas. 
Y puesto que el libro era un regalo 
para Alice Liddell, podría contener 
referencias privadas para ella. 

Las fuentes de inspiración del 
autor nunca se conocerán del todo, 
pero cualquier posible broma priva- 
da no disminuye en modo alguno la 
universalidad de las aventuras de 
Alicia, ancladas como están en la 
vulnerabilidad de la niñez, un tema 
tan importante hoy como en tiempos 
de Carroll. 

En 1871, Carroll publicó un se- 
gundo título sobre Alicia: A través 
del espejo y lo que Alicia encontró 
allí En él también se hallan persona- 
jes memorables -como la Morsa y el 
Carpintero, o Tweedledum y Tweed- 
ledee (Patachunta y Patachún en al- 


gunas traducciones)-, canciones ab- 
surdas e ingeniosos aforismos que 
juguetean con una lógica alternati- 
va. Como en el País de las Maravi- 
llas, el sentido es aquí escurridizo: 
una palabra, afirma Humpty Dumpty 
(Tentetieso), «significa exactamen- 
te lo que yo quiero que signifique». 
Con todo, esta secuela es algo más 
siniestra que la primera historia de 
Alicia, reflejo tal vez del dolor de Ca- 
rroll por la muerte de su padre. 


La seducción de la fantasía 
Desde el mágico País de las Mara- 
villas se extiende una línea de in- 
fluencia que pasa por El hobbit de 
J. R. R. Tolkien y la serie de Narnia 
de C. S. Lewis, por el caprichoso 
mundo rimado del Dr. Seuss, por 
Charlie y la fábrica de chocolate de 
Roald Dahl y por el Hogwarts de J. 
K. Rowling. Aunque en el siglo xx1 
se ha establecido un nuevo realismo 
en la literatura infantil, con historias 
de abandono, carencia de hogar y 
alienación, la fantasía conserva su 
capacidad de fascinación para las 
mentes infantiles. m 


Humpty Dumpty, como otros 
personajes del País de las Maravillas, 
tiene con Alicia conversaciones llenas de 
acertijos, juegos de palabras y una lógica 
perversa disfrazada de racionalidad 


Lewis Carroll 


Hijo de un clérigo anglicano, 
Charles Dodgson (más 
conocido luego por su 
seudónimo, Lewis Carroll) 
nació en 1832 en Cheshire 
(Inglaterra). Se graduó con 
honores en matemáticas en 
el Christ Church de Oxford, y 
en 1855 obtuvo allí una plaza 
de profesor que conservó 
hasta su muerte. También 
fue ordenado diácono. Su 
primera obra publicada, en 
1856, fue un poema sobre 

la soledad. Dodgson estuvo 
bien relacionado; entre sus 
amistades estaban el crítico 
y escritor John Ruskin y el 
pintor y poeta Dante Gabriel 
Rossetti. Fotógrafo notable, 
retrató entre otros al poeta 
Alfred Tennyson, a la actriz 
Ellen Terry y a muchos niños. 
Murió en 1898, a los 65 años, 
debido a una neumonía 
después de una fuerte gripe. 
Por aquel entonces, Alicia en 
el País de las Maravillas era 
el libro infantil más popular 
en Gran Bretaña. La reina 
Victoria fue una de sus 
admiradoras. 


Otras obras clave 


1871 A través del espejo y 
lo que Alicia encontró allí. 
1876 La caza del snark. 


EL SUFRIMIENTO Y 


VAN NECESARIAMENTE UNIDOS 
A UN GRAN CORAZON Y A UNA 
ELEVADA INTELIGENCIA 


CRIMEN Y CASTIGO (1866), 
FIÓDOR DOSTOIEVSKI 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Realismo psicológico 


ANTES 

C. 1000-1012 Murasaki 
Shikibu ofrece en La historia 
de Genji atisbos psicológicos 
de sus protagonistas. 


1740 La novela sentimental 
Pamela, del británico Samuel 
Richardson, explora la 
naturaleza interna de la heroína. 


1830 Se publica Rojo y 
negro, del francés Stendhal, 
considerada por muchos 
como la primera novela 
realista psicológica. 


DESPUÉS 

1871-1872 George Eliot 
traza en Middlemarch el 
paisaje psicológico de un 
pueblo inglés. 


1881 En Retrato de una 
dama, el estadounidense 
Henry James ahonda en la 
conciencia del personaje 
de Isabel Archer. 


Fiódor Dostoievski 


n literatura, el realismo psi- 
E cológico se caracteriza por 

la descripción de los rasgos 
de personalidad y los sentimientos 
más profundos de los personajes, 
poniendo de relieve sus pensamien- 
tos conscientes y sus motivaciones 
inconscientes. En las obras de esta 
clase, la propia trama a menudo tiene 
un papel secundario y sirve ante todo 
para establecer las relaciones, los 
conflictos y los escenarios en que se 
desarrolla el drama psicológico. 

Esta forma de profundizar en la 
psique de los personajes se desviaba 
claramente de la narrativa romántica, 
en la que el argumento solía ceñirse 
al castigo de la maldad y la recom- 
pensa de la virtud. Pero la literatura 
ya había explorado en el pasado el 
funcionamiento de la mente huma- 
na, mucho antes del desarrollo de 
la ciencia de la psicología. Así, por 
ejemplo, las maquinaciones menta- 
les son centrales en la novela japone- 
sa del siglo xi La historia de Genji; en 
Hamlet (1603), de Shakespeare, son 
los conflictos internos del héroe los 
que dirigen el drama, y el siglo xvi 
vio el apogeo del subgénero conoci- 
do como novela epistolar, en la que 
las cartas personales y las entradas 
de diario ofrecen al lector un atisbo 


Dostoievski nació en Moscú 
(Rusia) en 1821, de padres de 
ascendencia lituana. Se formó y 
trabajó como ingeniero antes de 
escribir su primera novela, Pobre 
gente (1846), en la que describía 
las condiciones materiales y 
mentales de la pobreza. 

En 1849 fue arrestado como 
miembro del Círculo Petrashevski, 
grupo de intelectuales socialistas. 
Después de sufrir el tormento 
de un fusilamiento fingido, fue 
condenado a cinco años de 
trabajos forzados en Siberia, 
donde empezó a padecer ataques 
epilépticos. Tras su liberación, 
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Uno lo tiene todo a su alcance 
y se queda con un palmo de 
narices, por pura cobardía. 
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de los pensamientos y sentimientos 
más íntimos de los personajes. 


Una mente expuesta 

En su obra maestra Crimen y cas- 
tigo, Fiódor Dostoievski retrata a 
todo un antihéroe, el estudiante Ro- 
dión Raskólnikov, también llama- 
do Rodia, Ródenka o Rodka por las 
pocas personas que lo quieren. A 
través de la narración en tercera per- 
sona, el autor disecciona las motiva- 
ciones psicológicas de Raskólnikov 
de una forma que presagia el trabajo 
de Sigmund Freud y otros psicoana- 
listas. Es precisamente esta exposi- 
ción de la mente del protagonista la 


problemas con acreedores lo 
empujaron a un exilio voluntario 
en Europa occidental. Después 
de morir su primera esposa, en 
1867 contrajo matrimonio con 
Anna Grigórievna Snítkina, con 
la que tuvo cuatro hijos; ella le 
ayudó como secretaria y gestionó 
la economía familiar. Acosado 
por la enfermedad, murió en 1881. 


Otras obras clave 


1864 Memorias del subsuelo. 
1866 El jugador. 

1869 El idiota. 

1880 Los hermanos Karamázov. 


Retrato de una dama 186-187 
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San Petersburgo en verano es 

el escenario de Crimen y castigo. El 
hacinamiento y el sofoco de la ciudad 
reflejan el febril drama interior del 
atormentado Raskólnikov. 


que convirtió a esta novela en una 
de las obras literarias más importan- 
tes e influyentes del siglo x1x. 

Crimen y castigo comienza en 
San Petersburgo (Rusia) «en una ca- 
lurosa tarde de principios de julio». 
Raskólnikov, un joven miserable- 
mente vestido, sale de la diminuta 
habitación que ocupa en una bu- 
hardilla, esquiva a la patrona y se 
desliza hacia el calor y el hedor de 
la ciudad. Está enfermo y además 
sufre algún tipo de trastorno men- 
tal. Masculla para sí mismo. Está 
hambriento. Camina por las calles, 
molesto por la presencia de los de- 
más. El lector se ve arrastrado ense- 
guida a sus pensamientos, temores 
y ansiedades más profundos. 

Raskólnikov es pobre, y el tema 
de la pobreza preside la novela. El 
lector deambula con él, viendo por 
sus ojos una ciudad que se afana 
por sobrevivir, un lugar en el que 
mucha gente lucha contra el hambre 
y la tortura mental. 


Conflictos interiores 

Dostoievski introduce en la narración 
diversos personajes pintorescos y 
brillantemente observados, tal como 
se ven a través de los ojos de Raskól- 
nikov. El joven se aventura en la casa 
de Aliona Ivánovna, una prestamista 
local, «una mujer menuda, reseca, de 
unos sesenta años, con una naricilla 
puntiaguda y unos ojos chispeantes 
de malicia». Ha ido a empeñar el reloj 
de su padre y, empujado por la pobre- 
za, se ve obligado a aceptar una can- 
tidad ridícula por él. Mientras deja 
el apartamento, un pensamiento se 


abre paso en su mente. Se detiene 
en las escaleras, profundamente tur- 
bado; y, ya de nuevo en las atestadas 
Calles, camina como en trance, «sin 
reparar en los transeúntes y trope- 
zando con ellos», hasta que vuelve 
en sí junto a unas escaleras que des- 
cienden hacia una taberna. Aunque 
nunca antes había estado en una, 
entra, pide una cerveza y de inme- 
diato «sintió un profundo alivio y sus 
pensamientos se serenaron». Pero 
Dostoievski informa al lector de que 
Raskólnikov está lejos de hallarse 
bien, porque «en lo más hondo de su 
ser presentía que su animación |[...] 
era algo enfermizo y ficticio». 
Raskólnikov entabla conversa- 
ción con Marmeládov, un borracho 
que le relata la patética historia de 
su pobreza y de la prostitución de 
su hija, ambas provocadas por su al- 


coholismo. Marmeládov reconoce su 
vicio y confiesa que le está contando 
esto a Raskólnikov, un desconocido, 
y no a los parroquianos habituales, 
porque cree «leer en su rostro una 
cierta aflicción». Raskólnikov regre- 
sa finalmente a su cuchitril, donde » 
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Raskólnikov recuerda delirios 
sufridos en el hospital. En uno de ellos, 
ciertos microbios infectaban a la gente 
y la llevaban a la locura, y cada cual 
estaba convencido de ser el «único 
depositario de la verdad». 


pasa ensimismado el resto del día. 
Dostoievski pinta así un cuadro de- 
sesperado de la indigencia y el ais- 
lamiento de Raskólnikov. 

Con su dominio del realismo psi- 
cológico, el autor expone las delibe- 
raciones y maquinaciones internas 
de Raskólnikov sobre cómo llevar a 
cabo su idea, que es matar a la usu- 
rera Aliona Ivánovna, y arrastra al 
lector a empatizar con la mente de 
Raskólnikov: la mente de un asesino. 
Sentimos su terror, y a través de sus 
ojos percibimos las sucias calles de 
San Petersburgo y contemplamos a 
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[Los] grandes hombres 
deben experimentar, a mi 
entender, una gran tristeza 
en este mundo. 
Crimen y castigo 
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sus depravados habitantes. Somos 
testigos de las representaciones de 
su mente y nos acostamos junto a él 
en su mugriento hogar. Y empeza- 
mos a sentir la terrible sensación de 
la inevitabilidad del crimen, desde 
su concepción mental hasta su atroz 
y sangrienta consumación. 

Así como Freud afirmaría más 
tarde que la experiencia onírica per- 
mite entender la experiencia cons- 
ciente, Dostoievski ofrece atisbos de 
la mente de su antihéroe a través de 
sus sueños. En uno de ellos, Raskól- 
nikov observa cómo unos campesi- 
nos borrachos apalean a un caballo 
hasta la muerte. Cargado de simbo- 
lismo, este sueño anticipa el crimen 
que él está a punto de cometer, pero 
es también una referencia a su in- 
sensibilización hacia la atrocidad 
y a la pérdida de su libre albedrío 
para actuar. Mucho después, soñará 
que unos corpúsculos microscópicos 
causan locura, disensión y propen- 
sión a la violencia en los humanos: 
un reflejo de su propio estado mental. 


Por encima de la ley 
El asesinato de Aliona Ivánovna es 
descrito con un realismo visceral. 
Raskólnikov golpea a la vieja en la 
cabeza con un hacha hasta que la 
sangre brota a borbotones «como de 
un vaso volcado». El tiempo se detie- 
ne en una tensión horriblemente real 
mientras Raskólnikov abre un arcón 
de madera bajo la cama de la muerta 
y saca su tesoro de «pulseras, cade- 
nas, pendientes, alfileres de corba- 
ta...». Pero entonces se oyen pisadas 
en la estancia donde Aliona Iváno- 
vna yace muerta: Raskólnikov acude 
como un resorte y se encuentra a 
la hermana de la usurera, a la que 
también se ve obligado a matar. Así 
acaba la primera parte de la novela. 
Dostoievski presenta varios moti- 
vos posibles de este crimen, el más 
destacable de los cuales es la per- 
cepción de Raskólnikov de sí mismo 


como un «ser extraordinario»: alguien 
superior a los demás, por encima de 
la ley, que siente disgusto por la so- 
ciedad y por la estúpida conducta de 
los «seres ordinarios». En cierto mo- 
mento de la obra, señala que todos 
los grandes hombres han sido crimi- 
nales, han transgredido las leyes an- 
tiguas y han hecho correr la sangre 
«si ello podía servirles de ayuda». 

Se ha apuntado que la exposición 
de este motivo por parte del autor 
refleja su angustia ante los cambios 
que observaba en la sociedad rusa: 
la decadencia del viejo orden, el auge 
del materialismo y la popularidad 
de filosofías egoístas y nihilistas. El 
crimen de Raskólnikov, y su poste- 
rior resolución, sirven como aviso a 
aquellos compatriotas de Dostoievski 
inclinados al cambio revolucionario. 


Culpa y redención 

En el desarrollo de las consecuen- 
cias del asesinato, seguimos por 
las calles de San Petersburgo a un 
Raskólnikov sumido en la desespe- 
ración y el delirio febril. Tropieza con 
el borracho Marmeládov, agonizante 
tras ser arrollado por un carro y sus 
caballos, y se siente atraído hacia la 
hija de este, Sonia, que ha queda- 


En 1861, el zar Alejandro Il abolió la 
servidumbre en Rusia. Las prostitutas del 
barrio del Mercado de San Petersburgo, 
frecuentado por Raskólnikov, eran sobre 
todo jóvenes campesinas desesperadas. 
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Los motivos de Raskólnikov para matar a Aliona Ivánovna son el tema central de 
Crimen y castigo. Dostoievski muestra que los actos de su antihéroe son instigados 
Por una compleja interacción de motivos, diálogos internos e impulsos inconscientes 


Que combinan imperativos sociales, individuales, filosóficos y religiosos. 


Pobreza 
Siente que necesita 
robar el dinero de la 

vieja para sobrevivir. 


Justicia 
Cree estar haciendo un 
favor a la sociedad al eliminar 
a la vieja malvada y usar su 
riqueza para el beneficio 
de los demás. 


Poder 
Cruza la línea para 
comprobar si es un «hombre 
extraordinario»: más allá 
de la culpa y por encima 

del bien y del mal. 


Venganza desplazada 
Está resentido con su madre 
por haber coartado su desarrollo 
psicológico; asocia a la vieja con 
su madre y, así, mata a aquella 
en un acto inconsciente de 
venganza desplazada. 


Irreligiosidad 
Careciendo de creencias 
o de marco moral alguno, 

espera alcanzar la redención 

a través del castigo. 


Locura 
Abrumado por su propia 
confusión interior, mata 
para hacer algo con lo 
que recuperar el control 
de sí mismo. 


do sola para mantener a la familia. 
Luego conoce a Porfiri Petróvich, un 
juez que se irá convenciendo de que 
Raskólnikov es culpable del crimen, 
aunque carece de pruebas que lo 
demuestren. Los nervios de Raskól- 
nikov están destrozados. ¿Acaso la 
confesión y la aceptación del cas- 
tigo de la ley serían preferibles a la 
tortura de su propia conciencia? ¿Su- 
gieren sus remordimientos que en el 
fondo no es un ser extraordinario? 


Todo un referente 
En Crimen y castigo, Dostoievski 
analiza y disecciona con maestría 


la naturaleza enormemente comple- . 


ja de la mente de su protagonista. 
La exploración sobre el sentido de 
la vida y la existencia en un mundo 


de horror, mal, sufrimiento y bruta- 
lidad va acompañada por el examen 
de la culpa, la conciencia, el amor, la 
compasión, las relaciones con nues- 
tros semejantes y la posibilidad de 
redención. 

El empeño de Dostoievski por re- 
presentar la realidad de los procesos 
psicológicos de la mente de Raskól- 
nikov hizo que Crimen y castigo se 
convirtiera en una importante refe- 
rencia para muchos novelistas veni- 
deros. Esta tendencia literaria coin- 
cidió con —y probablemente se vio 
influida po:— el auge de la ciencia de 
la psicología y de su práctica. Henry 
James, uno de los autores de mayor 
agudeza psicológica de finales del 
siglo xix, era hermano del pionero de 
la psicología William James. Por su 


parte, los autores existencialistas de 
mediados del siglo xx, como Jean- 
Paul Sartre y Albert Camus, recono- 
cieron su deuda con la original obra 
literaria de Dostoievski. m 
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Cien sospechas no 
constituyen una prueba. 
Crimen y castigo 
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HE EN 
ES IMPOSIBLE 


ABARCAR Y DESCRIBIR 
CON PALABRAS LA VIDA, 
NO YA DE LA HUMANIDAD 
ENTERA, SINO DE UN 
SOLO PUEBLO 


GUERRA Y PAZ (1869), LEÓN TOLSTÓN 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Edad de Oro rusa 


ANTES 

1831-1832 La publicación 

de Veladas en un caserío de 
Dikanka, de Nikolái Gógol, y 
Relatos de Belkin, de Aleksandr 
Pushkin, señala un alejamiento 
de las formas folclóricas del 
pasado en la literatura rusa. 


1866 Crimen y castigo, de 
Fiódor Dostoievski, funde 
el realismo literario con la 
psicología para explorar las 
motivaciones humanas. 


DESPUÉS 

1880 Se publica la última gran 
novela de la Edad de Oro rusa: 
Los hermanos Karamázov, de 
Fiódor Dostoievski. 


1898 El Teatro de las Artes de 
Moscú representa La gaviota, 
que establece a Antón Chéjov 
como el principal dramaturgo 
de la Edad de Oro rusa. 


n el siglo xix, Rusia acogió 
E una enorme creatividad li- 

teraria, en prosa, poesía y 
teatro. Los críticos se refieren a ello 
como la «Edad de Oro» rusa, y no 
por la existencia de una unidad de 
propósito entre los autores, sino por 
el número de obras literarias de rele- 
vancia internacional surgidas allí en 
un breve espacio de tiempo. 

La literatura de esta Edad de Oro 
estuvo muy influida por la moderni- 
zación de Rusia en el siglo xvi. El 
país, que por su cultura y su geo- 
grafía había quedado al margen del 
Renacimiento que afectó al resto de 
Europa entre los siglos xv y xvu, fue 
rápidamente occidentalizado bajo 
Pedro el Grande, zar de 1682 a 1725. 
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Véase también: Eugenio Oneguin 124 » Un héroe de nuestro tiempo 151-152 = Almas muertas 152 = Crimen y castigo 
172-177 « El idiota 199 = Anna Karénina 200 = Los hermanos Karamázov 200-201 = Tío Vania 203 


, , ; Príncipe Andréi Princesa María Nikolái h Vera 


Príncipe Nikolái 
Bolkonski 


hermana o prima 
ir 


Anatole Hipólito 
Kuraguin Kuraguin 


Príncipe Borís 
Drubetskói 


Pedro supervisó la adopción de cos- 
tumbres, conocimientos e incluso 
lenguas occidentales, hasta el punto 
de que, a principios del siglo xix, el 
idioma dominante entre la aristocra- 
cia rusa era el francés. 

La literatura tradicional de la «vie- 
ja Rusia», sobre todo la epopeya fol- 
clórica, se vio desplazada por obras 
centradas en temas más modernos, 
y la propia lengua rusa desarrolló 
nuevas formas literarias que conti- 
nuaron en el siglo xix. Sin embargo, 
los escritores rusos hicieron mucho 
más que abrazar las convenciones 
de la literatura occidental. Desafia- 
ron sus presupuestos y labraron sus 
propias formas de expresión distin- 
tivamente rusas, a menudo volvien- 


Elena 
Kuráguina 


Pierre 
Bezújov 
Máshenka Lisa Natasha Petia 
Bezújova Bezújova Bezújova Bezújov 


Natasha 
Rostova 


La extensa epopeya de Guerra y paz explora la identidad y la 
historia rusas a través de las experiencias e interacciones de los 
miembros de cinco familias nobles: los Bezújov, los Bolkonski, 
los Rostov, los Kuraguin y los Drubetskói. 


do la vista atrás hacia temas de la 
literatura tradicional, y llegaron a 
cuestionar el concepto mismo de 
escritura como arte. En Occidente, 
los escritores de la Edad de Oro rusa 
eran vistos con curiosidad: cierta- 
mente eran brillantes, pero también 
se los consideraba primitivos y sin 
formación. 

El florecimiento inicial de la Edad 
de Oro, a principios del siglo xix, in- 
cluyó obras de autores como Alek- 
sandr Pushkin, Nikolái Gógol e Iván 
Turguénev. En las décadas de 1860 
y 1870, un segundo florecimiento 
produjo las principales obras del pe- 
riodo, como Crimen y castigo (1866), 
de Fiódor Dostoievski, y Guerra y paz 
(1869) y Anna Karénina (1875-1877), 


de León Tolstói. En el espacio de una 
vida, la literatura rusa dio una serie 
de saltos impresionantes desde una 
modesta tradición folclórica a una » 
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Si todos hicieran las 
guerras solo por convicción, 
no habría guerras. 
Guerra y paz 
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180 GUERRA Y PAZ 


producción mucho más compleja y 
amplia. 


Narración histórica 
Una ambivalencia típicamente rusa 
hacia los lugares comunes de la li- 
teratura occidental llevó a Tolstói a 
escribir que «no existe una sola obra 
artística en la prosa rusa que pueda 
adecuarse a la forma de una novela, 
un poema o una historia». Fue rea- 
cio a categorizar su obra Guerra y 
paz; en 1868 declararía: «No es una 
novela, ni un poema, y menos aún 
una crónica histórica». La preocu- 
pación de Tolstói era que todos los 
registros históricos tienen sus esco- 
llos y que la «verdad» de la historia 
era difícil de apresar sin un punto de 
vista omnisciente. Él intentó lograr 
esa amplia perspectiva en Guerra y 
paz a través de las experiencias de 
un vasto reparto de personajes —nás 
de 500 en total- de todos los estratos 
sociales. Algunos estaban inspira- 
dos en personas conocidas por Tols- 
tói en la vida real: Natasha Rostova, 
por ejemplo, estaba inspirada en su 
cuñada. Muchos de los personajes 
aristocráticos recibieron nombres 
auténticos, aunque ligeramente al- 
terados: el nombre del imprudente 
y terco Bezújov, por ejemplo, podría 
traducirse como «desorejado». 
Guerra y paz abarca un perio- 
do de ocho años a partir de julio de 


1805, y relata los acontecimientos 
que van desde la invasión de Rusia 
por Napoleón hasta el incendio de 
Moscú en septiembre de 1812. La 
narración principal sigue el ascenso 
y la caída de cinco familias ficticias 
de la aristocracia rusa sobre el telón 
de fondo de las guerras napoleóni- 
Cas, enlazando sus vidas persona- 
les con la historia de Rusia. Junto a 
estos personajes ficticios, Tolstói dio 
un papel clave en su epopeya a una 
serie de figuras históricas reales, 
como el zar Alejandro 1 y Napoleón. 


Presentaciones 

La historia comienza en la más oc- 
cidentalizada de las ciudades rusas, 
San Petersburgo, en un velada de la 
alta sociedad. Mientras los ejércitos 
de Napoleón marchan sobre Italia y 
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Tiempo y paciencia son 
mis verdaderos adalides. 
Guerra y paz 
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Los bailes de sociedad típicos 

de principios del siglo xtx, con sus 
asistentes vestidos con galas militares 
y caros vestidos, representan en la obra 
de Tolstói el superficial liberalismo de 
San Petersburgo. 


se dirigen al este, la aristocracia de 
la ciudad se reúne para cotillear (en 
francés), jugar, beber y coquetear. 
Significativamente, las frases ini- 
ciales, pronunciadas por la anfitrio- 
na Anna Pávlovna Scherer, ponen 
el foco de la novela en la historia, 
la guerra y la situación de los asun- 
tos europeos: «Eh, bien, mon prince, 
Génova y Lucca ya no son más que 
posesiones de la familia Bonaparte». 

Tolstói emplea esta reunión para 
presentar al lector a algunos de sus 
personajes principales, entre ellos el 
príncipe Andréi Bolkonski, apuesto, 
inteligente y rico, que surgirá como 
uno de los héroes del libro; y el torpe 
y corpulento amigo de Andréi, Pie- 
rre Bezújov, hijo de un conde ruso, 
a través del cual Tolstói vierte sus 
propios pensamientos e inquietu- 
des sobre la mejor forma de vivir una 
vida moral en un mundo inmoral. 

La narración se traslada luego a 
Moscú, donde tanto la ciudad como 
sus ciudadanos poseen cualidades 
rusas más tradicionales. Aquí se pre- 
sentan más personajes al lector, como 
la condesa Rostova y sus cuatro hijos, 
entre ellos Natalia Ilínishna (Natas- 
ha), de «ojos negros, boca grande» y 
«muy vivaz», cuya vibrante energía 
revolotea por las páginas del libro. 


Rusia en guerra 

Rusia no tarda en entrar en guerra. 
Las fuerzas de Napoleón marchan 
hacia Moscú y el 7 de septiembre 
de 1812 se enfrentan a las tropas 
rusas a unos 100 kilómetros al oeste 
de la ciudad, en la batalla de Boro- 
dinó. Tolstói pinta una viva imagen 
de la masacre en la que, en un solo 
día, murieron más de 25000 hom- 
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bres. Presenta los pensamientos y | rra, con la paz por fin restaurada para 
las acciones de personajes reales, | Rusia y su pueblo. 
como Napoleón y su homólogo ruso, 
Kutúzov, junto con los de personajes | Pequeños actos de muchos 
ficticios como Andréi y Pierre, de | Una vez concluidas las historias de 
modo que el lector puede contemplar | sus personajes ficticios, Tolstói re- 
el caos y la brutalidad de la guerra | considera los roles históricos de Na- 
desde varias perspectivas. La bata- | poleón y Alejandro 1 para concluir 
lla, con una indecisa victoria fran- | que la historia no la dirigen los actos 
Cesa, marca un punto de inflexión | de los grandes líderes, sino una mul- 
en la guerra. titud de sucesos pequeños y ordi- 

Mientras la vida de los aristócra- | narios: «La historia es la vida de los 
tas proseguía casi inalterada en San | pueblos y de la humanidad». Esta 
Petersburgo, Moscú era saqueada | vasta escala es meticulosamente | León Tolstói 
e incendiada por la Grand Armée | contemplada en Guerra y paz, y la 
antes de retirarse. Las fuerzas de | penetrante visión de Tolstói sobre 
Napoleón sufrieron enormes dificul- | las verdades cotidianas convierte 
tades en esta retirada: enfrentados a | esta novela en la vasta y grandiosa 
la congelación y la inanición, sus sol- | obra que es. ] manera prematura, llevó una 
dados fueron masacrados a millares Guerra y paz captó la esencia de vida disoluta en Moscú y San 
por los rusos. una era. En 1875, el novelista ruso | Petersburgo, acumulando 

En la primera parte del epílogo | Iván Turguénev la describió como cuantiosas deudas de juego. 
del libro, Tolstói habla de la vida a | «el vasto retrato de la vida de toda Entre 1860 y 1861 viajó por 
partir de 1813, tras la huida del ejér- | una nación». Un siglo después de su Europa y conoció a Victor Hugo 
cito de Napoleón y el final de la gue- | publicación, Ernest Hemingway de- y al pensador político Pierre- 
claró que él había aprendido de Tols- Joseph Proudhon. Ambos 
tói a escribir sobre la guerra, porque inspiraron a Tolstói para volver 
nadie había escrito sobre la guerra | Aa Rusia y dedicarse a escribir 


mejor que él. De hecho, tampoco hay | Y educar a los empobrecidos 
siervos. En 1862 se casó con 


Sofía Andréyevna Behrs, con la 
que tuvo 13 hijos. Sofía veló por 
sus asuntos económicos, pero 
su matrimonio fue cada vez 
más infeliz. Tras acabar Guerra 
y paz y Anna Karénina, Tolstói 
buscó la verdad espiritual y 
moral profundizando en el 
cristianismo y abrazando el 
pacifismo, y así influiría en 
figuras como Mahatma Gandhi 
y Martin Luther King. Murió 

a causa de una neumonía en 
1910, a los 82 años. 


Tolstói nació en 1828 cerca 
de Moscú, en una familia de la 
nobleza rusa. Tras abandonar 
la Universidad de Kazán de 


La batalla de Borodinó es un 
momento clave en Guerra y paz. En 
el relato de Tolstói, es el caos de la y 4 
batalla, y no las órdenes de los líderes, muchos que hayan escrito mejor que 
lo que decide el resultado del conflicto. | él sobre la paz. m 


Otras obras clave 


1875-1877 Anna Karénina. 
1879 Confesión. 

1886 La muerte de Iván Ilich. 
1893 El reino de Dios está 
en vosotros. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Narrador omnisciente 


ANTES 

1749 El narrador omnisciente 
de Tom Jones, de Henry 
Fielding, expone el proceso 
de construcción de una novela. 


1862 En Los miserables, de 
Victor Hugo, la voz omnisciente 
hace comentarios sobre la 
política, la sociedad y los 
personajes. 


1869 Guerra y paz, de León 
Tolstói, incluye una voz 
omnisciente que permite 
la «discusión filosófica». 


DESPUÉS 

1925 El narrador omnisciente 
de La señora Dalloway 
permite a Virginia Woolf crear 
personajes con gran «espacio 
interior» y profundidad. 


2001 La narración omnisciente 
de Jonathan Franzen en Las 
correcciones sugiere que la 
crítica cultural es una función 
propia de la ficción literaria. 


ES UNA MENTE MUY 
ESTRECHA LA QUE 

NO ALCANZA A VER UN 
TEMA DESDE DIVERSOS 
PUNTOS DE VISTA 


MIDDLEMARCH (1871-1872), GEORGE ELIOT 


l narrador omnisciente (que 
E lo conoce todo) escribe des- 

de una perspectiva externa 
a la historia, pero lo sabe todo acer- 
ca de sus personajes y sucesos. Esta 
voz autoral fue muy usada por los no- 
velistas del siglo xix en el contexto 
del realismo social. Muchos de los 
autores más conocidos de ese perio- 


do -como Charles Dickens, Victor 
Hugo y León Tolstói- escribieron 
con frecuencia en tercera persona 
omnisciente, y este recurso narra- 
tivo fue idóneo para George Eliot 
en Middlemarch, pues la ayudó a 
arrastrar al lector a «observar con 
atención la furtiva convergencia de 
los destinos humanos». 


El narrador puede ser... 


... UN personaje de la historia 
(primera persona). 


... Sin acceso a 
los pensamientos 
y emociones de 
los personajes 

(objetivo). 


El punto de vista del narrador 


... Con cierto acceso 
a los pensamientos 
y emociones de 
los personajes 

(limitado). 


.. «tú/usted», el lector 
(segunda persona). 


... alguien externo a la historia 
(tercera persona) 


... con total acceso 
a la vida interior 
de los personajes 
(omnisciente). 
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Véase también: Orgullo y prejuicio 118-119 = Los tres mosqueteros 122-123 » La feria de las vanidades 153 » 
Los miserables 166-167 = Crimen y castigo 172-177 »= Guerra y paz 178-181 = Tess de los d'Urberville 192-193 


A través de las historias entre- 
lazadas de un gran número de per- 
sonajes, que viven en la ciudad pro- 
vinciana inglesa que da título a la 
novela, esta explora las tensiones 
entre matrimonio y vocación, cen- 
trándose en especial en los sueños 
de dos individuos idealistas: la in- 
teligente y filantrópica heredera Do- 
rothea Brooke y el dotado pero ino- 
cente doctor Tertius Lydgate. 


Elecciones difíciles 

Eliot se aleja de los finales felices 
conformistas, una fantasía que con- 
sideraba propia de «tontas» damas 
novelistas. Su ambición era hacer un 
retrato de la complejidad de la vida 
humana cotidiana: defectos y fraca- 
sos menores, pequeñas tragedias, 
triunfos discretos y momentos de 
dignidad. Y es la voz omnisciente la 
que regularmente devuelve nuestra 
atención a esta ambición. 

Eliot admiraba a Goethe, y com- 
partía su filosofía de que el esfuerzo 
de cada persona es esencial para el 
progreso global de la humanidad. 
En Middlemarch, ella refina y nove- 
liza este principio, proponiendo que 


George Eliot 


las mujeres tienen un papel único 
y significativo en la trayectoria del 
progreso y el cambio. En particular, 
Eliot (como narradora omnisciente) 
plantea la cuestión de cómo desem- 
peña la mujer ese papel en el mundo 
real y cambiante. 


Una invitación a pensar 

Middlemarch abunda en discusio- 
nes sobre el papel de las mujeres, 
tanto entre los personajes como en 
los incisos de la autora. Los per- 
sonajes masculinos describen las 
diversas cualidades que se espe- 
ran en las mujeres, desde el ideal 
del señor Casaubon, marido de Do- 
rothea, de «un ardiente y sacrifica- 
do afecto», al sueño despierto de 
Lydgate de una bella compañera 
«en un paraíso en donde los trinos 
de los pájaros fueran dulces risas y 
el cielo unos ojos azules». Pero hay 
una resistencia a favorecer una opi- 
nión única y conclusiva respecto al 
cometido de las mujeres en la so- 
ciedad. En lugar de eso, la voz au- 
toral nos invita a extraer nuestras 
propias conclusiones planteando 
preguntas como: «¿Era el suyo [de 


Mary Ann Evans nació en 1819 
en Warwickshire (Inglaterra). 
De modo inusual para una niña, 
fue educada en escuelas privadas 
hasta los 16 años; en 1836, después 
de la muerte de su madre, pasó a 
administrar la casa de su padre. Al 
morir este, en 1849, viajó a Ginebra 
y a Londres; allí se estableció, y 
en 1851 se convirtió en editora 
de The Westminster Review. 
Tuvo varios afectos no 
correspondidos, entre ellos el 
filósofo Herbert Spencer, pero al 
cabo encontró el amor en su colega 
intelectual George Henry Lewes, 
un hombre separado que no podía 
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¿Para qué vivimos, 
si no es para hacernos 
la vida más fácil los 
unos a los otros? 
Middlemarch 
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Dorothea] el único punto de vista 
respecto de este matrimonio?». 
Aunque fue acusada por algu- 
nos críticos de abuso autoral -Henry 
James vio la novela como «dema- 
siado ingeniosa»-, Eliot triunfó en 
el mantenimiento de un tono dis- 
cursivo, particularmente en sus in- 
terpolaciones como narradora om- 
nisciente. Fiel a su convicción de 
que debemos preocuparnos por los 
asuntos de la vida real, la autora invi- 
ta al lector a discernir su propia red 
de relaciones, complejas y a menudo 
opuestas, con los demás. m 


divorciarse. En 1854 decidieron 
vivir juntos abiertamente; por 
entonces ella empezó a escribir 
sus novelas, usando el seudónimo 
masculino por el que se la conoce 
para dotar de autoridad a su obra. 
Dejó de escribir tras la muerte de 
Lewes en 1878. En 1880 se casó 
con John Walter Cross, pero 
murió solo siete meses después. 


Otras obras clave 


1859 Adam Bede. 

1860 El molino del Floss. 
1861 Silas Marner. 

1876 Daniel Deronda. 
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EN CONTEXTO 


ENFOOUE 
Novela científica 


ANTES 

1818 Se publica Frankenstein, 
de la británica Mary Shelley, 
considerada a menudo como la 
primera novela con un enfoque 
científico. 


1845 En una recensión de la 
obra anónima Vestiges of the 
Natural History of Creation 
(1844) se usa por primera vez el 
concepto de «novela científica» 
para describir sus heterodoxas 
ideas científicas como ficción 
literaria. 


DESPUÉS 

1895 La máquina del tiempo, 
primera novela de H. G. Wells, 
populariza el concepto del viaje 
en el tiempo y ofrece una 
visión distópica del futuro. 


1912 El mundo perdido, de 
Arthur Conan Doyle, amplía 
el subgénero de la novela 
científica imaginando 
dinosaurios en la época 
contemporánea. 


A 
SE PUEDE DESAFIAR A 

LAS LEYES HUMANAS, 

PERO NO RESISTIR A 

LAS LEYES NATURALES 


VEINTE MIL LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO 


(1870), JULES VERNE 


1 concepto de «novela cien- 
E tífica» surgió en el siglo xIx 

para designar ciertas obras 
especulativas sobre historia natu- 
Tal o para criticar ideas científicas 
como fantasiosas. Pero a medida 
que el conocimiento científico hizo 
más plausibles las ideas sobre el fu- 
turo, la etiqueta empezó a aplicarse 
a obras de ficción que incorporaban 
en su argumento elementos de ma- 
ravilla científica. 

Era una época en que los euro- 
peos, obsesionados con la tecnolo- 
gía, el progreso social, los viajes y 
la aventura, dominaban el mundo, 
y se esperaba que la ciencia ayuda- 
ría a transformar una era de sucie- 
dad y miseria en otra de bienestar 
y riqueza. 


Ciencia y exploración 

El francés Jules Verne (1828-1905), 
el autor de novela científica más re- 
cordado del siglo xix, demostró en 
sus obras, tan imaginativas como 
proféticas, una verdadera pasión por 
el viaje fabuloso. Su novela Cinco se- 
manas en globo (1863) estableció su 
patrón narrativo de aventura llena 


de acción, jugando con las posibi- 
lidades de la exploración. El viaje 
aéreo de Verne se volvería terrestre 
en Viaje al centro de la Tierra (1864), 
pero fue en los océanos donde logró 
su mayor éxito en el género. 

En la década de 1850 había em- 
pezado a desarrollar la idea de un 
barco subacuático, que se conver- 
tiría en el Nautilus, la nave del ca- 
pitán Nemo en Veinte mil leguas de 
viaje submarino. Esta novela relata 
el maravilloso viaje de Nemo y su 
tripulación por las regiones acuáti- 
cas del mundo, desde sus aventuras 
en los bosques de quelpo hasta su 
encuentro con un calamar gigante. 
El visionario autor proporcionó a sus 
viajeros trajes de buzo y armas de 
aire comprimido para usar bajo el 
agua: una visión asombrosa del po- 
tencial del desarrollo científico para 
la exploración de los rincones más 
remotos del mundo. 

A principios del siglo xx, el con- 
cepto de «novela científica» fue re- 
emplazado por el de «ciencia fic- 
ción», y el foco se apartó de la terra 
incognita para apuntar al espacio 
exterior y al futuro. m 
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Véase también: Frankenstein 120-121 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Roman aá clef 


ANTES 

1642-1669 En romans á 
clef como Clelia, de Madeleine 
de Scudéry, los lectores 
rteconocerían el retrato de 
importantes figuras de la 
sociedad francesa. 


1816 Los personajes de la 
escandalosa novela Glenarvon, 
de la aristócrata británica lady 
Caroline Lamb, son versiones 
sutiles de su examante Lord 
Byron y de otros personajes de 
su privilegiado círculo social 
londinense. 


DESPUÉS 

1957 En el camino, de Jack 
Kerouac, sigue la tradición del 
roman á clef al detallar su época 
viajera por América del Norte. 


1963 La campana de cristal, 
novela semiautobiográfica de 
la estadounidense Sylvia Plath, 
expone la caída de una joven 
en la enfermedad mental, 
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[AAA 
EN ESTE PAIS NO SE 


HAGE OTRA COSA QUE 
CELEBRAR JUBILEOS 


EL SALÓN ROJO (1879), AUGUST STRINDBERG 


n roman á clef (novela en 
U clave) es una novela que pre- 

senta personas o sucesos 
reales disfrazados sutilmente como 
ficción; la «clave» se halla en la rela- 
ción entre lo real y lo ficticio. Estas 
obras usan a menudo la sátira y el 
humor para hablar sobre política, 
escándalos o figuras controvertidas. 


Falsedad y corrupción 
El salón rojo, novela del sueco Au- 
gust Strindberg (1849-1912), cono- 
cido sobre todo como dramaturgo, 
es una sátira sobre la sociedad de 
Estocolmo, similar en su mordaci- 
dad crítica a la obra de Charles Dic- 
kens. Considerada la primera novela 
moderna sueca por su estilo y su 
contenido, tiene como protagonista 
a Arvid Falk, un inocente idealista 
que es un alter ego de Strindberg. 
Falk es un funcionario tan frustra- 
do por la burocracia y la monotonía de 
su trabajo que dimite para hacerse 
periodista y escritor, Así conocerá a 
personajes del teatro, la política y los 
negocios, inspirados en personalida- 
des reales de la élite de Estocolmo; 
y, descorazonado, pronto compren- 


derá que la sociedad sueca está pla- 
gada de falsedad y corrupción. 

El título de la novela hace referen- 
cia a un salón de un restaurante de 
Estocolmo donde se reunía la bohe- 
mia. Allí, Falk busca consuelo junto 
aartistas y escritores mientras con- 
sidera las vicisitudes de la vida. Las 
cómicas descripciones de los perso- 
najes que va conociendo proporcio- 
nan un vislumbre de las tensiones 
entre la vida bohemia y la burguesa 
en Estocolmo. m 
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Ejercítate en ver el mundo 
a vista de pájaro, y verás 
entonces lo pequeño y 
carente de importancia 
que parece todo. 

El salón rojo 


99 


Véase también: Casa Desolada 146-149 = En el camino 264-265 = La campana 
de cristal 290 = Miedo y asco en Las Vegas 332 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Novela transatlántica 


ANTES 

1844 En Martin Chuzzlewit, 
Challes Dickens ofrece una 
muestra temprana de novela 
transatlántica, ambientada 
en Inglaterra y EE UU. 


1875 El mundo en que 
vivimos, novela satírica del 
británico Anthony Trollope, 
sigue al corrupto banquero 
europeo Augustus Melmotte 


en sus inversiones americanas. 


DESPUÉS 

1907 Madame de Treymes, 
de Edith Wharton, gira en 
torno a unos norteamericanos 
afincados en Francia. 


1926 Ernest Hemingway 
presenta en Fiesta a un 
grupo de jóvenes expatriados 
norteamericanos y británicos 
en París y España. 


1955 En Lolita, de Vladimir 
Nabokov, el europeo Humbert 
Humbert viaja con la joven 
Lolita por EE UU. 


5 
ISABEL ESTA 


ESGRITA EN UN 
IDIOMA EXTRANJERO 


RETRATO DE UNA DAMA (1881), HENRY JAMES 


ucho se ha hablado de las 
supuestas diferencias psi- 
cológicas y culturales en- 


tre europeos (en especial los británi- 
cos) y estadounidenses. En Europa, 
el debate se centra a menudo en los 
americanismos, vistos como infiltra- 
ciones en las culturas europeas. 

La literatura ha reflejado esta pro- 
blemática mediante la llamada «na- 
rrativa transatlántica», que, sobre 
todo al principio, a menudo explo- 
raba las diferencias culturales entre 
ambos mundos, con un enfoque pat- 
ticular en el impacto de la sensibili- 
dad europea sobre la estadouniden- 
se. Aunque en el siglo xvi se produjo 
una brecha política y económica en 
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Si no somos buenos 
estadounidenses, lo que 
está claro es que como 
europeos somos mediocres. 
Retrato de una dama 


las relaciones anglo-estadouniden- 
ses que condujo a la independen- 
cia de EE UU en 1776, entre ambos 
países pervivió un fuerte vínculo, si 
bien a menudo antagónico. Como 
nación, EE UU ganó en confianza, y 
contempló un crecimiento en las cla- 
ses acomodadas y un aumento del 
turismo y los viajes transatlánticos. 


Estadounidenses en Europa 
Un ejemplo eminente de estadouni- 
dense con afición al viaje e interés 
por la diferencia cultural fue el expa- 
triado Henry James. Contempló con 
objetividad a sus compatriotas y, en 
sus novelas, examinó lo que signif- 
caba ser estadounidense. 

Como muchas de sus obras, Re- 
trato de una dama presenta a un 
grupo de personajes, principalmen- 
te estadounidenses, en un entorno 
europeo. Caspar Goodwood, hombre 
hecho a sí mismo, es un símbolo de 
su nación: emprendedor y directo. 
A él se contrapone Gilbert Osmond, 
que ha adoptado las costumbres y 
valores europeos; es un hombre mo- 
ralmente corrupto que se hace pasar 
por un esteta de gusto refinado. 

Pero las tensiones entre los va- 
lores del Viejo y el Nuevo Mundo se 
exponen sobre todo a través de la pro- 
tagonista de la novela, Isabel Archer: 
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Véase también: Otra vuelta de tuerca 203 = Lolita 260-261 


EE UU 


Mentalidad joven e 
independiente, basada 
en la creencia en «a vida, 
la libertad y la búsqueda 
de la felicidad». 


Cultura pobre, 
burda, vulgar. 


Valores meritocráticos 
enraizados en el 
optimismo, el dinamismo 
y la ambición individual. 


una mujer inteligente e imaginativa, 
reflejo del optimismo y el individua- 
lismo de EE UU. En su viaje a Gran 
Bretaña y luego al continente, Isabel, 
pese a su espíritu independiente, 
desea cumplir con las convenciones 
sociales que encuentra en esos lu- 
gares. Su encanto y su sinceridad la 
hacen atractiva para sus pretendien- 


Henry James 


La literatura transatlántica temprana 
contrastaba la vulgaridad y el entusiasmo 
de EE UU con la sofisticación y el cinismo 
europeos. Europa seguía teniendo un enorme 
atractivo para los estadounidenses, tanto en 
la vida real como en la ficción. 


tes, pero ella cree que el matrimonio 
coartará su libertad. Para asegurar 
su independencia, su primo Ralph 
Touchett convence a su padre para 
que legue una cuantiosa herencia a 
Isabel, de forma que ella no tenga que 
Casarse por dinero. Irónicamente, esa 
fortuna la hace vulnerable a la seduc- 
ción del siniestro Gilbert Osmond, 


Henry James (1843-1916), 

nacido en Nueva York e hijo de 

un adinerado intelectual, pasó su 
niñez viajando por Europa. Tras 
volver a EE UU para estudiar en 
la Universidad de Harvard, decidió 
que quería ser escritor, y empezó 
a publicar sus relatos y críticas 
en revistas. 

En 1875 se trasladó a Europa, y 
acabó estableciéndose en Londres. 
Su niñez nómada y su madurez 
en el extranjero le permitieron 
contemplar críticamente tanto 
la sociedad estadounidense como 
la europea. Fue un autor prolífico 
que escribió relatos, teatro, ensayo, 


Europa 


Sociedades más antiguas 
y complejas, con rígidas 
tradiciones, y mancilladas 
por el despotismo y la 
decadencia. 


Cultura rica, refinada, 
elegante, sofisticada. 


Valores restrictivos, 
desencanto y cinismo, 

temor a la pérdida de 
privilegios. 


igual que la astucia del Viejo Mundo 
embauca a la inocencia del Nuevo. 

Henry James continuó desarro- 
llando estos temas en sus obras pos- 
teriores, tales como Los embajadores 
y Las alas de la paloma, y también 
inspiró a otros autores, como Edith 
Wharton, para ocuparse de cuestio- 
nes similares. m 


apuntes de viajes y críticas, 
además de novelas; su amiga 
Edith Wharton lo apodó «el 
Maestro». A pesar de su 
expatriación, su obra refleja 
bien su talante estadounidense, 
y sus personajes principales son 


norteamericanos. 


Otras obras clave 


1879 Daisy Miller. 

1886 Las bostonianas. 

1898 Otra vuelta de tuerca. 
1902 Las alas de la paloma. 
1903 Los embajadores. 
1904 La copa dorada. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Voces de EE UU 


ANTES 

1823 Los pioneros, de James 
Fenimore Cooper, inicio de su 
saga de «Calzas de Cuero» y 
una de las primeras novelas 
originales de EE UU, ofrece 
visiones contradictorias de 
la vida en la frontera. 


1852 Harriet Beecher Stowe 
reproduce múltiples voces 
vernáculas en La cabaña 
del tío Tom, una historia 
sentimental que inflama 

el debate antiesclavista. 


DESPUÉS 

1896 En La tierra de los abetos 
puntiagudos, Sarah Orne 
Jewett hace un vivo retrato 

de la vida en un aislado pueblo 
pesquero de la costa de Maine. 


1939 Las uvas de la ira, de 
John Steinbeck, mezcla color 
local e injusticia social en la 
épica historia del viaje de una 
familia hacia el oeste durante 
la Gran Depresión. 


LOS SERES HUMANOS 


PUEDEN SER 


TERRIBLEMENTE CRUELES 
UNOS CON OTROS 


LAS AVENTURAS DE HUCKLEBERRY FINN (1884), 


MARK TWAIN 


on poca historia de la que 

hablar y una escasa tradi- 

ción literaria donde anclar- 
la, los escritores estadounidenses 
del siglo xix se dedicaron a poner un 
espejo ante las variadas y complejas 
poblaciones de su nación, en rápida 
evolución. Un autor abrió el camino, 
situando su historia en el valle del 
Misisipi, en el Medio Oeste, y con 
un niño blanco pobre como narrador 


inigualable. Mark Twain relató las 
aventuras de Huck Finn en un dia- 
lecto regional, salpicado de reflexio- 
nes filosóficas y sabiduría popular, y 
de este modo se convirtió en una de 
las primeras voces auténticas de la 
literatura de EE UU. 

Pero ¿qué tiene Las aventuras de 
Huckleberry Finn para que Ernest 
Hemingway la considerase el punto 
de partida de toda la literatura esta- 


Las uvas de la ira 
(Steinbeck, 1939, Oklahoma) 


Solo hay lo que la gente hace.» 


El ruido y la furia 
(Faulkner, 1929, Misisipi) 
«Cállese. Enseguida 
nos vamos. Cállese.» 


El uso de dialectos regionales 
en obras notables de la literatura 
estadounidense de finales del xIx y 


principios del xx dio voz —y con ello cierta 
visibilidad- a razas, regiones, culturas y 
clases a las que antes se les había negado. 


La tierra de los abetos puntiagudos (Jewett, 1896, Maine) 
«No vale la pena gastar un día entero antes de que llegue.» 


«No existe el pecado y no existe la virtud. 


La cabaña del tío Tom 
(Stowe, 1852, Kentucky) 
«No está bien visto que uno 
se elogie a sí mismo.» 


Huckleberry Finn (Twain, 
1884, valle del Misisipi) 
«Eh, ¿quién es? 
¿Dónde estás? Que me 
muera si no he oído algo.» 


REPRE 


Véase también: La cabaña del tío Tom 153 » El ruido y la furia 242-243 = De 
ratones y hombres 244 » Las uvas de la ira 244-245 » Matar a un ruiseñor 272-273 
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dounidense? Para empezar, permi- 
tió a generaciones de escritores del 
país desplazar la literatura de las 
colonias de Nueva Inglaterra a su 
tierra natal, dándole un color local 
y un habla vernácula. Pero tam- 
bién es notable la franqueza de su 
protagonista. La novela se publicó 
después de la guerra de Secesión 
(1861-1865), pero se sitúa 40 o 50 
años antes, cuando la esclavitud 
aún existía en el Sur y los pioneros 
buscaban tierras en el Oeste. Los 
ingenuos pensamientos de Huck 
reflejan las numerosas contradic- 
ciones del corazón de la sociedad 
estadounidense. 


Aventuras río abajo 

Al empezar el relato, Huck se pre- 
senta al lector como personaje de 
una novela anterior de Twain, Las 
aventuras de Tom Sawyer, lo que 
da a su relato cierta credibilidad. 
Fingió estar muerto para escapar 
de las civilizadas gentes de Misuri 
y de la brutalidad de su padre, y así 
comenzó su viaje en balsa Misisipi 
abajo, en compañía de Jim, un escla- 
vo fugitivo. A medida que avanzan 
hacia el sur, allí donde tocan la orilla 
se topan con la bárbara realidad de 
los lugareños: puebluchos en los que 
la justicia es administrada por ban- 
das y Cuadrillas de linchamiento, los 
embaucadores se ganan a la multi- 
tud, borrachos bocazas son tirotea- 
dos sin miramientos; asimismo, un 
joven caballero que traba amistad 
con Huck es asesinado en una ven- 
ganza familiar. 

En un texto salpicado con la ofen- 
siva palabra «negro» (nigger, pe- 
yorativo), la subversión se plasma 
a través de las charlas entre Huck 
y Jim. Recién fugado de su ama, 
que iba a venderlo, Jim concluye: 
«Ya soy rico ahora si lo piensa uno 


bien. Soy dueño de mí mismo y valgo 
ochocientos dólares. Ojalá tuviera 
el dinero». 

Viviendo en la balsa, en una au- 
tosuficiencia idílica lejos del orden 
social, nace la amistad entre Huck y 
Jim. Más tarde, cuando Huck lucha 
con la ideología sureña que le exige 
delatar a Jim, solo es capaz de re- 
cordarle como un amigo: «Cuando 
bajábamos flotando, charlando y 
cantando y riéndonos |...) no podía 
encontrar nada que me endureciese 
en contra de él». Para cuando Tom 
Sawyer, el héroe de la anterior no- 
vela de Twain, entra en las páginas 
del libro, el desarrollo emocional de 
Huck está casi completado. 

Pese a que fue tachada de «vul- 
gar» cuando se publicó en el año 
1884, Las aventuras de Hucklebe- 
rry Finn inyectó un nuevo estilo, 
energía y color en la literatura esta- 
dounidense. Su interés por el habla 
de los norteamericanos reales se 
prolongó en las voces de los granje- 
ros desposeídos de John Steinbeck 
en Las uvas de la ira (1939), y llega 
hasta obras mucho más recientes 
como las historias sobre dominica- 
nos en Nueva Jersey de Los boys 
(1996), de Junot Díaz. m 
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En una balsa se siente 
uno muy libre y tranquilo. 
Las aventuras de 
Huckleberry Finn 
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PAE 


Mark Twain | 


Nacido el 30 de noviembre 

de 1835, Samuel Langhorne 
Clemens creció en Hannibal 
(Misuri), que le sirvió como 
modelo para «Saint Petersburg» 
en Huckleberry Finn. Dejó la 
escuela a los 12 años de edad, 
tras la muerte de su padre; 
trabajó como tipógrafo y 
“escritor ocasional, y en 1857 se 
hizo piloto de barco de vapor 
en el Misisipi. Durante la 
guerra de Secesión buscó 
plata en Nevada, y luego 
empezó a escribir para un 
periódico, adoptando el | 
seudónimo de Mark Twain. 

En 1870 se casó con Olivia 

Langdon; se establecieron en 
Connecticut y tuvieron cuatro 
hijos. A pesar del éxito que 
tenían sus novelas, sus malas 
inversiones lo llevaron a la 
ruina, pero desde 1891 dio 
muchas conferencias y disfrutó 
de fama internacional, y poco 
a poco restauró su economía. 
Escribió más de veinte novelas 
y abundantes relatos cortos, 
cartas y artículos. Falleció 

en 1910. | 


Otras obras clave | 


1876 Las aventuras de Tom 
Sawyer. 

1881 El príncipe y el mendigo. 
1883 La vida en el Misisipi. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Naturalismo 


ANTES 

1859 El origen de las especies, 
del naturalista británico 
Charles Darwin, causa un 
profundo impacto que es 
apreciable en numerosas 
obras literarias, que reflejan 
un determinismo fisiológico. 


1874 En Lejos del mundanal 
ruido, Thomas Hardy prefigura 
el naturalismo francés con su 
fatalista retrato de las injustas 
condiciones de la humanidad. 


DESPUÉS 

1891 En La nueva Grub Street, 
el británico George Gissing 
analiza el efecto nocivo de la 
pobreza sobre la creatividad. 


1895 Situada en la guerra 
de Secesión de EE UU, La 
roja insignia del valor, de 
Stephen Crane, presenta 
con naturalismo psicológico 
las reacciones de un soldado 
novato ante la matanza. 


A o 
QUERIA VOLVER A 


BAJAR A LA MINA PARA 
SUFRIR Y LUGHAR 


GERMINAL (1885), ÉMILE ZOLA 


1 naturalismo fue un movi- 
E miento literario surgido en 

Francia en el siglo xix como 
reacción a la imaginación sentimen- 
tal del romanticismo. En vez de re- 
presentar un mundo idealizado, el na- 
turalismo se concentró en las duras 
vidas de las personas de los estratos 
sociales más bajos. Tenía mucho en 
común con el realismo, que aspiraba 
a presentar una evocación fiel de la 
vida ordinaria, como hizo Gustave 
Flaubert en Madame Bovary. El na- 
turalismo tenía ambiciones literarias 
similares y recurrió a un detallado 
realismo, pero se inspiraba en la teo- 
ría de que los seres humanos son 
incapaces de escapar a la influencia 
de su entorno. Así, los autores natura- 
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Apaga la vela. 
No necesito ver el color 
de mis pensamientos. 
Germinal 
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listas aplicaron principios cuasicien- 
tíficos de objetividad y observación 
para examinar cómo reaccionaban 
los personajes cuando se los colocaba 
en condiciones adversas. Por tanto, 
se puede decir que toda la narrativa 
naturalista es también realista, pero 
no necesariamente al revés. 


Realismo documental 

La figura principal del movimiento 
naturalista fue Émile Zola. Germinal 
es la 13? de la serie de 20 novelas de 
los Rougon-Macquart, subtitulada 
«Historia natural y social de una fa- 
milia bajo el Segundo Imperio», en 
la que Zola estudió los efectos de la 
herencia y el entorno sobre distintos 
personajes dentro de una misma fa- 
milia extensa. En el nuevo calenda- 
rio revolucionario francés, germinal 
era el nombre del primer mes de pri- 
mavera, en el que empiezan a brotar 
las plantas: el título, pues, constituye 
una referencia optimista a la posibi- 
lidad de un futuro mejor. 

Germinal describe la vida de una 
comunidad minera del norte de Fran- 
cia, plasmando la tensión entre capi- 
tal y mano de obra, así como el inexo- 
rable efecto del entorno y la herencia 
sobre sus a menudo desafortunados 
personajes. Zola investigó minucio- 
samente el escenario de su relato, 
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Véase también: Tess de los d'Urberville 192-193 = Lejos del mundanal ruido 
200 u= Casa de muñecas 200 «= La roja insignia del valor 203 » Nuestra Carrie 203 


Jean Macquart 
La tierra (1887), 
El desastre (1892) 


La taberna (1877) 


Antoine 
Macquart 
La fortuna de los 
Rougon (1871) 


Adelaide 
Fouque 
La fortuna de los 
Rougon (1871) 


Claude Lantier 
La obra (1886) 


Gervaise Macquart 


Lisa Macquart 
El vientre de 
París (1873) 


Jacques Lantier 
La bestia humana 
(1890) 


p Étienne Lantier 
Germinal (1885) 


Anna Coupeau 
Nana (1880) 


Pauline Quenu 
La alegría de vivir 
(1884) 


En la serie de los Rougon-Macquart, los personajes 
principales descienden de una misma matriarca, Adelaide 
Fouque. A través de ellos, Zola explora sus teorías sobre 
la herencia: la forma en que rasgos heredados, como el 
alcoholismo o la locura, se manifiestan de forma distinta 


pero inexorable generación tras generación. 


inspirado en parte por las huelgas mi- 
neras de 1869 y 1884, y desplegó un 
realismo forense para evocar la mina, 
que se convierte casi en un personaje 
más. El uso de imágenes y metáforas 
enfatiza su realidad: es un ogro, un 
monstruo voraz, que absorbe y devo- 
ra a los trabajadores como insectos. 


Esperanza para el futuro 

El protagonista de la novela es el edu- 
cado pero voluble Etienne Lantier, 
hijo de un alcohólico, que pierde su 
trabajo por agredir a su jefe. Étien- 
ne llega a Montsou, donde encuentra 
trabajo en la mina. Cauteloso por su 
propensión heredada a la violencia, 
intenta evitar el alcohol. Su posición 
de forastero le permite valorar el su- 
frimiento y la injusticia que ve y com- 


padecerse de la penosa situación de 
la gente. A medida que avanza la 
novela, la pobreza y las condiciones 
de trabajo empeoran hasta tal punto 
que los trabajadores van a la huelga, 
con el idealista Etienne a la cabeza; 
y cuando llegan los disturbios y la 
represión violenta, los mineros le cul- 
pan a él. Pero a pesar de la brutalidad 
y la desolación, Étienne conserva su 
esperanza en la posibilidad de la ger- 
minación de una sociedad mejor. 
Presidido por Zola, el naturalismo 
fue un movimiento relativamente efí- 
mero en Europa, pero iba a florecer 
en EE UU, donde autores como Ste- 
phen Crane, Jack London, Theodore 
Dreiser y Upton Sinclair exploraron 
de diversas formas los efectos del 
entorno sobre sus personajes. m 


Émile Zola 


Émile Zola nació en París en 
1840; su padre murió en 1847, 
dejando a la familia en apuros 
económicos. En 1862 obtuvo un 
trabajo en la editorial Hachette, 
y completaba sus ingresos 
escribiendo críticas para 
periódicos. Tres años después, 
consolidada su reputación, 
tomó la decisión de dedicarse 
por completo a la literatura, 
y en 1865 publicó su primera 
novela, La confesión de Claude. 
En 1898 fue famosa 
su intervención en el caso 
Dreyfus, en el que un oficial 
judío del ejército fue procesado 
injustamente por traición; 
Zola escribió una carta abierta 
contra el estado mayor, que 
sería conocida como «J'accuse» 
(Yo acuso), y que provocó su 
procesamiento por difamación 
y su huida a Londres. En 1899 
se le permitió regresar a 
Francia. Murió en 1902 por 
envenenamiento con monóxido 
de carbono debido a una 
chimenea de estufa atascada. 
Según algunos su muerte no 
fue accidental, sino obra de 
ciertos antidreyfusistas. 


Otras obras clave 


1867 Thérese Raquin. 
1877 La taberna. 
1890 La bestia humana. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Falacia patética 


ANTES 

1807 William Wordsworth 
utiliza la falacia patética en su 
poema «Erraba solitario como 
una nube / que flota en las 
alturas sobre valles y colinas». 


1818 «Una lluviosa noche 
de noviembre. ..». Mary 
Shelley abre el capítulo 7 de 
Frankenstein con fuerzas 
elementales premonitorias. 


1847 En Cumbres Borrascosas, 
Emily Bronté usa el clima del 
páramo para representar las 
emociones humanas. 


DESPUÉS 

1913 En Hijos y amantes, 

del británico D. H. Lawrence, 
el ánimo de los personajes se 
ve reflejado en la evocación 
del ambiente que los rodea. 


1922 El inicio de La tierra 
baldía, del estadounidense 
T. S. Eliot, describe la 
primavera como «cruel». 


EL SOL DE LA TARDE 

LE PARECIO FEO, 

COMO UNA ENORME HERIDA 
INFLAMADA EN EL CIELO 


TESS DE LOS D'URBERVILLE (1891), 


THOMAS HARDY 


na fuerte conexión con el 
paisaje y la naturaleza reco- 
rre la obra del escritor britá- 


nico Thomas Hardy. Esto era un re- 
flejo del profundo amor del autor por 
Dorset, el condado en que nació, y en 
el cual situó todas sus grandes nove- 
las. En Tess de los d'Urberville la na- 
turaleza representa la autenticidad y 
la espontaneidad de la vida rural tra- 
dicional: si la naturaleza sufre, Hardy 
señala a las poderosas fuerzas «mo- 
dernas», que presenta no solo como 


destructivas, sino también, de forma 
más amplia, como indicios del sufri- 
miento humano. 

Mediante la falacia patética, Har- 
dy muestra a Tess Durbeyfield en ar- 
monía con la naturaleza, que refleja 
su carácter y su estado de ánimo. El 
término «falacia patética» fue acu- 
ñado por el crítico John Ruskin en 
1856, y hace referencia a la atribu- 
ción de emociones humanas a la na- 
turaleza; este recurso fue muy usado 
en la novela decimonónica. 


El recurso literario de la falacia patética vincula las emociones 
humanas a la naturaleza, por ejemplo, empleando referencias al tiempo 
para indicar estados de ánimo: la luz del sol sugiere felicidad; la lluvia, 


tristeza; y la tormenta, agitación interior. 


Desolada 146-149 = Lejos del mundanal ruido 200 » La tierra baldía 213 


Desde el subtítulo de la novela 
(Una mujer pura), Tess se nos mues- 
tra como una persona inocente. Está 
bailando —una «doncella» de blan- 
co— durante la celebración de las Ce- 
realia, y capta la atención de Angel 
Clare, en quien ella también se fija. 
Esa pureza de Tess evoca la virtud 
Cristiana, pero también la convierte 
en una encarnación de lo pagano, lo 
femenino y lo natural. 

La serie de infortunios que jalo- 
nan la historia de Tess es provocada 
por el indicio de que desciende de 
una familia aristocrática norman- 
da, los d'Urberville. Esta revelación 
distancia a Tess de su ser natu- 
ral —el «retoño de la naturaleza» de 
Angel y finalmente tendrá conse- 
Ccuencias. A medida que se desa- 
rrollan los acontecimientos, y que la 
vida de Tess se va enredando con 
Alec d'Urberville, ella se nos mues- 
tra en ambientes más perturbado- 
res, como bajo un sol «inflamado» o 
en inquietantes bosques envueltos 
en niebla. En un claro ejemplo de 
falacia patética, Tess penetra en un 
bosque y se ve rodeada por faisanes 
agonizantes, cazados y abandona- 
dos, y se ve obligada a acabar con 
su agonía. Al reflexionar sobre su 
propia desgracia, la siente rebajada 
frente al sufrimiento de las aves. 


Una víctima virtuosa 

Pero el amor de Tess por Angel es 
puro, y Hardy muestra que ambos 
pueden superar las circunstancias 
adversas. Se casan, pero su felici- 
dad se ve perturbada; el canto de 
un gallo en la tarde de su boda es un 
mal augurio. 

Angel se ve impulsado, por sus 
orígenes y su educación, a volver- 
se contra Tess cuando ella le con- 
fiesa su turbulento pasado, a pesar 
de estar de acuerdo en que ella fue 


«más víctima de pecado que peca- 
dora». Hardy ya no presenta a Tess 
en la naturaleza, trabajando en el 
campo o con animales: la sitúa en 
el entorno nuevo y solitario de una 
ciudad, Sandbourne, viviendo como 
una mantenida. 


La inevitabilidad 

del destino 

Cuando Angel acepta que desea 
estar con Tess, los amantes se re- 
únen y experimentan una efímera 
felicidad hasta que la oscuridad 
vuelve a cernirse sobre ellos. Se re- 
tiran a New Forest, donde «hollaron 
el enjuto lecho de follaje, arrobados 
en la dicha de encontrarse por fin 
juntos». Aquí Hardy vuelve a su- 
gerir la unidad de Tess con la na- 
turaleza. La atmósfera del bosque 
evoca un amor dichoso y puro que 
triunfa incluso sobre la perspectiva 
de la muerte. El círculo de piedras 
que aparece al final de la novela re- 
presenta tanto el paganismo como 
la naturaleza; y el sueño de Tess 
sobre el altar de piedra simboliza su 
final, rendida de manera voluntaria 
a su destino. m 
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Se aclaró el aire, y los pájaros 
empezaron a desperezarse 
en los setos, a levantarse y a 
trinar; el camino reveló sus 
formas blancas y Tess las 
suyas, más blancas todavía. 
Tess de los d'Urberville 
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Thomas Hardy 


Thomas Hardy nació en Dorset 
en 1840; hijo de un cantero 
constructor, a los 16 años 
entró a trabajar como aprendiz 
de arquitecto. A los 22 años se 
trasladó a Londres pero, cinco 
años después, con problemas 
de salud y deseoso de escribir, 
regresó a Dorset. Hardy situó 
sus principales novelas en su 
tierra natal, y llamó «Wessex» 
a su escenario de ficción, como 
el antiguo reino anglosajón. 
Muchas de las localizaciones 
de sus novelas son reales; sin 
embargo, él siempre les daba 
nombres ficticios. 

Hardy fue proclive a 
escribir sobre el sufrimiento 
y la tragedia. La muerte en 
1912 de su esposa, Emma, 
de la que estaba separado, 
le llevó a escribir algunos 
de sus más bellos poemas 
amorosos. Al morir, en 1928, 
recibió sepultura en el Rincón 
de los Poetas de la abadía de 
Westminster, y su corazón fue 
enterrado junto a Emma. 


Otras obras clave 


1874 Lejos del mundana] ruido. 
1878 El regreso del nativo. 
1886 El alcalde de 
Casterbridge. 

1887 Habitantes del bosque. 
1895 Jude el oscuro. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Esteticismo 


ANTES 

1884 En A contrapelo, del 
francés Joris-Karl Huysmans, 
el excéntrico esteta Jean des 
Esseintes odia la moral de la 
clase media. 


DESPUÉS 

1901 El alemán Thomas Mann 
plasma en Los Buddenbrook 
el declive de la cultura 
burguesa en el siglo XIx. 


1912 La muerte en Venecia, 
de Thomas Mann, describe 
la perdición de Gustav von 
Aschenbach, un escritor 
cuya obsesión estética se 
vuelve autodestructiva. 


1926 Se publica la novela 
Relato soñado, del austriaco 
Arthur Schnitzler, considerada 
una pieza fundamental del 
decadentismo vienés del 
cambio de siglo, asociado 
con el esteticismo, 


LA UNICA MANERA DE 
LIBRARSE DE LA TENTACION 
ES CEDER ANTE ELLA 


EL RETRATO DE DORIAN GRAY (1891), 


OSCAR WILDE 


uando el dandi lord Henry 
C tienta a Dorian Gray con 

una vida de libertinaje, su 
consejo de ceder a la tentación re- 
sume los principios básicos del es- 
teticismo. El movimiento esteticis- 
ta, surgido en Europa a finales del 
siglo xIx, propugnaba «el arte por el 
arte», y no por su valor social, polí- 
tico o moral. 


En pos del placer 

En la novela de Wilde, el bello Do- 
rian Gray lleva la vida del esteta 
ideal, que abraza todas las formas 
del hedonismo en busca de nuevas 
sensaciones. A medida que ahon- 
da en una vida de disipación y co- 
rrupción, su mágico retrato refleja 
el horror de sus pecados, y la ima- 
gen pintada se vuelve más vieja 
y repugnante mientras que él se 
mantiene joven, con la carne inma- 
culada. 

Si bien El retrato de Dorian Gray 
se considera un magnífico ejemplo 
del credo esteticista, el camino de 
excesos del protagonista es des- 
tructivo, y deja muchas víctimas 
tras él. El suyo no es un simple rela- 


to de placer estético sino que, como 
el movimiento esteticista, cuestio- 
na la moralidad burguesa del si- 
glo xix, que exigía que el arte sirvie- 
ra a un propósito más elevado. La 
obra de Wilde arremete contra esta 
idea sugiriendo que el arte debería 
quedar al margen de la moralidad. 
Wilde veía su celebración de la sen- 
sualidad amoral y la destrucción 
como una crítica de la ideología de 
la clase media, que, en su opinión, 
estaba sofocando el arte con su di- 
dacticismo. 


Belleza y decadencia 
Aligual que Dorian Gray medra su- 
perficialmente mientras su retrato 
se descompone, la fachada del este- 
ticismo disfrazaba la pérdida de un 
orden social de clase media en vís- 
peras del fin del Imperio británico. 
La hermosa decadencia que tanto 
fascina a lord Henry representa a 
la sociedad de la que surge, donde 
la tentación es excesivamente con- 
sentida. La belleza puede reinar, 
pero a un precio terrible: para Do- 
rian Gray, el precio final es su pro- 
pia alma. m 


PPP PPP 
Véase también: La muerte en Venecia 240 


EN CONTEXTO 


ENFOOUE 
Gótico urbano 


ANTES 

1852-1853 En Casa Desolada, 
Dickens usa la niebla urbana 
para sugerir una sensación 

de claustrofobia y confusión; 

la niebla se convierte en un 
símbolo clave de misterio y 
terror en la novela gótica urbana. 


1886 El extraño caso del Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde, del escocés 
Robert Louis Stevenson, da 
un giro horroroso al tedio del 
decoro de la clase media. 


1890 Con su fijación en 

la degeneración social y la 
mortalidad, El retrato de 
Dorian Gray, del irlandés 
Oscar Wilde, es un clásico 
de la novela gótica urbana. 


DESPUÉS 

1909 El francés Gaston Leroux 
lleva el gótico urbano al corazón 
de París en El fantasma de la 
Ópera, novela que será adaptada 
para el teatro y el cine. 
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HAY COSAS VIEJAS Y 
NUEVAS QUE NO DEBEN 

SER CONTEMPLADAS POR 
LOS 0JOS DE LOS HOMBRES 


DRÁCULA (1897), BRAM STOKER 


as historias sobre lo sobrena- 
I tural y lo macabro, ambien- 

tadas entre ruinas y paisajes 
agrestes, caracterizaron la novela 
gótica de fines del siglo xvi y princi- 
pios del xix. El gótico urbano posterior 
convirtió la ciudad en un escenario 
terrorífico, jugando con inquietudes 
de la época como la degeneración 
moral. 

Drácula, del novelista irlandés 
Abraham (Bram) Stoker (1847-1912), 
lleva al lector al corazón del Lon- 
dres victoriano, donde un vampírico 
conde extranjero amenaza a la so- 
ciedad burguesa. Pasando desaper- 
cibido, puede elegir libremente a sus 
víctimas; así pues, el horror surge en 
parte del anonimato urbano. 


Terror venido del este 

Drácula enfrenta el este y el oeste: 
el conde procede del este de Euro- 
pa (Transilvania), desembarca en la 
costa este de Inglaterra, y reside en 
Purfleet, en el este de Londres. El 
lector victoriano asociaría a Drácula 
con lo extranjero, la violencia y el cri- 
men (los asesinatos de Whitechapel, 
en el East End, perpetrados por Jack 


el Destripador en 1888 aún estarían 
frescos en la mente de los lectores). 

Todo lo moderno —el alumbrado 
de gas, la ciencia, la tecnología, la 
policía— resulta inútil frente a este 
intruso antiguo venido de lejanas 
tierras. El conde Drácula es descri- 
to como una fuerza extraña, animal 
y oscura. El contagio, la sexualidad y 
la degeneración, asociados con la 
sordidez de la vida urbana, también 
están presentes, ya que el conde 
amenaza con extender su plaga de 
no muertos. m 
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¿Qué clase de hombre 
es este, qué clase de 
criatura con aspecto 

humano? 
Drácula 


Véase también: Casa Desolada 146-149 = El retrato de Dorian Gray 194 » 
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde 201 = Otra vuelta de tuerca 203 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura colonial 


ANTES 

1610-1611 Próspero esclaviza 
a Calibán en La tempestad 
de Shakespeare, una de las 
primeras obras de ficción que 
representa una actitud colonial. 


1719 En Robinson Crusoe, el 
héroe de Daniel Defoe enseña 
al nativo Viernes los usos 
«superiores» de Occidente. 


DESPUÉS 

1924 E. M. Forster plantea en 
Pasaje a la India si es posible 
un verdadero entendimiento 
entre colonizador y colonizado. 


Década de 1930 El 
movimiento de la negritud, 
liderado por Aimé Césaire 

y L. S. Senghor, rechaza el 
racismo colonial francés a favor 
de una identidad común negra. 


Década de 1990 Se 
populariza en la teoría literaria 
el poscolonialismo: el estudio 
de la representación colonial 
en la literatura. 


UNO DE LOS 


LUGARES OSCUROS 
DE LA TIERRA 


EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS (1899), 


JOSEPH CONRAD 


n el siglo xix, el imperialismo 
E dominaba el mundo, y mu- 

chos países europeos osten- 
taban un poder inmenso sobre sus 
colonias. Los autores occidentales 
sostuvieron a menudo actitudes fie- 
tamente colonialistas, y el sentido 
de superioridad del colonizador es 
patente en muchas novelas de la 
época. 

Pero, al filo del siglo xx, el colonia- 
lismo y sus brutales efectos sobre los 
pueblos subyugados empezaban a 
ser cuestionados. Los escritores se 
alejaron de la perspectiva imperia- 
lista para examinar las complejida- 
des del colonialismo y los aciertos y 
errores del imperio. Rudyard Kipling, 
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Remontar aquel río 
era como volver a los 
inicios de la creación. 

El corazón de 
las tinieblas 
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por ejemplo, desafió sutilmente la 
imagen de un Imperio británico be- 
nevolente. Pero, de toda la literatu- 
ra de la época, es la obra de Joseph 
Conrad, y en particular su novela El 
corazón de las tinieblas, la que mejor 
refleja la explotación y la intolerancia 
colonialistas. 


La oscuridad interior 

África, el escenario de la novela, era 
para la Gran Bretaña victoriana «vel 
continente oscuro». La imagen de 
la oscuridad recorre toda la nove- 
la; así, por ejemplo, se dice que el 
Támesis conduce directamente «al 
corazón de las inmensas tinieblas», 
y que Londres es «uno de los lugares 
oscuros de la Tierra». Y se sugiere 
que esa oscuridad puede ser tanto 
exterior como interior: un hombre 
blanco instalado más allá de los lí- 
mites del sistema social europeo, 
como Kurtz, el enigmático trafican- 
te de marfil de la novela, puede lle- 
gar a vislumbrar la oscuridad en su 
propia alma. 

Al principio del relato, un grupo 
de amigos reposa en un yate anclado 
en el Támesis. Uno de ellos, Marlow, 
cuenta la historia de su estancia en 
el Congo Belga, precedida de algu- 
nos pensamientos sobre lo que él 
llama «la conquista de la tierra», la 
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Véase también: Robinson Crusoe 94-95 » Nostromo 240 » Pasaje a la India 


241-242 = Todo se desmorona 266-269 


cual «no es nada agradable cuando 
se observa con atención». La con- 
quista se basa en la desposesión, en 
«arrebatársela a quienes tienen una 
tez de color distinto o narices ligera- 
mente más chatas que las nuestras». 

La travesía de Marlow por el Con- 
go se lee como un viaje al infierno: 
los africanos negros muriendo por 
agotamiento y malnutrición; los eu- 
ropeos blancos enloqueciendo len- 
tamente; el barco sometido al ata- 
que de los habitantes de la selva. Le 
obsesionan las historias que oye 
sobre Kurtz, que ha amasado in- 
mensas cantidades de marfil, pero 
que ha abrazado la oscuridad que 


lo rodea... o que tiene dentro. El in- | 


forme escrito por Kurtz sobre cómo 


erradicar las «costumbres salvajes» 
termina, según descubre Marlow, 
con una frase garabateada: «¡Exter- 
minad a estos bárbaros!». Conrad 
sugiere así que, bajo la supuesta 
misión de «civilizar» África, yace el 
impulso de exterminar a aquel que 
es distinto. 

Pero, igual que Marlow advier- 
te su afinidad con su tripulación de 
caníbales («excelentes tipos», los 
llama), comprende también su afini- 
dad con Kurtz. En el fondo, Conrad 
contemporáneo, por cierto, de Sig- 
mund Freud- está sugiriendo que el | 
viaje de Marlow a lo profundo de la 


selva del Congo puede leerse como 
un viaje al tenebroso interior de la | 
psique humana. a 


| 
| 


Ln traia de Maso porlCsmgo 


África es explotada por los conquistadores 
imperiales por sus recursos naturales 


GI Los compañeros caníbales de Marlow > 
son menos salvajes que los europeos. 


la oscuridad de la psique 
humana 


' El maltrato alos africanos revela el >) 
N racismo inherente al imperialismo. 
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Joseph Conrad 


Joseph Conrad (Józef Teodor 
Konrad Korzeniowski) nació 
el 3 de diciembre de 1857 

en la Ucrania polaca. Tras 

la prematura muerte de su 
madre y el exilio político 

de su padre en Siberia, fue 
criado por su tío materno 

en Cracovia. A los 17 años 

se trasladó a Francia, donde 
alternó con la bohemia. 
Trabajó en el mar como piloto, 
y sus observaciones durante 
ese tiempo alimentarían luego 
sus novelas. Más tarde se 
asentó en Gran Bretaña con 
la intención de hacerse oficial 
de marina. Pasó 20 años como 
marinero, durante los cuales 
aprendió lentamente el inglés 
y empezó a escribir. En 1886 
se nacionalizó británico, y 

en 1889 comenzó su primera 
novela, La locura de Almayer. 
El tiempo pasado en 1890 al 
mando de un vapor llamado 
Le roi des Belges en el Congo 
Belga le inspiró El corazón de 
las tinieblas. Murió en 1924, 

a los 67 años. 


Otras obras clave 
o 
1900 Lord Jim. 

1904 Nostromo. 

1907 El agente secreto. 

1911 Bajo la mirada de 
Occidente. 
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OTRAS OBRAS 


HISTORIA DE 
DOS CIUDADES 
(1859), CHARLES DICKENS 


A 
Historia de dos ciudades, una de 
las dos únicas novelas históricas de 
Dickens (p. 147), se sitúa en Londres 
y París antes y durante la Revolución 
francesa de 1789. Notable por la au- 
sencia de humor, narra la historia del 
Dr. Manette;, su nieta Lucie y el ma- 
tido de esta, el émigré Charles Dar- 
nay;, y el sosias de Darnay, Sydney 
Carton. Al tiempo que describe la 
miseria del campesinado, la toma de 
la Bastilla y los horrores de la guillo- 
tina, Dickens introduce el suspense, 
al revelarse un secreto largo tiempo 
enterrado que pone la vida de Dar- 
nay en peligro. 


GRANDES ESPERANZAS 
(1860-1861), CHARLES DICKENS 


Uno de los mayores éxitos de críti- 
ca y público de Dickens, Grandes 
esperanzas comienza en las nebli- 
nosas marismas de Kent, donde Pip, 
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Nunca hemos de avergonzarnos 
de nuestras lágrimas, porque 
son la lluvia que limpia el 
cegador polvo de la tierra. 


Grandes esperanzas 
Charles Dickens 
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un huérfano criado por una dura 
hermana y su amable marido, el 
herrero Joe Gargery, encuentra a un 
convicto fugado. El tiempo pasa y la 
vida de Pip cambia drásticamente 
con la noticia de «grandes espe- 
ranzas» por parte de un benefactor 
anónimo, que le permitirá conver- 
tirse en un caballero. Salpicada del 
mejor humor de Dickens, la trama 
presenta personajes inolvidables: 
la marchita y amargada señorita 
Havisham; su hija adoptiva, la fría 
y arrogante Estella; o el convicto 
Abel Magwitch. Finalmente, el des- 
cubrimiento de la identidad de su 
bienhechor pondrá patas arriba la 
vida de Pip. 


THÉRESE RAQUIN 
(1867), EMILE ZOLA 


Publicada por entregas, esta nove- 
la de Zola (p. 191) narra la trágica 
historia de su heroína, Thérese Ra- 
quin, Infelizmente casada con su 
enfermizo primo Camille, Thérése 
se embarca en una tórrida aventura 
con Laurent, un amigo de su marido. 
Los amantes matan a Camille, y el 
crimen los persigue durante el resto 
de sus vidas, convirtiendo su pasión 
en odio, Notable por el estudio cien- 
tífico del «temperamento», la novela, 
criticada por algunos como «pútri- 
dan, ayudó a consolidar a Zola como 
un gran escritor. 


LA PIEDRA LUNAR 
(1868), WILKIE COLLINS 


Descrita por T, S, Eliot como «la pri- 
mera, la más larga y la mejor de las 


Wilkie Collins 


Nacido en Londres en 1824, 
hijo del pintor paisajista 
William Collins, Wilkie Collins 
descubrió su don para concebir 
historias en la adolescencia, 
cuando, estando en el 
internado, un abusón le exigía 
que le contara un cuento antes 
de permitirle ir a dormir cada 
noche. En 1851 conoció a 
Dickens y se convirtió en 
protegido del coloso literario, 
con quien colaboró y forjó una 
estrecha amistad que duraría 
dos décadas. Collins escribió 
sus obras más célebres y 
perdurables en la década de 
1860, consolidándose como 
un pionero de la narrativa 

de misterio y suspense, que 
luego daría lugar a la novela 
detectivesca. Murió en 1889 a 
causa de un derrame cerebral. 


Obras clave 


1859-1860 La dama de blanco. 
1868 La piedra lunar (abajo). 


modernas novelas detectivescas en 
inglés», La piedra lunar, de Wilkie 
Collins, trata sobre el misterioso robo 
en una mansión rural de Inglaterra 
de un diamante indio de valor incal- 
culable, Collins utiliza aquí el mismo 
recurso de narradores múltiples que 
había empleado con gran efecto en 
su obra anterior, La dama de blanco. 
Publicada por entregas, esta nove- 
la estableció los que más adelante 
serían los elementos clásicos de la 
novela de detectives: suspense, pis- 
tas y sucesos engañosos, un policia 


local torpe, un detective brillante y 
peculiar (en este caso, el sargento 
Cuff), falsos sospechosos, una ha- 
bitación cerrada y un desenlace es- 
pectacular. 


MUJERCITAS 
(1868-1869), LOUISA MAY ALGOTT 


Mujercitas, de la estadounidense Al- 
cott (1832-1888), está ambientada en 
Nueva Inglaterra durante la guerra 
de Secesión (1861-1865), y relata las 
distintas actividades y aspiraciones 
de cuatro hermanas —Meg, Jo, Beth 
y Amy- en su tránsito a la madu- 
rez. Tuvo un éxito enorme a ambos 
lados del Atlántico, y estableció un 
género que enfocaba la juventud de 
la mujer de una forma moderna, más 
allá de los roles femeninos tradicio- 
nales. Aunque pueden parecer sen- 
timentales, los personajes de Alcott 
son mujeres resueltas, en especial 
Jo, que desafía abiertamente las con- 
venciones. 


EL IDIOTA 
(1868-1869), FIODOR DOSTOIEVSKI 


Cuando escribió El idiota, consi- 
derada una de las obras más bri- 
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Ambos habían fracasado, 
el que había soñado con 
el amor, y el que había 
soñado con el poder. 


La educación sentimental 
Gustave Flaubert 
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llantes de la Edad de Oro de la li- 
teratura rusa, Dostoievski (p. 174) 
pretendía «describir a un hombre 
esencialmente bueno». El resulta- 
do fue el príncipe Myshkin, el pro- 
tagonista «idiota» de la novela, un 
noble con una compasión cercana 
a la del mismo Cristo, pero defi- 
nitivamente ingenuo. Al regresar 
de un sanatorio en Suiza, Mysh- 
kin se ve desgarrado entre el amor 
romántico por Aglaya Yepanchiná 
y el amor compasivo por Nastasia 
Filíppovna, una mujer mantenida y 
oprimida. Su bondad es puesta a 
prueba y, finalmente, no hay lugar 
para la compasión y la integridad 
de Myshkin en una sociedad cada 
vez más corrupta. 


LA EDUCACIÓN 
SENTIMENTAL 
(1869), GUSTAVE FLAUBERT 


Situada durante el periodo de la re- 
volución de 1848 y el consiguien- 
te Segundo Imperio francés de Na- 
poleón III, esta novela de Flaubert 
(p. 160) relata las actividades de un 
joven e inestable abogado, Frédé- 
rick Moreau, y su encaprichamiento 
con una mujer mayor que él y casa- 
da, madame Arnoux. Basándose en 
sucesos de su propia vida, Flaubert 
emplea un estilo minimalista, obje- 
tivo y ocasionalmente irónico para 
crear un retrato realista de la so- 
ciedad burguesa de la Francia del 
momento, a la cual critica por su fin- 
gimiento y su falta de refinamiento. 


LOS SIETE HERMANOS 
(1870), ALEKSIS KIWI 


El finlandés Aleksis Kivi (1834-1872) 
tardó diez años en escribir esta no- 
vela, que relata las bulliciosas y en 
ocasiones desastrosas aventuras 


de siete hermanos que, rechazando 
las convenciones sociales, huyen al 
bosque para vivir como cazadores. 
La novela, que combina romanticis- 
mo, realismo y un gran sentido del 
humor, fue duramente recibida por 
la crítica, lo que pudo contribuir a la 
prematura muerte de Kivi. Actual- 
mente se considera una obra maes- 
tra y la primera novela importante 
escrita en finés, que acabó con el 
predominio de la literatura sueca 
en Finlandia. 


EL GAUCHO 


MARTIN FIERRO 
(1872), JOSÉ HERNÁNDEZ 


Obra de protesta social, el Martín 
Fierro del poeta argentino José Her- 
nández (1834-1886) es un poema 
épico que describe el modo de vida 
de los gauchos, ganaderos trashu- 
mantes cuya vida tradicional en las 
praderas de la Pampa se ve ame- 
nazada por la industrialización y la 
manipulación política. A lo largo del 
poema, Martín Fierro, un payador 
(un gaucho trovador), canta sobre 
su vida oprimida y la severidad de 
la Pampa. Hernández defendió la 
causa de los gauchos, y su poema, 
con su nostálgica visión de una vida 
que desaparecía, fue un éxito litera- 
rio y popular. 


UNA TEMPORADA 
EN EL INFIERNO 
(1873), ARTHUR RIMBAUD 


El francés Arthur Rimbaud (1854- 
1891) tenía apenas 19 años cuando 
escribió esta compleja obra, que 
mezcla prosa y verso y refleja la tu- 
multuosa vida del poeta. A lo largo 
de sus nueve secciones, el narrador 
examina los infiernos por los que 
ha viajado, en un reflejo de la crisis 
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Henrik Ibsen 


Considerado el «padre 

del realismo» y uno de los 
pioneros del modernismo en 
el teatro, Ibsen nació en Skien, 
en el sur de Noruega, en 1828. 
Empezó a escribir teatro a los 
15 años, y pronto decidió hacer 
carrera como dramaturgo. Con 
su obra Brand (1865) consiguió 
el reconocimiento, y las obras 
que siguieron, con su mordaz 
realismo social, le dieron fama 
internacional. La mayoría 

de sus dramas se sitúan en 
Noruega, si bien pasó sus 
años más productivos, a partir 
de 1868, en Italia y Alemania; 
regresó a Noruega, en 1891, 
como un héroe nacional. Tras 
varios ataques de apoplejía, 
murió en 1906. 


Obras clave 


1879 Casa de muñecas (dcha.). 
1881 Espectros. 

1884 El pato salvaje. 

1890 Hedda Gabler. 

1892 Solness, el constructor. 


moral de Rimbaud después de la 
ruptura de la relación con su aman- 
te, el poeta Paul Verlaine. Una tem- 
porada en el infierno fue una verda- 
dera fuente de inspiración para el 
movimiento simbolista y para ge- 
neraciones futuras de poetas y es- 
critores. 


LEJOS DEL 


MUNDANAL RUIDO 
(1874), THOMAS HARDY 


Primer éxito popular de Thomas 
Hardy (p. 193), y la primera de sus 
obras ambientada en Wessex, esta 
novela se centra en Bathsheba Ever- 


dene, una mujer independiente y 
audaz que atrae a tres pretendien- 
tes bien distintos: el devoto pastor 
Gabriel Oak, el granjero Boldwood 
y el gallardo sargento Troy. Entre 
evocadoras descripciones de la vida 
Tural, Hardy explora los temas del 
rechazo, la pobreza, el amor fiel y la 
Pasión sin escrúpulos. 


ANNA KARÉNINA 
(1875-1877), LEON TOLSTO! 


En esta novela, calificada por Dos- 
toievski como «perfecta», Tolstói 
(p. 181) dibuja la relación adúltera 
entre Anna, la bella e inteligente es- 
posa de Alekséi Karenin, y un joven 
soltero, el conde Vronski. Karenin 
descubre la aventura de su mujer 
pero, deseoso de mantener su po- 
sición pública, rechaza divorciarse 
de ella. Los amantes se van a Italia, 
tienen un hijo y llevan una vida tur- 
bulenta. Habiendo quebrantado los 
códigos sociales de la época, Anna 
se ve rechazada por la sociedad. En 
paralelo a esta historia se desarrolla 
la del hacendado Levin —persona- 
je que Tolstói basó en sí mismo- 
y Kitty, relacionada con Anna por 
matrimonio e inicialmente encapri- 
chada de Vronski. Después de un 
complicado cortejo, Levin y Kitty 
acaban contrayendo un matrimo- 
nio feliz y gratificante, reflejo del 
aprecio de Tolstói por la vida rural 
y sencilla. 


DANIEL DERONDA 
(1876), GEORGE ELIOT 


Daniel Deronda, la última obra ter- 
minada de la novelista británica 
George Eliot (p. 183), es notable por 
su exposición del antisemitismo 
en la Gran Bretaña victoriana y por 
su comprensivo tratamiento de los 


ideales judíos. La novela plantea 
dos tramas: la primera trama trata 
sobre Gwendolen Harleth, reprimi- 
da y frustrada por un matrimonio 
infeliz; la segunda trama descri- 
be a Daniel Deronda, un hombre 
rico y compasivo que, al rescatar 
a una joven judía, Mirah Lapidoth, 
descubre sus propias raíces judías. 
Cuando Daniel y Gwendolen se en- 
cuentran por casualidad, sus vidas 
empiezan a entrelazarse. La deci- 
sión de Deronda de apoyar la causa 
judía permitirá a Gwendolen buscar 
su propia libertad. 


CASA DE MUÑECAS 
(1879), HENRIK IBSEN 


Este drama en tres actos del gran 
dramaturgo y poeta noruego pro- 
vocó escándalo y polémica en su 
estreno. Casa de muñecas retrata a 
una familia corriente: el banquero 
Torwald Helmer, su esposa Nora y 
sus tres hijos. Pero también expresa 
la opinión crítica de Ibsen con res- 
pecto al matrimonio convencional, 
cuando, tras un grave altercado con 
su marido, Nora abandona a su fa- 
milia para buscar la independencia 
y la realización personal. 


LOS HERMANOS 


KARAMÁZOV 
(1880), FIODOR DOSTOIEVSKI 


Fiódor Dostoievski (p. 174) empleó 
unos dos años en escribir Los her- 
manos Karamázov, su última nove- 
la y a menudo considerada la mejor. 
Relatada en primera persona por un 
narrador anónimo, cuenta la histo- 
ria del irresponsable derrochador 
Fiódor Karamázov y de sus hijos: 
Dmitri, un hedonista; Iván, raciona- 
lista y ateo; Aliosha, un hombre de 
fe profunda; y Smerdiakov, hijo ile- 


gítimo, taciturno y epiléptico. Con 
la descripción de la pugna familiar 
por una herencia, de la rivalidad 
amorosa entre Dmitri y Fiódor, y 
la introducción del tema del parri- 
Ccidio, Dostoievski creó una nove- 
la compleja que explora profundas 
Cuestiones como la fe y la duda, 
el problema del libre albedrío y la 
responsabilidad moral. Dostoievski 
murió apenas cuatro meses des- 
Pués de terminar la novela. 


LA ISLA DEL TESORO 


(1881-1882), ROBERT 
LOUIS STEVENSON 


La isla del tesoro de Stevenson, pu- 
blicada primero por entregas en una 
revista para niños, es una obra maes- 
tra de la literatura juvenil, con sus 
piratas, su tesoro enterrado y la isla 
tropical infestada de pantanos. Ade- 
más de crear una lectura apasio- 
nante para niños de todas partes, 
Stevenson urdió una novela de for- 
mación, en la que el adolescente 
Jim Hawkins adquiere sensibilidad 
y madurez. Asimismo, exploró pro- 
blemas morales a través del cam- 
biante carácter del pirata cojo Long 
John Silver. 


LA REGENTA 
(1884-1885), LEOPOLDO ALAS 


Esta monumental novela del escri- 
tor y jurista español Leopoldo Alas 
«Clarín» (1852-1901) narra la his- 
toria de la esposa de un exregente 
provincial (de ahí el título) que, en 
una ciudad provinciana, busca su 
realización dividida entre la devo- 
ción y el adulterio. Rica en perso- 
najes, como el canónigo Fermín de 
Pas y el casanova local, Álvaro de 
Mesía, presenta un cuadro excep- 
cional de la vida provinciana y ex- 
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El amor es lo único que 
vale la pena vivir, había ella 
oído y leído muchas veces. 
Pero ¿qué amor? 

La Regenta 
Leopoldo Alas 
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plora con gran sutileza la psicología 
de los personajes. 


EL EXTRAÑO CASO DEL 
DR. JEKYLL Y MR. HYDE 
(1886), ROBERT LOUIS STEVENSON 


Esta novela, que cimentó la repu- 
tación de Stevenson y le aseguró la 
fama, es conocida sobre todo por su 
extraordinario retrato de lo que en 
ocasiones se ha denominado «doble 
personalidad». De entrada, El ex- 
traño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde 


Robert Louis Stevenson 


Cuando vivía en Samoa, 
Stevenson adoptó el apodo 
de Tusitala, o «el que cuenta 
historias», una descripción 
perfecta para el hombre que 
escribió algunas de las novelas 
de aventuras más famosas de la 
historia. Nacido en Edimburgo 
en 1850, Stevenson decidió 
hacer carrera como escritor, 
aunque aceptó estudiar derecho 
para complacer a su padre. Pese 
a su mala salud, fue un viajero 
y aventurero entusiasta: visitó 


| EE UU y pasó un tiempo en 


relata el misterio de dos hombres 
—el respetable y sociable Dr. Henry 
Jekyll y el vicioso y brutal asesino 
Edward Hyde- que parecen estar 
relacionados de alguna manera. A 
medida que la historia avanza, el 
lector averigua que Jekyll ha obte- 
nido una poción para suprimir los 
aspectos hedonistas de su perso- 
nalidad, y que con ello ha creado a 
Hyde, una manifestación maligna 
de los atributos más oscuros de su 
Carácter. 


FORTUNATA 
Y JACINTA 
(1887), BENITO PÉREZ GALDOS 


Benito Pérez Galdós (1843-1920), 
novelista, dramaturgo y político, 
fue uno de los autores más prolíficos 
de la literatura española. Fortuna- 
ta y Jacinta se considera su mejor 
novela y, junto con La Regenta de 
Leopoldo Alas «Clarín», una de las 
cimas del realismo literario español. 
Situada en el Madrid de la segunda 
mitad del siglo xix, y con un exten- 
so elenco de bien dibujados perso- 
najes, Fortunata y Jacinta narra las 
vidas cruzadas de dos mujeres de 


Francia, donde, postrado en la 
cama, escribió algunas de sus 
obras más conocidas. En 1887 se 
trasladó a EE UU en busca de un 
clima más ropicio para su salud, 
y en 1888 partió en un viaje a 
los Mares del Sur. En 1890 se 
estableció en Samoa, donde 
murió cuatro años después. 


Obras clave 


1881-1882 La ¡isla del tesoro (izda.). 
1886 Secuestrado (o David 
Balfour). 

1886 El extraño caso del 

Dr. Jekyll y Mr. Hyde (arriba). 


202 OTRAS OBRAS 


distinta extracción social —la instin- 
tiva Fortunata y la sensible Jacinta 
unidas por un trágico destino. 


LOS MAIA 
(1888), EGA DE QUEIRÓS 


Apreciada como la obra maestra 
de uno de los mayores novelistas 
del realismo europeo, Los Maia se 
sitúa en la Lisboa fin de siécle. No- 
table por su sátira y su realismo, su 
protagonista, Carlos de Maia, es un 
acaudalado y talentoso médico que 
desea hacer un buen trabajo, pero 
que lleva una vida disoluta. Se en- 
reda en una aventura con una mujer 
bella y misteriosa, pero un descon- 
certante descubrimiento acaba con 
la relación. 


Eca de Queirós 


Considerado el mayor novelista 
portugués, Eca de Queirós fue 
también un activista político. 
Nació en el norte de Portugal 
en 1845 y estudió derecho, 
pero su verdadero interés 

era la literatura, y sus relatos 
y ensayos pronto aparecieron 
en prensa. Para 1871 ya 
formaba parte de la llamada 
«generación del 70», un grupo 
de intelectuales rebeldes 
comprometidos con la reforma 
social y artística, y acusaba 
a la literatura portuguesa de 
falta de originalidad. Eqa de 
Queirós sirvió como cónsul 
en Cuba, Inglaterra -donde 
escribió las novelas satíricas 
que le dieron fama- y París, 
donde murió en 1900. 


Obras clave 


1876 El crimen del padre Amaro. 
1878 El primo Basilio. 
1888 Los Maia (arriba). 


AZUL... 
(1888), RUBÉN DARÍO 


Rubén Darío (1867-1916), poeta, pe- 
riodista y diplomático nicaragúen- 
se, fue el máximo representante del 
modernismo literario en lengua es- 
pañola, y uno de los poetas que más 
influyó en la poesía hispánica del 
siglo xx. Azul..., obra de juventud, 
considerada la obra inaugural del 
modernismo hispanoamericano, es 
una colección de relatos en prosa y 
poemas de gran variedad métrica, 
y presenta ya algunos de los temas 
característicos de Darío, como la 
insatisfacción ante la sociedad bur- 
guesa. En 1890 se publicó una se- 
gunda edición del libro, corregida y 
aumentada, 


HAMBRE 
(1890), KNUT HAMSUN 


El noruego Knut Hamsun (1859- 
1952) publicó Hambre, su prime- 
ra novela de éxito, cuando tenía 
30 años. Antes había conocido la 
pobreza, viajando y ocupado en di- 
versos trabajos, y la novela refleja 
esas experiencias. Situada en Cris- 
tianía (Oslo), describe la pobreza y 
la desesperación psicológica de un 
joven tan empecinado en lograr el 
éxito como escritor que casi pierde 
la razón. Su retrato de la obsesión 
y la alienación convirtió a esta no- 
vela en un hito literario. 


EL LIBRO DE LA SELVA 
(1894-1895), RUDYARD KIPLING 


Colección de relatos ligados me- 
diante poemas, esta obra de Rud- 
yard Kipling (1865-1936) es famo- 
sa por sus historias sobre Mowgli, 
un niño indio criado por lobos que 


aprende las leyes de la selva del oso 
Baloo, la pantera Bagheera y los 
lobos de la manada. Kipling, que 
vivió en India muchos años, con- 
trapone en estos relatos -que de 
hecho son fábulas— la irresponsable 
conducta humana con la de los ani- 
males, que siguen el estricto código 
de la selva. 


EFFI BRIEST 
(1894-1895), THEODORE FONTANE 


Considerada un hito del realismo 
alemán, esta novela de Theodore 
Fontane (1819-1898) narra la historia 
de Effi Briest, una joven de 17 años 
casada con Geert von Innstetten, 
un ambicioso noble que la dobla en 
edad. Effi tiene una aventura con un 
donjuán local. Seis años después, la 
aventura —terminada mucho tiempo 
atrás— sale a la luz y, con los persona- 
jes sujetos al estricto código social 
prusiano, magníficamente descrito 
por Fontane, la historia avanza hacia 
su trágico final. 


JUDE EL OSCURO 
(1895), THOMAS HARDY 


En esta fatalista novela, Thomas 
Hardy (p. 193) cuenta la historia de 
Jude Fawley, un pueblerino con am- 
biciones académicas que nunca son 
satisfechas. Casado de mala gana 
y bajo engaños, se enamora de su 
prima, Sue Bridehead, que luego se 
casará con el maestro local. Repeli- 
da por el sexo en su matrimonio, Sue 
recurre a Jude. Se van a vivir juntos, 
pero la pobreza y la desaprobación 
social se cobran un terrible peaje. 
Críticos y lectores quedaron tan im- 
pactados por la franqueza sexual y el 
pesimismo de esta obra que Hardy 
no volvió a escribir ninguna novela, 
y se dedicó a la poesía. 


REPRESENTAR LA VIDA REAL 203 


LA ROJA INSIGNIA 


DEL VALOR 
(1895), STEPHEN CRANE 


La obra más famosa del estadouni- 
dense Stephen Crane (1871-1900), 
ambientada en la guerra de Soce- 
sión (1861-1865), La roja insignia del 
valor es una novela bólica ejemplar, 
famosa por su realismo, su estilo 
lacónico y su enfoque moderno, El 
protagonista es Henry Fleming, un 
joven soldado de la Unión que sueña 
con la gloria pero que, cuando se 
enfrenta a la cruda y terrorífica rea- 
lidad del campo de batalla, huye 
ante el avance de las fuerzas confe- 
deradas. Abrumado por su deshon- 
ra, busca redención y sentido en un 
acto heroico. 


TÍO VANIA 
(1897), ANTÓN CHEJOV 


Magistral estudio sobre la falta de 
rumbo y de esperanza, muchos con- 
sideran Tío Vania la mejor obra de 
Chéjov. En el escenario de una ha- 
cienda rusa en el cambio de siglo, 
el drama se centra en Voinitski (tío 
Vania), administrador de la finca; 
en su propietario, el profesor Sere- 
briakov, su segunda esposa, Elena, 
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Fuesen cuales fueran las 

cosas que yo había visto, 

Flora y Miles veían más. .. 

Otra vuelta de tuerca 
Henry James 
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y su hija Sonia; y en el amor no co- 
rrespondido do Sonia por Ástrov, el 
módico local, Vania, frustrado por 
su vida desperdiciada y su fracaso 
en el cortejo de la bella Elena, dis- 
para contra Serobriakov pero falla. 
La obra termina sin que nada haya 
cambiado. 


OTRA VUELTA 
DE TUERCA 
(1898), HENRY JAMES 


Otra vuelta de tuerca, novela del es- 
tadounidense Henry James (p. 187), 
es una de las historias de fantas- 
mas más conocidas, Narrada prin- 
cipalmente a través del diario de 
una institutriz, relata su lucha por 
salvar a los niños a su cargo, Flora 
y Miles, de las demoniacas garras 
de dos antiguos sirvientes muertos. 
Con su ambiguo enfoque —algunos 
críticos han visto en la institutriz a 
una persona dominada por la histe- 
ria—, la novela tuvo una gran influen- 
cia y preparó el camino para relatos 
posteriores sobre niños poseídos por 
espíritus malignos. 


LORD JIM 
(1900), JOSEPH CONRAD 


Lord Jim, novela de Joseph Conrad 
(p. 197), narra los esfuerzos de Jim, 
un joven marino británico, por supe- 
rar un acto de cobardía inconsciente 
que ha manchado su nombre, Ayu- 
dado por el capitán Marlow, que re- 
lata gran parte de la historia, Jim se 
convierte en tuan (lord) de Patusan 
—país ficticio de los Mares del Su— y, 
finalmente, supera su culpa a través 
del sacrificio. La novela no es notable 
solo por su examen del idealismo y el 
heroísmo, sino también por su sofis- 
ticado uso del recurso narrativo del 
enmarcado. 


Antón Chéjov 


Aclamado como uno de los 
más grandes dramaturgos 
rusos, Antón Chéjov nació 

en 1860. Se graduó como 
médico y, a pesar de ser 

un prolífico autor, siguió 
practicando la medicina, 

a la que se refería como su 
«esposa legal», mientras que 
la literatura era su «amante». 
Como escritor, se dio a conocer 
con sus relatos: en 1888 ganó 
el premio Pushkin con «La 
estepa». A partir de la década 
de 1890 produjo las obras de 
teatro por las que es más 
recordado. En 1901 se casó 
con la actriz Olga Knipper, 
pero en 1904 murió de 
tuberculosis. 


Obras clave 


1897 La gaviota. 
1897 Tío Vania (izda.). 
1904 El jardín de los cerezos. 


NUESTRA CARRIE 
(1900), THEODORE DREISER 


Nuestra Carrie, la primera novela de 
Theodore Dreiser (1871-1945), nove- 
lista y periodista estadounidense, 
trata sobre una joven, Carrie, que 
deja su hogar en Wisconsin para 
irse a Chicago. Consigue trabajo en 
un fábrica de zapatos; y, tras dos 
aventuras amorosas —una de ellas 
con un hombre casado-, finalmente 
logra fama y dinero como actriz. El 
editor de Dreiser, Doubleday, acep- 
tó la novela, pero consideró el tema 
tan escandaloso para la sociedad 
estadounidense de la época que re- 
trasó su publicación, alteró el texto 
y solo hizo una tirada limitada. La 
versión sin censura no aparecería 
hasta 1981. 
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El neurólogo austriaco 
Sigmund Freud desarrolla su 
teoría del inconsciente 
y concibe el tratamiento 
clínico conocido como 
psicoanálisis. 


Década de 1890 
1901 


El sabueso de los 
Baskerville, de Arthur 
Conan Doyle, aparece por 
entregas en The Strand 
Magazine. 


l comienzo del siglo XxX se ca- 

racterizó por un sentimiento 

casi universal de optimismo 
ante la perspectiva de un punto de 
inflexión cultural: un progreso im- 
parable hacia una era más vibrante 
y moderna. La industrialización y 
la construcción de imperios había 
traído la prosperidad —al menos al 
mundo occidental- y, con ella, la es- 
peranza de crear una sociedad mejor 
y más justa. Al mismo tiempo, nue- 
vas ideas científicas, como el con- 
cepto de inconsciente de Freud o la 
teoría de la relatividad de Einstein, 
influían en la forma en que la gente 
pensaba sobre sí misma y sobre el 
mundo. 

Sin embargo, el nuevo siglo re- 
sultaría ser turbulento, y aquellas 
esperanzas en el futuro se vieron 
primero sacudidas por la masacre de 
la 1 Guerra Mundial y después, tras 


En China, la dinastía Qing 
(manchú) es derrocada, y 
se declara una república 

constitucional que acaba 

con 4000 años de gobierno 
dinástico. 


alienación. 


1912 1915 


1914-1918 


La Gran Guerra asola 
Europa y causa una 
pérdida de vidas sin 
precedentes entre una 
generación de hombres 
jóvenes. 


Se publica en Alemania 
La metamorfosis, de Franz 
Kafka, un angustioso 
relato sobre la 


1917 


En maxzzo, la Revolución 
rusa derroca al zar, y en 
noviembre, un gobierno 
radical bolchevique 
toma el poder con Lenin 
al mando. 


Se publican póstumamente 
«Dulce et decorum est» y 
otros poemas de guerra 

del soldado británico 
Wilfred Owen. 


James Joyce usa en 
Ulises la técnica del 
monólogo interior 
para narrar un día en 
la vida de Leopold 
Bloom. 


un breve periodo de confianza hedo- 
nista, frustradas por una depresión 
económica mundial y por el ascenso 
del nazismo y el fascismo que de- 
sembocaría en la 11 Guerra Mundial. 


Nuevos caminos literarios 
En el ámbito de la literatura, el nuevo 
siglo se caracterizó por un alejamien- 
to del crudo realismo hacia formas y 
géneros distintivamente modernos. 
Siguiendo el ejemplo de los simbo- 
listas franceses, poetas como el es- 
tadounidense Ezra Pound desarro- 
llaron un estilo nuevo que forzaba 
las convenciones del verso. En 1922, 
el poeta anglo-estadounidense T. S. 
Eliot capturó en La tierra baldía el 
desencanto de los tiempos. 

Los novelistas también encon- 
traron diversos medios nuevos de 
expresión. Influido por la filosofía 
existencialista y por las teorías emer- 


gentes en psicología, Franz Kafka 
creó un mundo fantástico, y a me- 
nudo pesadillesco, para el individuo 
alienado en la sociedad moderna. 
Mientras tanto, en Japón, Natsume 
Sóseki exploraba un género simi- 
lar en primera persona: la «novela 
del yo». 

Otra técnica adoptada por los no- 
velistas de la época fue el «monólogo 
interior», que, aunque no era nueva, 
recibió un impulso especial de las 
teorías psicológicas. Este recurso 
proporcionó al irlandés James Joyce 
el marco sobre el cual construyó su 
estilo, primero en Ulises y luego, de 
forma más experimental, en Finne- 
gans Wake. 

La modernidad literaria adoptó 
también formas más convenciona- 
les. El alemán Thomas Mann, por 
ejemplo, tomó el género tradicional 
del Bildungsroman (novela de for- 
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Lu Xun, 
tepresentante de la 
izquierda nacionalista 
China, publica una 
colección de relatos 
en chino vernáculo, 
Grito de llamada. 


1925 


Thomas Mann termina su 
complejo y monumental 
Bildungsroman, 

La montaña mágica. 


Se publica El gran 
Gatsby, de F. Scott 
Fitzgerald, una crítica 
de la vida en EE UU 
durante la era 
del jazz. 


Alfred Dóblin 
emplea diversas 
técnicas narrativas 
experimentales en 
Berlín Alexanderplatz. 


El crac de Wall Street 
marca el inicio de la 
Gran Depresión, 
que acaba con la 
prosperidad de los 
felices años veinte. 


1929 


1929 1937 


detective privado Philip 
Marlowe en una trama 
oscura y compleja. 


En Sus ojos miraban a 
Dios, Zora Neale Hurston 
plasma con realismo la 
vida de una joven negra 
en los EE UU del siglo xx. 


El sueño eterno, la Antoine de 
primera novela de Raymond Saint-Exupéry, 
Chandler, presenta al duro exiliado en EE UU 


en la II Guerra 
Mundial, escribe 
El principito. 


1939 1943 


1939-1945 


Las fuerzas aliadas 
combaten el nazismo en 
Europa y el militarismo 

imperial japonés en 

el Pacífico durante la 

TI Guerra Mundial. 


mación) y lo rehízo bajo una forma 
moderna, primero en La muerte en 
Venecia y luego en su obra maestra, 
La montaña mágica. 


Un mundo en guerra 

Pero no fueron solo las ideas las que 
moldearon la literatura del siglo xx, 
sino también los hechos. La Gran 
Guerra de 1914-1918 tuvo, inevita- 
blemente, un efecto profundo, que es 
más evidente en la obra de autores 
como Wilíred Owen, que sirvió en 
el ejército, pero que también es no- 
table en la llamada «generación per- 
dida» estadounidense, que llegó a la 
mayoría de edad durante la guerra y 
que incluye a T. $. Eliot, Ernest He- 
mingway y Francis Scott Fitzgerald. 
Así, por ejemplo, Fitzgerald retrató 
en El gran Gatsby el mundo oculto 
bajo los superficiales y efímeros feli- 
ces años veinte, evocando un ánimo 


que ya anticipaba la Gran Depresión 
de la década siguiente. La década de 
1920 también contempló el ascenso 
de una generación de autores afroa- 
mericanos, cuya auténtica descrip- 
ción de sus vidas contrastaba con el 
retrato popular del artista negro de 
la era del jazz. 

En Alemania y Austria también 
hubo un breve periodo de optimis- 
mo posbélico, captado vívidamente 
por autores como Alfred Dóblin, pero 
fue tan efímero como en el resto de 
Europa y en EE UU, El ascenso de 
Hitler al poder obligó a muchos ar- 
tistas y escritores a exiliarse hasta 
el fin de la II Guerra Mundial. El re- 
presivo régimen nazi era hostil al 
arte moderno, que consideraba «de- 
generado», como también lo sería la 
recién formada Unión Soviética bajo 
Stalin, que puso fin a casi un siglo 
de gran literatura rusa. En China, el 


final de cuatro milenios de gobierno 
dinástico inspiró a una generación 
de autores nacionalistas. 


Los detectives 

Por otra parte, en la primera mitad 
del siglo xx floreció la ficción popu- 
lar, y el subgénero detectivesco en 
particular atrajo a una gran canti- 
dad de lectores. Iniciada por autores 
victorianos como Wilkie Collins en 
Reino Unido y Edgar Allan Poe en 
EE UU, la novela detectivesca alcan- 
zó su madurez con el escocés Arthur 
Conan Doyle, que creó el persona- 
je de Sherlock Holmes. Este fue el 
modelo de un largo linaje de sabue- 
sos tan diversos como los refinados 
Miss Marple y Hercules Poirot, de la 
británica Agatha Christie, o el duro 
Philip Marlowe, héroe de las oscuras 
e intrincadas novelas negras del es- 
tadounidense Raymond Chandler. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Novela detectivesca 


ANTES 

1841 El detective de «Los 
crímenes de la calle Morgue», 
de Edgar Allan Poe, aplica la 
observación, la deducción y 
la intuición para resolver un 
asesinato. 


1852-1853 En Casa 
Desolada, de Charles Dickens, 
el inspector Bucket investiga 
un asesinato haciendo una 


criba entre varios sospechosos. 


1868 Se publica La piedra 
lunar, de Wilkie Collins, la 
primera gran novela 
detectivesca en inglés, 


DESPUÉS 

1920 La británica Agatha 
Christie publica su primera 
novela de detectives, El 
misterioso caso de Styles, 
que marca el inicio de la 
llamada «vedad de oro» de 
la novela detectivesca. 


EL MUNDO ESTA LLENO 
DE COSAS EVIDENTES 
UE NADIE OBSERVA 
I POR CASUALIDAD 


EL SABUESO DE LOS BASKERVILLE (1901), 


ARTHUR CONAN DOYLE 


a figura del detective que usa 
L sus agudos poderes de ob- 
servación y deducción para 
resolver enigmas casi imposibles y 
capturar al malhechor ya había apa- 
recido en la literatura de distintos 
ámbitos. Sin embargo, la novela de- 
tectivesca es un subgénero distinti- 
vo surgido en el siglo xix con los rela- 
tos del estadounidense Edgar Allan 
Poe protagonizados por C. Auguste 
Dupin, y que alcanzó su cima en la 
Gran Bretaña de entreguerras. En su 
centro está el detective: cerebral, a 
menudo a expensas de sus habilida- 
des sociales; normalmente acompa- 
ñado por un ayudante (que a menu- 
do es el narrador); y poseedor de una 
capacidad para identificar y descifrar 
pistas que confunde a la policía. Y 
el paradigma de este detective mo- 
derno es, sin duda, Sherlock Holmes, 
personaje creado por el escocés Ar- 
thur Conan Doyle (1859-1930). 
Conan Doyle se formó como mé- 
dico en Escocia y prosiguió con su 
carrera médica aun después de lo- 
grar la fama literaria. Su verdadero 
interés era la novela histórica, pero 
tuvo mucho más éxito con las histo- 


rias de Sherlock Holmes, muchas de 
las cuales aparecieron por entregas 
en The Strand Magazine. El sabueso 
de los Baskerville fue la tercera nove- 
la protagonizada por Holmes. 


Un asunto turbio 

La historia se centra en un extraño 
crimen cometido en Dartmoor: sir 
Charles Baskerville ha muerto, al 
parecer, aterrorizado por un perro 
fantasmal en su propia hacienda. 
Hay sospechas de algo turbio, y Hol- 
mes lo investiga. La trama principal, 
y una subtrama sobre un criminal 
fugado en el páramo, son narradas 
por el Dr. Watson, el amigo y socio 
de Holmes. 

Como muchas otras obras de la 
ficción detectivesca clásica, esta pre- 
senta un crimen infame, un grupo 
cerrado de sospechosos, un detecti- 
ve llegado para investigar, y una so- 
lución a la que el lector puede llegar 
por sí mismo a través de la deduc- 
ción lógica. El atractivo de la novela 
se halla tanto en su trama —con el 
triunfo de la razón sobre el mal y la 
superstición— como en su siniestra 
atmósfera gótica. m 


A A AAA A 


Véase también: Casa Desolada 146-149 = La piedra lunar 198-199 = El sueño 


eterno 236-237 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Novela del yo 


ANTES 

1890 El relato de Mori 

Ogai La bailarina, en el que 
un estudiante japonés en 
Alemania tiene una relación 
destinada al fracaso, anuncia 
una tendencia hacia el escrito 
autobiográfico revelador. 


1906 En El] precepto roto, 

de Tóson Shimazaki, un 
pusilánime maestro lucha 
por su realización personal al 
tiempo que intenta mantener 
en secreto su pertenencia a 
la clase social más baja. 


DESPUÉS 

1907 El edredón, novela de 
Tayama Katai sobre su pasión 
no consumada por una alumna, 
es la primera novela del yo 
abiertamente autobiográfica. 


1921-1937 Viaje en una noche 
oscura, de Shiga Naoya, es una 
poética novela del yo que narra 
la lucha interior de un hombre 
atormentado en busca de paz. 
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SOY UN GATO, 


AUNQUE TODAVIA 
NO TENGO NOMBRE, 
NO SE DONDE NACI 


SOY UN GATO (1905-1906), NATSUME SOSEKI 


I a llamada «novela del yo» es 
un género literario japonés 
que surgió a principios del 

siglo xx. Aunque se le llame «nove- 
la», el género tiene poco en común 
con el concepto occidental del tér- 
mino: se trata de una forma literaria 
en la que el contenido de la historia 
suele ser íntimamente autobiográ- 
fico. Adopta la perspectiva de la 
primera persona (de ahí el nombre), 
y el narrador es siempre sincero y 
fiable. La práctica occidental de em- 
plear múltiples puntos de vista para 
construir una narración se consi- 
deraba en Japón engañosa, pues 
un escritor no podía contar la ver- 
dad objetiva salvo desde su propia 
perspectiva. 


Humanos sin corazón 

Natsume Sóseki (1867-1916) es aca- 
so el mayor escritor de la historia 
japonesa moderna, y Soy un gato 
es un ejemplo eminente (y chis- 
peante) de novela del yo. El tono del 
gato narrador es arrogante y desde- 
ñoso, pues se ve a sí mismo como 
un noble que mira por encima del 
hombro la conducta errática de los 


seres humanos. El elemento auto- 
biográfico procede del dueño del 
gato, el señor Kushami, que como 
todos los seres humanos del libro 
es parodiado sin compasión y que 
está inspirado en el propio Sóseki: 
através de los ojos del gato, el autor 
pinta su autorretrato. 

Soy un gato apareció primero por 
entregas en la revista literaria Hoto- 
togisu, que publicaba principalmen- 
te haikus. La mayoría de las entregas 
pueden leerse como relatos indepen- 
dientes. m 


616 


Viviendo como vivo entre 
humanos, he de decir que 
cuanto más los observo, 
más obligado me siento 
a constatar su egoísmo. 
Soy un gato 


99 


Véase también: El pabellón de oro 263 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Existencialismo 


ANTES 

1864 Se publica Memorias del 
subsuelo, de Fiódor Dostoievski, 
luego reconocida como novela 
existencialista temprana. 


1880 Los hermanos 
Karamázov, de Dostoievski, se 
centra en la relación padre-hijo. 


1883-1885 El desprecio por 

la piedad y la compasión, tema 
típico del existencialismo, es 
una cuestión central en Así 
habló Zaratustra de Nietzsche. 


DESPUÉS 

1938 Jean-Paul Sartre publica 
una de las principales novelas 
existencialistas: La náusea. 


1942 El extranjero, de Albert 
Camus, explora la fútil 
búsqueda de sentido en los 
confusos sucesos de la vida. 


1953 Samuel Beckett retrata la 
absurda vida de dos vagabundos 
en Esperando a Godot. 


GREGOR SAMSA SE 
ENGONTRO EN LA CAMA 
CONVERTIDO EN UN 
MONSTRUOSO INSECTO 


LA METAMORFOSIS (1915), FRANZ KAFKA 


a proposición central del exis- 
L.-->- es que el funda- 
mento del sentir y el pensar 
humanos es la angustia; esta surge 
cuando reconocemos el absurdo y la 
falta de sentido de nuestra existen- 
cia. El existencialismo hunde sus 
raíces en las ideas de ciertos filóso- 
fos europeos del siglo xix, especial- 
mente en el danés Soren Kierkega- 
ard, que acuñó el concepto filosófico 
de «angustia» y cuya obra influyó 
notablemente en Franz Kafka. 
En La metamorfosis, la confusión 
y la angustia están representadas 
por una metáfora espeluznante: el 
despertar de Gregor Samsa como 
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Durante los primeros 
tiempos apenas se producían 
conversaciones que no se 
ocuparan de él, aunque solo 
fueran secretas. 

La metamorfosis 


99 


un insecto monstruoso. Sin embar- 
go, lo que llama realmente la aten- 
ción es la indolencia de los demás 
personajes ante el problema de Gre- 
gor, especialmente de su familia; 
ese es, de hecho, el foco del trágico 
relato de Kafka, más aún que la pro- 
pia transformación física del prota- 
gonista. 


El infierno 

son los otros 

Gregor se vuelve totalmente disfun- 
cional y ya no puede trabajar como 
viajante ni sustentar a su apurada 
familia. No obstante, en lugar de 
ofrecerle compasión, su familia pa- 
rece enormemente molesta. Gregor 
es tratado como un ser desprecia- 
ble y extraño, y Kafka expone con 
agudeza la bárbara e inhumana res- 
puesta del mundo llamado civiliza- 
do y racional al cual sus allegados 
representan. En palabras del filósofo 
y escritor existencialista Jean-Paul 
Sartre: «El infierno son los otros», 
una frase que describe perfecta- 
mente a la absurda familia retratada 
por Kafka. 

Gregor pasa las horas corretean- 
do por las paredes y el techo de su 
habitación en el apartamento fami- 
liar, retirándose a ratos bajo el ca- 
napé. Aunque finalmente abandona 
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Véase también: La tierra baldía 213 = El proceso 242 «= Libro del desasosiego 
244 » El extranjero 245 » Esperando a Godot 262 


Cualquier tentativa de dignidad y 
deja de apelar a su familia y de afir- 
mar su humanidad interior, el pro- 
tagonista se ve momentáneamente 
conmovido por el sonido del violín 
que toca su hermana y, atraído por 
él, sale de su habitación. Con este 
episodio, Gregor refuta su «bestia- 
lidad» exterior e intenta afirmar su 
auténtico yo; sin embargo, ello su- 
Pone tan solo otra ocasión para que 
su familia lo injurie y maltrate, y 
esa hostilidad contribuye aún más 
a su sentimiento de vergúenza y 
alienación. 


Rendirse al absurdo 

Por lo general, los héroes de Kafka 
no superan su angustia; en lugar 
de ello, buscan sin cesar solucio- 
nes empíricas a extraños enigmas, 
con frecuencia sometidos a condi- 


ciones extraordinarias. Sus novelas 
más largas tales como El proceso o 
El castillo, presentan indagaciones 
irresueltas, definidas por la parado- 
ja y la falta de sentido. La metamor- 
fosis, igual de ilógica y pesadilles- 
ca, se distingue de aquellas (acaso 
en una dirección más «existencia- 
lista») en que incluso el propósito de 
resolver el enigma es abandonado. 
En el desenlace de La metamor- 
fosis, el protagonista experimenta 
una especie de revelación a través 
de la rendición. 

Cabe anotar que Kafka, que se 
sepa, nunca se declaró existencialis- 
ta, aunque reconoció la influencia de 
Kierkegaard y Dostoievski, dos figu- 
ras clave del existencialismo. Serían 
Sartre y Camus quienes, después de 
su muerte, incluyeron a Kafka en el 
movimiento. m 


bio 


| 


Gregor 

La metamorfosis más obvia es la 
transformación física de Gregor 

en un insecto, que va acompañada 
de cambios psicológicos a medida 
que asume su nuevo estado. 


Grete 

El relato también presenta la 
metamorfosis de la hermana 
de Gregor de niña a mujer, y el 
cambio en su actitud hacia el 
cuidado de Gregor: del cariño 
y la bondad a la obligación. 


La familia Samsa 

En el transcurso del relato, 
la suerte de la familia de 
Gregor pasa de desesperada 
a esperanzadora. 


Franz Kafka 


Nacido en 1883, Kafka fue el 
mayor de seis hermanos de una 
familia de judíos askenazíes 
de Praga. Estudió en una 
escuela elemental alemana 

y después en un gymnasium 
(instituto). Estudió derecho en 
la universidad de Praga, donde 
conoció a Max Brod, quien editó 
y publicó póstumamente gran 
parte de su obra. 

En torno a 1908 trabajaba 
en una compañía de seguros, 
pero ya se dedicaba a la 
escritura intensamente. Su 


trabajo se vio interrumpido 


por su mala salud, y en 1917 
se le diagnosticó tuberculosis. 

Su vida personal fue 
problemática: desde la relación 
con su autoritario padre (bien 
descrita en Carta al padre) 
hasta sus fallidas relaciones 
con distintas mujeres. En 1923 
se trasladó a Berlín para vivir 
con una amante; sin embargo, 
el empeoramiento de su salud 
lo obligó a regresar a Praga 
con su familia, donde murió 
en 1924. 


Otras obras clave 

A AA 
1913 La condena. 

1922 Un artista del hambre. 
1925 El proceso. 

1926 El castillo. 

1966 Carta al padre. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Poetas de la 
1 Guerra Mundial 


ANTES 

1915 El poeta inglés Rupert 
Brooke escribe en su soneto 
«Los muertos» que «morir nos 
ha hecho regalos más valiosos 
que el oro»: un sentimiento 
repetido en otro soneto, «El 
soldado». 


1916 Mientras sirve en 

la Legión Extranjera, Alan 
Seeger, el «Rupert Brooke 
americano», escribe «Tengo 
una cita con la muerte»: un 
elevado, solemne y profético 
poema muy admirado por el 
presidente Kennedy. 


1916 Una «rata sardónica» 
corretea entre los heridos y los 
muertos en el gráfico poema 
«Amanecer en las trincheras», 
de Isaac Rosenberg. 


1917 El arquetipo del líder 
afable pero incompetente 
es satirizado por Siegfried 
Sassoon en «El general». 


DULGE ET DECORUM 
EST PRO PATRIA MORI 


POESÍA COMPLETA (1920), WILFRED OWEN 


oetas de muchas naciones 
Pp escribieron sobre su expe- 

riencia en la I Guerra Mun- 
dial: dieron testimonio de la guerra 
y muchos murieron jóvenes. Entre 
ellos, cabe recordar a los británicos 
Siegfried Sassoon, Rupert Brooke y 
Wilfred Owen. 


Testigo del horror 
Owen (1893-1918) trabajó como pro- 
fesor particular en Francia antes de 
alistarse en el ejército. Al principio 
su obra era patriótica: «Himno a la 
juventud condenada» habla de hom- 
bres «que mueren como ganado», 
pero también de «clarines llamán- 
dolos desde dolientes condados»: 
una triste nota de homenaje. La car- 
nicería del Somme y la influencia 
de Sassoon endurecieron su poesía. 
En «Dulce et decorum est», al ver la 
sangre «que gorgotea de los pulmo- 
nes destrozados», Owen supo que un 
testigo del horror no podría repetir «a 
los jóvenes enardecidos, sedientos 
de gloria / la vieja Mentira: Dulce et 
decorum est / pro patria mori». 
Algunos poemas se centran en 
la surrealista pesadilla bélica. En «El 


espectáculo», su alma contempla el 
momento posterior a la batalla, cuan- 
do hombres agonizantes se arrastran 
como orugas por el suelo. En «Extraño 
encuentro», el poeta se encuentra en 
el infierno con un extraño que afirma 
ser el enemigo «en el que ayer hun- 
diste tu bayoneta». Cuando murió, 
Owen aún estaba aprendiendo su 
arte. Hoy es valorado por su integri- 
dad moral y artística, expresada en 
poderosos poemas sobre la inhuma- 
nidad del hombre con el hombre. m 
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¿Doblarán las campanas 
por aquellos que mueren 
como ganado? / Solo la rabia 
monstruosa de los cañones. 
«Himno a la juventud 
condenada» 
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Véase también: La tierra baldía 213 « Trampa 22 276 


EN CONTEXTO 


ENFOOUE 
Poesía modernista 
anglosajona 


ANTES 

1861-1865 En Massachusetts, 
Emily Dickinson escribe en 
privado sus poemas cortos 

y originales que anticipan 

la originalidad visionaria de 
Ezra Pound y T. $. Eliot. 


1915-1962 Los Cantos de 
Ezra Pound, una epopeya 
poética, se parecen a La tierra 
baldía en su erudita y ecléctica 
complejidad y en su lenguaje 
directo y nada sentimental. 


1915 «La canción de amor 

de J. Alfred Prufrock» de Eliot, 
que es el monólogo de un 
hombre desilusionado, es 

un hito en el camino hacia 

la poesía modernista. 


DESPUÉS 

1923 Harmonium, colección 
de poemas de Wallace Stevens, 
introduce en el modernismo 
una viva imaginación filosófica. 
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Mr 2 AAA 
ABRIL ES EL MAS CRUEL 

DE LOS MESES, PUES 
ENGENDRA LILAS EN 

EL CAMPO MUERTO 


LA TIERRA BALDÍA (1922), T. S. ELIOT 


a poesía modernista anglo- 
L sajona de inicios del siglo xx 

reflejaba el sentimiento de 
que la poesía predominante de la 
época, anclada en la subjetividad 
romántica y las formas tradiciona- 
les, era inadecuada para la cosmo- 
polita cultura moderna, fruto de la 
revolución científica, tecnológica y 
social. 

El modernismo se alejó pues del 
testimonio personal hacia una obje- 
tividad más intelectual, y renunció 
a cualquier intento de imaginar un 
idilio pastoril o de apartarse de la 
complejidad urbana. 


Rítmico lamento 

T. S. Eliot (1888-1965), estadouni- 
dense nacionalizado británico, des- 
cribió su obra maestra, La tierra 
baldía, como «una pieza de rítmico 
lamento». Escribió gran parte del 
poema mientras se recuperaba de 
una crisis nerviosa. Y contemporá- 
neos como el poeta estadounidense 
Ezra Pound vieron su pesimismo, 
su forma fragmentaria, sus citas en 
diversos idiomas sin anotar y sus 
cambios de voces como una brillan- 


te reflexión sobre los desórdenes del 
mundo de posguerra y su esterili- 
dad. El crítico Clive Bell, cuñado de 
Virginia Woolf, advirtió la influencia 
del jazz en el ritmo del poema, al que 
se refirió como «literatura ragtime 
que desprecia los ritmos tradicio- 
nales». 

El título de la obra hace referen- 
cia a la leyenda artúrica del Rey Pes- 
cador: el rey encargado de proteger 
el Santo Grial, cuya impotencia afec- 
ta no solo a su capacidad para en- 
gendrar, sino también a la fertilidad 
de todo su reino, que se convierte 
en un erial. El agua y la sed, y la 
muerte implícita en el crecimiento, 
son temas centrales en el poema de 
Eliot, que comienza con una som- 
bría alusión a la llegada de la pri- 
mavera. 

La lectura del poema produce el 
efecto de mirar a través de un calei- 
doscopio de angustia espiritual (y 
psicológica y social) que gira a toda 
velocidad. Las citas y los pastiches 
aportan cierto lirismo y esplendor. ... 
pero solo como un contrapunto iró- 
nico de la expresión de una profun- 
da desolación. m 


Véase también: Las flores del mal 165 = Ulises 214-221 = Retrato del artista 


adolescente 241 


EL ARBOL CELESTE DE 


ESTRELLAS 


CARGADO DE HUMEDOS 


FRUTOS 


NOCHEAZULADOS 


ULISES (1922), JAMES JOYGE 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Monólogo interior 


ANTES 

1913-1927 En los siete 
volúmenes de En busca del 
tiempo perdido, Marcel Proust 
ahonda en los recuerdos y 

las libres asociaciones que 
conforman el contenido de 

la conciencia. 


1913-1935 Fernando 
Pessoa trabaja en Libro del 
desasosiego, que recoge las 
divagaciones existenciales 
de un oficinista lisboeta: 
reveladores fragmentos de 
pensamiento y arte. 


DESPUÉS 

1927 En Al faro, Virginia Woolf 
alterna la narración omnisciente 
y el monólogo interior. 


1929 En El ruido y la furia, 
William Faulkner recurre al 
monólogo interior, metiéndose 
en la mente de cuatro 
personajes muy distintos. 


James Joyce 


l poeta y crítico Ezra Pound 
E declaró el año 1922 como el 

inicio de una nueva era: la 
vieja había acabado cuando James 
Joyce escribió las últimas palabras 
de Ulises. El «año que lo cambió todo» 
quedó enmarcado por la publicación 
de Ulises y de La tierra baldía de T. $. 
Eliot, dos hitos de la literatura moder- 
nista anglosajona que revolucionaron 
la novela y la poesía, respectivamen- 
te. Ambas obras extrajeron, de las 
profundidades de la asombrosa origi- 
nalidad de sus autores y de su firme 
propósito artístico y moral, un nuevo 
filón literario. En los sombríos años 
posteriores a la 1] Guerra Mundial, 
Joyce, Eliot y otros autores empeza- 
ron a dar forma a una nueva cultura a 
partir de los restos de la vieja. La lite- 
Tatura nunca volvería a ser la misma. 


El monólogo interior 

Uno de los recursos adoptados por el 
modernismo anglosajón para trasto- 
Car el realismo narrativo fue el mo- 
nólogo interior, que consiste en la 
representación de la corriente de pen- 
samientos y sentimientos de un per- 
sonaje. Aunque se pueden encon- 
trar largos pasajes introspectivos en 
obras muy anteriores, como la novela 
epistolar Pamela (1740) de Samuel Ri- 


Nacido en 1882 en un suburbio de 
Dublín, Joyce creció en la pobreza 
desde que su padre perdió su 
trabajo como recaudador de 
impuestos. En la Universidad de 
Dublín estudió inglés, francés e 
italiano; luego se trasladó a París 
con la intención de estudiar 
medicina. Regresó a Dublín al 
morir su madre, y malvivió como 
reseñista y maestro. En 1904 se 
fugó a Zúrich con Nora Barnacle. 
Más tarde obtendría un puesto 
de maestro en Trieste. Su libro de 
relatos Dublineses se publicó en 
1914, un año antes de comenzar 
la escritura de Ulises. Cuando 


66 


No me gusta ese trabajo. 
Casa de luto. Andar. ¡Pat! 
No oye. Sordo como una tapia. 

Ulises 


chardson, la novela de principios del 
siglo xx fue mucho más allá. Henry 
James y Marcel Proust avanzaron 
hacia una mayor subjetividad del 
punto de vista, tanto en el contenido 
como en su tratamiento formal. 

El primer uso del auténtico monó- 
logo interior se halla en Han cortado 
los laureles, novela corta de Édouard 
Dujardin publicada en 1887. Y es sa- 
bido que, en 1903, Joyce adquirió un 
ejemplar de este libro en un quiosco 
de una estación de París. El monó- 
logo interior se ha vinculado con el 
auge de la psicología como ciencia, y 
es el equivalente literario del concep- 
to de «flujo de conciencia», acuñado 
por el filósofo y psicólogo William 


la revista estadounidense The 
Little Review publicó fragmentos 
de la novela, fue demandada por 
obscenidad. En 1920 Joyce se 
trasladó a París, donde vivió 

20 años. Allí escribió su onírica 
obra maestra final, Finnegans 
Wake. En 1940, huyendo de la 
invasión nazi, regresó a Zúrich, 
donde murió en 1941. 


Otras obras clave 
AAA AA A 
1914 Dublineses. 

1916 Retrato del artista 
adolescente. 

1939 Finnegans Wake. 


RUPTURA CON LA TRADICIÓN 217 


Véase también: Odisea 54 » La tierra baldía 213 = En busca del tiempo perdido 240-241 = Retrato del artista adolescente 
241 » La señora Dalloway 242 » El ruido y la furia 242-243 «= Libro del desasosiego 244 


Ulises se desarrolla en Dublín en 
un solo día, el 16 de junio de 1904, en 
el curso del cual sus tres protagonistas 
cruzan sus caminos entre sí y con 
diversos personajes de la ciudad. 


James (hermano de Henry James) en 
sus Principios de psicología (1890). 
En un contexto literario, fue aplica- 
do por primera vez a una novela de 
Dorothy Richardson, Tejados puntia- 
gudos (1915), que usó la técnica del 
flujo de conciencia para explorar la 
idea de una prosa femenina. 

Con Ulises —el ejemplo más fa- 
moso e influyente de monólogo inte- 
rior—, Joyce dio el salto literario de las 
técnicas narrativas tradicionales a 
la verbalización directa de la mente 
del personaje, sin la mediación del 
autor. Virginia Woolf empezó a ex- 
perimentar con el monólogo interior 
poco después, de forma notable en 
La señora Dalloway (1925). 

Para registrar la complejidad y 
sutileza del proceso mental, desde 
el pensamiento consciente al casi 
inconsciente, estos autores usaban 
asociaciones de palabras y frases 
imprecisas, a menudo metafóricas, y 
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Toda vida consiste en muchos 
días, día tras día. Caminamos 
a través de nosotros mismos 
encontrando ladrones, 
fantasmas, gigantes, viejos, 
jóvenes, esposas, viudas... 
Ulises 
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la inserción de construcciones agra- 
maticales y la omisión de artículos y 
otros determinantes. Joyce abandonó 
por completo la coherencia en busca 
del realismo del monólogo interior, si 
bien el flujo de pensamientos puede 
evocar indirectamente la acción. Así, 
en Ulises, «Giro postal sello. La ofi- 
cina de correos un poco más abajo. 
Andar ahora», sugiere que Leopold 
Bloom se está recordando a sí mismo 
lo que tiene que comprar y dónde ha- 
cerlo mientras camina por la ciudad. 


Un día de junio en Dublín 

La acción de Ulises tiene lugar en 
Dublín y sus alrededores el 16 de 
junio de 1904 (hoy celebrado como 
«Bloomsday»), y son tres los perso- 
najes principales: Stephen Dedalus, 
de 22 años, maestro y aspirante a es- 
critor; Leopold Bloom (normalmente 
referido solo como Bloom en el texto), 
agente de publicidad, medio judío 
húngaro y medio irlandés, de 38 años; 
y su esposa Molly, una cantante de 
34 años de la que Leopold sospecha, 
acertadamente, que le es infiel con 
un vividor conocido como «Blazes» 


Boylan. La novela presenta otros mu- 
chos personajes, y de la vida interior 
de Stephen, Bloom y Molly surge un 
Dublín caleidoscópico, condensado 
en un cuarto de millón de palabras 
de inventiva microscópicamente de- 
tallada. Al desnudar la multiplicidad 
de pensamientos, emociones y accio- 
nes (funciones fisiológicas incluidas) 
de Stephen, Bloom y Molly a lo largo 
de un día y su noche, Ulises hace pú- 
blico lo privado a una escala nunca 
vista antes en la narrativa. 

Además de las calles de Dublín, 
los escenarios principales de la nove- 
la son una torre defensiva habitable, 
un colegio, una playa, una casa, una 
carnicería, un cementerio, la redac- 
ción de un periódico, una biblioteca, 
una funeraria, una sala de conciertos, 
una taberna, un hospital, un burdel y 
el llamado Refugio del Cochero. 

Los primeros capítulos tienden un 
puente con la novela previa, autobio- 
gráfica, de Joyce, Retrato del artista 
adolescente, que narra cómo Stephen 
Dedalus adquiere la confianza nece- 
saria para liberar su talento de las 
presiones conformistas de la Iglesia » 
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2 El colegio: Stephen va 
desde la torre donde vive 
hasta el colegio del señor 
Deasy, en Dalkey, para 
impartir una clase. 


pl 


4, 17, 18 La casa: El | Í a , 
«Bloomsday» empieza y ! ( 
termina en el hogar de A Po dy 
Leopold y Molly Bloom, ¿(17h / 
en el n.?7 de Eccles Street. La taberna. 


Y » 


5 Los baños: Vagando 
en un aletargado estado 
de complacencia, Bloom 
recoge una carta y luego 
va alos baños turcos. 


6 El cementerio: Bloom 
y tres amigos comparten 
un carruaje en procesión 
fúnebre desde la casa de 
Paddy Dignam. 


7 El periódico: Stephen y 
Bloom se cruzan mientras 
Bloom busca anunciantes 
y Stephen entrega la carta 
del señor Deasy. 


Q 


católica, de su formación y de su país. 
En Ulises, Stephen reaparece por la 
mañana enfrascado en un duelo ver- 
bal con su cínico amigo Buck Mulli- 
gan en la torre donde viven, en San- 
dycove. Recuerda a su madre en su 
lecho de muerte y, sintiéndose cul- 
pable, reflexiona sobre su rechazo a 
rezar por ella, basado en sus princi- 
pios ateos. Luego imparte una lec- 
ción de historia y camina por la playa. 

La narración retrocede luego a 
las ocho de la mañana y adopta por 
completo el estilo del flujo de con- 
ciencia mientras el lector sigue a 
Leopold Bloom planeando el desayu- 
no en casa, comprándolo en la carni- 
cería, preparándolo y subiéndoselo 
en una bandeja a Molly. Joyce utiliza 
el monólogo interior en grados diver- 
sos para relatar las experiencias de 
Stephen, Bloom y Molly; pero, para 


Los números en 

el mapa sitúan 

los hechos del 

16 de junio de 1904 


7 E (E 


AS ze 


O O 


8h,2 h 
Lal Sn 1 cama 


12h' 
El poñióaic 


ee 
r onciertos 


4 11 h La playa ca 
S 20 h Las rocas 


10 Las calles: En 

este episodio central, 
19 personajes persiguen 
miniodiseas por las 
calles de Dublín. 


12 La taberna: Bloom 
es abordado por un 
ciudadano nacionalista 
irlandés cuando para a 
tomar algo en la taberna 
-— de Barney Kiernan. 


14 El hospital: Un 
grupo de borrachos, 
y entre ellos Bloom y 
Stephen, esperan a 
que Mina Purefoy 
dé a luz. 


15 El burdel: Después 
de un paseo alucinado 
por Nighttown, Bloom y 
Stephen se encuentran 
en un burdel. 


] 


16 El refugio: Bloom 
lleva a Stephen al 

| Refugio del Cochero. Su 
Á camaradería no tarda en 
' verse minada al hacerse 
evidente el abismo entre 
sus puntos de vista. 


hacer avanzar la acción, entrelaza 
hábilmente el monólogo interior y la 
narración en tercera persona. 


Bloom y el mundo real 

El naturalismo, o realismo «científi- 
co», se había convertido en el alma 
de la novela francesa de mediados 
del siglo x1x, especialmente en la na- 
rrativa de Émile Zola, que mostró los 
aspectos más sórdidos de la vida con 
meticuloso detalle. Escritores france- 
ses posteriores, como Henri Barbus- 
se en El fuego (1916), desplegaron un 
realismo brutal para describir los ho- 
rrores de la 1 Guerra Mundial. 

Ulises, que Joyce comenzó en 
1915, pertenece a esta tradición de 
franqueza novelística, si bien el an- 
tecesor espiritual de Joyce no fue 
tanto Zola, cuyo naturalismo era pe- 
simista y didáctico, como su compa- 


triota del siglo xvi Frangois Rabelais: 
un escritor cuya grosera comicidad 
y cuya fascinación por los excesos 
carnavalescos encuentran un para- 
lelismo en algunos pasajes de Ulises. 

Leopold Bloom es uno de los per- 
sonajes más conseguidos de la lite- 
ratura. Es lo que los franceses lla- 
man «un homme moyen sensuel» —un 
hombre corriente con los apetitos 
normales-—, inteligente pero lejos de 
ser un intelectual. Tiene un carácter 
afable, muestra gusto por la como- 
didad y procura evitar la confronta- 
ción. En su presentación, la sencilla 
relación que mantiene con sus fun- 
ciones corporales y con, al menos, al- 
gunas de las personas de su entorno 
lo distinguen claramente del cerebral 
y susceptible Stephen, cuyo monólo- 
go en la playa al principio del tercer 
episodio comienza así: «Ineluctable 
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La torre Martello, con su «sombrío 
cuarto de estar abovedado», donde 
Stephen persigue una vida de escritor 
junto al «solemne gordo Buck Mulligan» 
y al «pesado de sajón» Haines. 


modalidad de lo visible: por lo menos 
eso, si no más, pensado a través de 
mis ojos». Y compárese con la pri- 
mera frase del flujo de conciencia de 
Bloom: «Otra rebanada de pan con 
mantequilla: tres, cuatro: está bien. 
A ella no le gustaba llenarse el plato». 


Panoplia de estilos 

A medida que la obra avanza, otros 
estilos prosísticos se entrelazan con 
el monólogo y el naturalismo. Así, el 
episodio 13 parodia la novela román- 
tica femenina, empezando así: «El 
atardecer estival había comenzado 
a envolver el mundo en su misterio- 
so abrazo». Bloom, relajándose en la 
playa, se masturba mirando a una 
joven que le enseña deliberadamen- 
te las piernas. El romanticismo este- 
reotipado de la narración, de tintes 
rosas, proporciona un contrapunto 
irónico a su sórdido voyerismo. 

En el episodio siguiente, cuando 
Bloom visita una maternidad, Joyce 
emplea una secuencia de estilos lite- 
Tarios distintos, en un pastiche de li- 
teratura inglesa extraído de la poesía 
anglosajona, Chaucer, Samuel Pepys 


y Thomas de Quincey. Para algunos 
lectores, este es Joyce en su forma 
más distantemente erudita. 

El episodio 15 es una fantasmagó- 
rica pieza teatral situada en el barrio 
rojo de Dublín, Nighttown, donde las 
reprimidas fantasías masoquistas de 
Bloom y el sentimiento de culpa de 
Stephen respecto a su madre se refle- 
jan en intensos cuadros oníricos. En 
su disolución de espacio y tiempo y 
en su rápida sucesión de alucinacio- 
nes —por ejemplo, Bloom dando a luz 
a «ocho niños amarillos y blancos», 
y el poeta Tennyson apareciéndose 
vestido con una chaqueta estampada 
con la bandera británica y unos pan- 
talones de críquet-, la fantasía resul- 
ta profundamente perturbadora. En 
una escena de pesadilla, Bloom actúa 
como protector de Stephen cuando 
este es atrapado por una alucinación 
petrificante en un burdel. 

En parte, Joyce se inspiró en el 
dadaísmo, movimiento surrealista 
iniciado en 1916 por los jóvenes ar- 
tistas del Cabaret Voltaire de Zúrich 
(donde Joyce vivía por entonces), y 
que rechazaba la razón y la lógica. 
La influencia es particularmente evi- 
dente en este episodio. Como los da- 
daístas, Joyce se proponía impactar 
al lector con un ataque deliberado 
contra las normas convencionales del 
buen gusto y el decoro. 


El episodio 17 adopta la forma 
de un catecismo —una larga serie de 
preguntas y respuestas—, y presen- 
ta a Bloom y Stephen dirigiéndose 
juntos a casa de Bloom para tomar 
un cacao. Es aquí donde Bloom y 
Stephen se aproximan más a la em- 
patía. El estilo analítico y exhaustivo 
con que se relatan los hechos consti- 
tuye un contrapunto de la sutil afini- 
dad mutua que ambos sienten. 


El soliloquio de Molly Bloom 
El último episodio de Ulises es una 
obra maestra del monólogo interior. 
Revela los pensamientos más ínti- 
mos de Molly Bloom por la noche, 
tumbada en la cama al borde del 
sueño. Hasta este momento, hemos 
visto a Molly a través de los ojos de 
su celoso marido, Leopold. El cam- 
bio de punto de vista —de masculino 
a femenino-— que aquí se produce es 
uno de los más brillantes de la lite- 
tatura moderna. 

Tras haber descrito la cultura pa- 
triarcal de la ciudad, en la que las mu- 
jeres tienen un papel clave como es- 
posas, madres y prostitutas —fuentes 
de sustento emocional y de satisfac- 
ción física— sin que su voz sea escu- 
chada, Joyce restaura ahora el equi- 
librio dando a Molly una voz propia. » 
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... me gustaría tener un 
bonito par de pantuflas rojas 
como vendían esos turcos 
del fez rojo o amarillas o una 
bonita bata semitransparente 
que me está haciendo mucha 
falta o una mañanita color 
de melocotón... 
Ulises 
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hera a 
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Un habla de olas 
en cuatro palabras: 
siisuu, jrss, rsiiess, uuus. 
Ulises 


ES 


Permitir que su protagonista feme- 
nina tenga la última palabra (un «sí» 
afirmativo que repite el «sí» conecti- 
vo con el que empieza) es un testi- 
monio de la imaginación omnímoda 
de Joyce. Con todo, algunas críticas 
feministas ven a Molly, en su pasi- 
vidad, como una criatura hecha de 
malas interpretaciones masculinas. 
Mientras Molly yace en la cama, 
alejada de cualquier estímulo, el mo- 
nólogo interior puede alcanzar su 
forma más pura, sin interrupciones 
narrativas. La puntuación desapare- 
ce. Los recuerdos se empujan entre 
sí. El lenguaje franco, con vulgares 
coloquialismos, cede el paso a un 
recuerdo de su juventud en Gibraltar 
y del cortejo posterior por parte de 
Bloom, expresado en el estilo de la 
narración romántica. Este estilo no es 
un mero recurso literario: forma parte 
del lenguaje interior de la sensibilidad 
romántica, si bien carnal, de Molly. 


Mito y modernidad 

La experimentación lingúística no es 
el único recurso literario que apun- 
tala esta obra multidimensional. El 
título, Ulises, es la pista de una elabo- 
tada subestructura simbólica. «Uli- 
ses» es el nombre latino de Odiseo, 
el rey griego de Ítaca protagonista de 
la Odisea de Homero, que pasó los 
diez años posteriores a la guerra de 
Troya como aventurero errante antes 


de regresar a su hogar. Joyce iden- 
tifica a Leopold Bloom con Odiseo 
y a Stephen con su hijo, Telémaco, 
que en los cuatro primeros libros de 
la Odisea busca en vano a su padre 
perdido; y asocia a Molly con Penélo- 
pe, esposa de Odiseo, quien cree que 
su marido aún vive y que regresará. 

Cada uno de los 18 episodios (o 
capítulos) de la novela se correspon- 
de con una aventura de la epope- 
ya homérica. Los tres primeros se 
centran en Stephen y siguen una 
estructura que recuerda a la de la 
Odisea. En el tercer episodio, Ste- 
phen cuestiona la institución de la 
paternidad mientras piensa en una 
discusión en una biblioteca. El pa- 
saje traduce los aprietos de Teléma- 
co como hijo sin padre en un debate 
abstracto sobre la noción moderna 
de la relación padre-hijo. 

En el episodio 12, el Cíclope de la 
Odisea toma la forma de un patriota 


agresivamente xenófobo que discute 
a gritos con Bloom. El estrecho cho- 
vinismo de este «ciudadano» es un 
reflejo de la limitada vista del Cíclo- 
pe. Más tarde, el narrador sin nombre 
hace referencia a un deshollinador 
que «casi me metió la herramienta 
en un ojo», lo que trae a la memoria el 
ataque de Odiseo al Cíclope. 

El valor temático del paralelis- 
mo homérico es más fuerte en los 
roles míticos adjudicados a Stephen 
y Bloom. Stephen busca de forma 
inconsciente el apoyo de una figu- 
ra paterna para poder convertirse él 
mismo en padre, tanto literal como 
artísticamente. Los pasajes sobre 
la Santísima Trinidad, que contiene 


En Odiseo y Circe (1590), de 
Bartholomeus Spranger, la diosa 
hechicera usa sus poderes para seducir 
al héroe; de forma análoga, Bella Cohen 


provoca a Bloom en Ulises. 
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la más compleja de todas las relacio- 
nes paternofiliales, y sobre el Hamlet 
de Shakespeare, desgarrado por los 
pensamientos de venganza contra 
el asesino de su padre, que ahora es 
su propio padrastro, suman capas 
de significado a la búsqueda de Ste- 
phen. Recíprocamente, Bloom (cuyo 
hijo Rudy murió once años atrás) 
tiene la profunda necesidad psicoló- 
Sica de un hijo. Esto añade patetis- 
mo a la dinámica Odiseo-Telémaco. 

Bloom y Stephen se encuentran 
por casualidad en el hospital de ma- 
ternidad de la calle Holles; la asocia- 
Ción del lugar con el nacimiento y la 
paternidad no es accidental. A su de- 
bido tiempo, Bloom salva a Stephen 
de ser arrestado tras una reyerta en 
el barrio rojo. Cuando, más tarde esa 
noche, se sientan a beber cacao en 
la cocina de Bloom, Stephen vislum- 
bra el pasado en Bloom, mientras 
que este ve el futuro en Stephen. 
De acuerdo con la sutileza narrativa 
propia de Joyce, este reconocimiento 
mutuo es una insinuación fugaz, más 
que un clímax evidente. 

Además de proporcionar un juego 
de correspondencias simbólicas, el 
marco homérico permitió a Joyce 
insinuar que Bloom, el hombre co- 
rriente, podía tener una dimensión 
heroica. Se trata del heroísmo, o anti- 
heroísmo, de lo cotidiano, que se de- 
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Oyó entonces un 
caliente suspiro profundo, 
más blando, al darse vuelta 
ella, con un tintineo de las 
arandelas de latón. 
Ulises 
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ODISEA DE HOMERO 


Telémaco, hijo de Odiseo y 
Penélope, busca en vano a su 
padre en una subtrama épica. 


Calipso es una bella diosa-ninfa que 
embelesa a Odiseo y lo mantiene cautivo 
durante siete años. 


Odiseo viaja al Hades, el inframundo, 
para preguntar al espíritu del profeta 
ciego Tiresias por el camino de regreso 
a casa. 


Circe es una hermosa diosa hechicera 
que droga a los hombres de Odiseo y los 
convierte en cerdos. Odiseo se convierte 
en su amante. 


Penélope mantiene a sus pretendientes 
a raya, esperando el regreso de Odiseo, 
perdido y supuestamente muerto en 

el mar. 


ULISES DE JAMES JOYCE 


Stephen Dedalus, intelectual y 
artista perdido en el laberinto de 
su propio ensimismamiento, busca 
una figura paterna. 


Molly Bloom, luego solícita esposa, es 
retratada en un episodio inicial como la 
ninfa inmortal que encanta a Leopold. 


Bloom asiste al funeral de Paddy 
Dignam, y su pensamiento vaga de 
forma a veces cómica e inapropiada. 


Stephen y Bloom deambulan por 
Nighttown para visitar un burdel 
regentado por Bella Cohen, una 
Circe moderna. 


Molly juguetea con un amante pero, 
aunque está aburrida de su marido, 
Leopold, espera su regreso a casa. 


muestra principalmente en el interior 
de la mente, palestra de los miedos y 
anhelos del individuo. Es aquí donde 
uno combate los celos, la ira, el abu- 
rrimiento, la vergúenza y la culpa, y 
donde abriga la esperanza y el amor 
que dan a la vida su significado. 


Exilio y pertenencia 

Tras el punto final de la novela, Joyce 
dejó un recordatorio de su propio viaje 
odiseico como autor: «Trieste-Zúrich- 
París, 1914-1921». Pese a su talante 
cosmopolita, Joyce sentía el tirón del 
exilio. Pero vivir en el extranjero le 
permitió recrear Dublín, en toda su 
vulgaridad y vitalidad, como el hogar 
de su imaginación. En 1904, año en 
que se sitúa la novela, los sentimien- 
tos políticos estaban exaltados tras el 
fracaso de la Home Rule, un intento 
de dotar de autogobierno a Irlanda. 
En 1922 —el año en que se publicó 
Ulises—, y tras una sangrienta gue- 
rra civil, se formó el Estado Libre Ir- 
landés. Como reflejo de esta realidad 


política, los personajes del Dublín 
ficticio de Joyce están llenos de in- 
quietud en su relación con las insti- 
tuciones y movimientos: el Imperio 
británico, la Iglesia católica, el nacio- 
nalismo irlandés y el renacimiento 
céltico. Así, a la vez que Ulises pre- 
senta los detalles de la experiencia 
individual con una franqueza sin pre- 
cedentes, también traza un resuelto 
retrato del agitado microcosmos de 
la sociedad irlandesa. 

Sin embargo, todos los temas de 
Ulises están subordinados a la viva 
riqueza de su mundo ficticio. La ver- 
dadera fuerza de la novela procede 
de la vida vertida en ella, más aún 
que de sus elaborados artificios li- 
terarios. En el corazón de la novela 
—la más conscientemente ingeniosa 
desde los lúdicos experimentos del 
Tristram Shandy de Laurence Ster- 
ne, de mediados del siglo xvi están 
las vidas y los amores de los dubli- 
neses, plasmados con una verosimi- 
litud asombrosa. m 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura baihua 


ANTES 

1917 Hu Shi publica en la 
revista Nueva Juventud «Mi 
humilde opinión sobre la 
reforma de la literatura», en que 
aboga por un nuevo enfoque 


no basado en formas antiguas. 


1918 Lu Xun publica «Diario 
de un loco», considerado el 
primer relato chino moderno. 


1921-1922 «La auténtica 
historia de A O», de Lu Xun, 
aparece por entregas en el 
Diario Matutino de Pekín. 


DESPUÉS 

1931-1932 Se publica por 
entregas Familia, de Ba Jin, una 
novela sobre el choque entre lo 
viejo y lo nuevo, primera de la 
trilogía «Corrientes turbulentas» 
y muy popular entre la juventud 
china. 


1935 Lu Xun publica Contar 
nuevo de historias viejas, 
en donde reformula mitos 
populares chinos. 


CUANDO YO ERA 
JOVEN, TAMBIEN 
TUVE MUCHOS SUEÑOS 


GRITO DE LLAMADA (1922), LU XUN 


1 movimiento literario y cul- 
E tural chino baihua, inicia- 

do en 1917 por el profesor e 
intelectual Hu Shi, fue de la mano 
con el Movimiento del Cuatro de 
Mayo, una cruzada política y cultu- 
Tal surgida de una revuelta estudian- 
til en Pekín en 1919 y que abanderó 
un nuevo sentimiento nacionalista 
chino. 

Los seguidores del movimiento 
baihua rechazaban las creencias tra- 
dicionales y propugnaban un giro 
hacia las ideas occidentales de la 
democracia y la ciencia moderna. 
Asimismo promovían el abandono 
de la escritura en chino tradicio- 
nal (entendido solo por una ínfima 
minoría) y el uso del «baihua»: len- 
gua escrita vernácula entendida por 
todo el mundo, que no tardó en ser 
utilizada en periódicos y libros de 
texto, revolucionando la educación 
del campesinado. 


Nuevas formas 

de pensamiento 

Lu Xun (1881-1936) fue el primer 
autor moderno en escribir en lengua 
vernácula. Su obra fue amparada 


por el Partido Comunista, al cual él 
apoyó, aunque no llegó a ser miem- 
bro. Grito de llamada es su primera 
colección de escritos, e incluye sus 
dos primeros y más famosos relatos: 
«Diario de un loco» y «La auténtica 
historia de A O». 

lrónico ataque contra la cultura 
tradicional, «Diario de un loco» trata 
sobre un aldeano (el «loco») que cree 
que sus familiares y amigos están 
practicando el canibalismo, y que 
además acaba convenciéndose de 
que los textos clásicos confucianos 
animan a tal práctica. «La auténtica 
historia de A O» es una novela corta 
sobre un campesino iluso e ignoran- 
te que se considera sabio, y muestra 
el atraso y la complacencia de la ge- 
neración mayor. 

Estas dos historias marcan el 
inicio de la literatura baihua, que 
representan no solo por el uso de la 
lengua vernácula, sino también por 
el tratamiento de preocupaciones 
propias del Movimiento del Cuatro 
de Mayo, como las anticuadas res- 
tricciones del pensamiento confu- 
ciano y la aceptación irreflexiva de 
tradiciones desfasadas. m 


Véase también: Quan Tangshi 46 


EN CONTEXTO 


ENFOOUE 
Voces árabes modernas 


DESPUÉS 

1935 En Adib, novela situada 
entre El Cairo y París durante 
la IT Guerra Mundial, el escritor 
y profesor Taha Hussein, el 
«decano de las letras árabes», 
trata sobre el debate de un 
escritor egipcio entre la cultura 
árabe y la europea. 


1956-1957 En su «Trilogía 

de El Cairo», Naguib Mahfouz 
sigue a una familia cairota 
desde la revolución egipcia de 
1919 contra el régimen colonial 
británico hasta 1944, casi al 
final de la II Guerra Mundial, 
presentando la lucha personal, 
social y política de una ciudad 
y un país cambiantes. 


1985 El niño de arena, novela 
escrita en francés por Tahar 
Ben Jelloun, explora temas 
como los valores tradicionales 
islámicos, la política de 
género y la construcción de 
la identidad en un entorno 
marroquí poscolonial. 
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EL AMOR NO DA 
SINO A SI MISMO, 
Y NADA TOMA 
SINO DE SI MISMO 


EL PROFETA (1923), JALIL GIBRÁN 


espués de la 1 Guerra Mun- 
D dial, los imperios colonia- 

les iniciaron su inevitable 
declive, debido en parte al impac- 
to de la guerra en los centros de 
cultura occidentales. La literatura 
empezó a reflejar ese cambio de 
equilibrio entre colonizadores y co- 
lonizados. En el amplio panorama 
de la narrativa poscolonial, la surgi- 
da en el mundo árabe del norte de 
África y Oriente Próximo alcanzó 
relevancia internacional. 


Un elogio de 

la diversidad 

El filósofo, escritor y artista libanés 
Jalil Gibrán (1833-1931) fue uno de 
los autores más aclamados del flo- 
reciente colectivo de intelectuales 
árabes. Su educación cristiana y 
su interés por las enseñanzas del 
islam, el sufismo y el judaísmo re- 
presentaban una ruptura del víncu- 
lo tradicional entre la geografía y los 
sistemas de creencias, e inspiraron 
su colección de poemas en prosa, 
escritos en inglés e ilustrados por 
él mismo, que lleva el título de El 
profeta. 


En este volumen, Gibrán utiliza 
un estilo propio de la escritura re- 
ligiosa y las homilías para presen- 
tar breves alocuciones del profeta 
Almustafá a una multitud diversa 
justo antes de partir en barco de la 
ciudad de Orfalis. Los 26 textos van 
desde reflexiones sobre el amor, la 
pasión, los niños y la comida, hasta 
pensamientos sobre la justicia, el 
tiempo, el mal y la muerte; enfati- 
zan las relaciones humanas y, en- 
salzando la diversidad, propugnan 
un amor universal que trasciende 
los distintos credos. m 
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Todas esas cosas se agitan 
dentro de vosotros como luces 
y sombras acopladas. 

El profeta 
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Véase también: Las mil y una noches 44-45 


ERE IE ARA 


LA CRITICA ES 
EL ORIGEN DEL 
PROGRESO Y LA 
ILUSTRACION 


LA MONTAÑA MÁGICA (1924), 
THOMAS MANN 


pps 


== 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Bildungsroman 


ANTES 

1795-1796 Goethe publica 
Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister, considerado 
el primer Bildungsroman. 


1798 El alemán Ludwig Tieck 
publica Excursiones de Franz 
Sternbald, novela romántica 
con características del 
Bildungsroman. 


1849-1850 Se publica David 
Copperfield, novela en parte 
autobiográfica de Dickens. 


1855 El suizo Gottfried 
Keller publica Enrique el 
Verde, un Bildungsroman 
clave, y también parcialmente 
autobiográfico. 


1916 Retrato del artista 
adolescente, de James 
Joyce, demuestra que 

el Bildungsroman tiene 
un lugar en la literatura 
modernista anglosajona. 


a montaña mágica, reconoci- 

L da ampliamente como la obra 
maestra de Thomas Mann, se 
considera además una de las ma- 
yores obras literarias del siglo xx y 
una de las mejores novelas alemanas 
de todos los tiempos. Es una subli- 
me comedia negra y una profunda 
reflexión sobre la enfermedad y la 
muerte, y es también un ejemplo no- 
table de Bildungsroman (o novela de 
formación), un género que tiene sus 
raíces en la Alemania del siglo xvi 
y que aún hoy conserva su pujanza. 
Aunque a veces se citan ejem- 
plos anteriores, muchos estudiosos 
consideran que el género fue inau- 
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Véase también: Jane Eyre 128-131 = David Copperfield 153 = Mujercitas 199 = La educación sentimental 199 = La muerte 
en Venecia 240 «= Retrato del artista adolescente 241 = Matar a un ruiseñor 272-273 = Hijos de la medianoche 300-305 


gurado en 1795-1796 con la publica- 
ción de Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister, de Johann Wolf- 
gang Goethe. Esta novela, que es 
el relato de la formación (Bildung) 
de un joven artista, contiene todos 
los ingredientes clave del género: su 
lucha por hallar su expresión y su fe- 
licidad, y su aceptación de su lugar 
en la sociedad. A lo largo de las dé- 
Cadas —y de los siglos— siguientes, 
muchos otros grandes autores sintie- 
ron el deseo de contar una historia 
similar, como atestiguan La educa- 
ción sentimental de Gustave Flau- 
bert, David Copperfield de Charles 
Dickens o Retrato del artista adoles- 
cente de James Joyce. La influencia 
del género se extendió por Europa y 
luego por el resto del mundo. 


Inspirada por 

la enfermedad 

La montaña mágica tiene su origen 
en la visita del escritor en 1912 a un 
sanatorio alpino en Davos (Suiza), 
donde su esposa se recuperaba de 
una infección pulmonar. Al princi- 
pio pretendía ser una obra breve para 
acompañar a La muerte en Venecia, 


que había publicado ese año. Pero la 
narración se extendió cuando, con 
el estallido de la 1 Guerra Mundial 
en 1914, Mann adquirió conciencia 
de que el mundo que estaba descri- 
biendo llegaba a un final abrupto y 
violento. Sus opiniones sobre el na- 
cionalismo y la sociedad burguesa 
se vieron alteradas por el conflicto, 
en el que él veía cómo los valores de 
la llamada civilización empujaban 
ala sociedad hacia la muerte y la des- 
trucción. La novela, así, adquirió una 
mayor significación y siguió crecien- 
do en tamaño. Tras la guerra, Mann 


66 


Todo interés hacia la muerte 
y la enfermedad no es más 
que una forma del interés 
que se tiene por la vida. 
La montaña mágica 
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La «montaña mágica» en la que 

se ubica el Berghof es un símbolo de 

la distancia del sanatorio respecto al 
resto del mundo: un lugar aislado donde 
incluso el tiempo pasa de forma distinta. 


rTevisó el texto durante varios años; al 
final publicó la novela en 1924, y fue 
aclamada como una obra maestra. 

La montaña mágica cuenta la his- 
toria del joven Hans Castorp, que 
viaja de Hamburgo a los Alpes sui- 
zos para visitar a su primo Joachim 
en un sanatorio (un hospital dedica- 
do al tratamiento de personas con 
enfermedades crónicas, a menudo 
tuberculosis) llamado Berghof. Cas- 
torp tiene buenas perspectivas, y 
está a punto de obtener un trabajo 
en la industria naviera. 

Con su aire límpido, su especta- 
cular entorno, sus pocos visitantes 
y su atmósfera callada y serena, el 
hospital existe en su propio mundo, 
pequeño y cerrado. Una vez allí, el 
propio Castorp empieza a mostrar 
síntomas de tuberculosis, y lo con- 
vencen para quedarse hasta su recu- 
peración. Su estancia en el sanatorio 
se prolonga durante siete años. La » 
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Ludovico Settembrini 
representa el humanismo, el intelecto y 
los valores racionales de la Ilustración. 


Mynheer 
Peeperkorn 
simboliza el 
hedonismo, el 
principio del placer 
y la superioridad 
de la emoción 
sobre la razón. 


Joachim Ziemssen 
tipifica la fidelidad y el deber, una 
respuesta comprometida y sencilla a la vida. 


trama de la novela gira en torno a los 
pacientes que conoce y a las relacio- 
nes que establece con ellos. 


Una educación en la vida 

En tal situación, es de los pacien- 
tes del sanatorio de quienes Hans 
Castorp recibe la educación —sobre 
el arte, la política, el amor y la con- 
dición humana- que todo protago- 
nista de un Bildungsroman debe ad- 
quirir. Mann utiliza a los personajes 
como representaciones de las distin- 
tas ideas y los sistemas de creencias 
de la Europa anterior a la ] Guerra 
Mundíal. Castorp conoce a Leo Na- 
phta, un judío convertido en jesuita 
marxísta; a Ludovico Settembrini, 
un humanista italiano; y a Mynheer 
Peeperkorn, un holandés hedonista 
con una enfermedad tropical. Cada 


SS 
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Leo Naphta 
simboliza el 
radicalismo, la 
irracionalidad y el 
fundamentalismo 
religioso. 


Clavdia Chauchat 
personifica el amor, el 
sexo y el placer sensual. 


uno de ellos intenta inclinar a Cas- 
torp hacia su propia forma de pen- 
samiento, lo cual implica que gran 
parte de la novela la acaparan los 
debates filosóficos. También hay una 
mujer, Clavdia Chauchat, de la que 
Castorp se enamora, recibiendo así 
su necesaria educación en el roman- 
ce y la tentación erótica. 

Así como la mayoría de las nove- 
las de formación implican un viaje fí- 
sico y emocional, La montaña mági- 
Ca se caracteriza por la permanencia 
en un mismo lugar: el Berghof; y el 
viaje que ofrece es un recorrido por 
las diversas ideologías occidentales 
(y también orientales). Es casi como 
si la altura de la montaña misma 
proporcionara a Castorp una visión 
panorámica de toda Europa en esa 
crucial coyuntura. 


La novela es a la vez un ejemplo 
capital de Bildungsroman y una pa- 
rodia del género. Todos los elemen- 
tos de la novela de formación están 
presentes: un héroe joven e impre- 
sionable que está despertando a la 
vida; un proceso de formación a me- 
nudo dificultoso, pero del cual sale 
íntegro; y, por último, una aventura 
por delante. Castorp debe atravesar 
la experiencia de la enfermedad y 
recuperarse para lograr una auténti- 
ca apreciación de la vida. Así pues, 
la novela pertenece indudablemente 
al género; pero Mann lo parodia o lo 
desafía en casi todos los niveles. 


Capas de parodia 

De entrada, están las diferentes lec- 
ciones recibidas por Castorp. Los 
personajes ofrecen visiones contra- 
dictorias del mundo, y no queda claro 
si Mann aprueba alguna de ellas. En 
los Bildungsromans anteriores, las 
lecciones aprendidas y los valores 
adquiridos por el protagonista esta- 
ban concebidos para ser aprobados 
por el lector o para coincidir con los 
de este. Por ejemplo, en la novela 
de Dickens, David Copperfield debe 
aprender a no juzgar a la gente por las 
apariencias. Pero la novela de Mann 
rechaza esta fórmula. Como nove- 
la moderna, tiene presente que hay 
muchas formas de mirar el mundo, y 
que ninguna de ellas es necesaria- 
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Yo nunca he encontrado a un 
hombre enteramente sano. 
La montaña mágica 


99 
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El amor es lo único que 
hace frente a la muerte. 
La montaña mágica 
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mente la correcta. Desde este punto 
de vista, el propósito global de La 
montaña mágica como novela de for- 
mación se revela como paródico. 

El género del Bildungsroman ha- 
bía sido siempre en el fondo un asun- 
to serio, y es de esto de lo que Mann 
se burla. Por ejemplo, el narrador man- 
tiene una actitud distante hacia el 
propio Castorp, y de este modo trans- 
mite al lector que se trata de un joven 
mediocre. Y mientras que el héroe 
del Bildungsroman debería estar to- 
talmente formado al final del relato, 
Castorp emerge al cabo sin una sen- 
sación real de haber aprendido algo 
de las lecciones de vida y filosofía que 
ha recibido a lo largo de siete años. 


A la deriva en el tiempo 

Mann también socava el Bildungsro- 
man de otras formas, en particular en 
lo referente al tema del tiempo y su 
relación con el progreso de la narra- 
ción. El paso del tiempo es un asunto 
clave para los enfermos y moribun- 
dos; aun así, en el entorno hermética- 
mente sellado del sanatorio el tiempo 
es algo de lo que resulta difícil llevar 
la cuenta. Los pacientes calculan 
su estancia solo en unidades de un 
mes. Cualquier suceso pasado, por 
más remoto que sea, se dice que ha 
sucedido «hace unos días»: una cos- 
tumbre que el propio Castorp aca- 
bará adoptando. En nuestra idea de 
Bildungsroman la educación es un 


proceso que se desarrolla y se narra 
secuencialmente. Pero Mann priva a 
Castorp (y al lector) de esta estructu- 
ra, y de perspectiva sobre los aconte- 
cimientos. Los incidentes son vagos 
en el tiempo, y no podemos precisar- 
los: cada capítulo sucesivo cubre una 
Cantidad creciente de tiempo, desde 
un día hasta seis años. 

La montaña mágica es, pues, pro- 
fundamente desdeñosa hacia su pro- 
pio género. Incluye todos los elemen- 
tos de un Bildungsroman a la vez que 
los muestra —a la fría luz del pensa- 
miento moderno— como una impos- 
tura, o como algo cuyo provecho es, 
en el mejor de los casos, imposible de 
valorar. Así, no resulta sorprendente 
que esta novela haya inspirado relati- 
vamente pocas imitaciones; se pare- 
ce demasiado a las últimas palabras 
del género, y tal vez su alcance y su 
recorrido sean demasiado grandiosos 
y brillantes como para que alguien 
haya osado seguir sus pasos. 

No obstante, los escritores han 
seguido hallando nuevos usos para 
el género, explorando temas que van 
desde el poscolonialismo y la histo- 
ria moderna (como Salman Rushdie 
en Hijos de la medianoche) hasta el 
despertar de los sentidos (Patrick 
Súskind en El perfume). m 


Los enfermos crónicos ingresados 
en los sanatorios de los Alpes suizos 
vivían en una suerte de burbuja, y los 
sucesos del mundo «exterior» apenas 
afectaban a sus vidas. 


Thomas Mann 


Thomas Mann nació en 

el seno de una acaudalada 
familia de Libeck, en el 
norte de Alemania, en 1875. 
Llamó pronto la atención con 
su temprana obra maestra, 
Los Buddenbrook, una novela 
sobre el declive de una familia 
adinerada muy similar a la 
suya. En 1905 se casó con 
Katia Pringsheim, hija de un 
rico industrial judío; juntos 
tuvieron seis hijos, tres de 
los cuales también fueron 
escritores. En 1929 recibió 
el Nobel de Literatura. 

En 1933 dejó Alemania 
para vivir en Suiza y, justo 
antes de la II Guerra Mundial, 
se trasladó a EE UU, donde 
enseñó en la Universidad de 
Princeton antes de establecerse 
en California y nacionalizarse. 
Durante la guerra pronunció 
varios discursos antinazis, 
que fueron difundidos desde 
Gran Bretaña a Alemania. Al 
terminar la guerra regresó a 
Europa; murió en Suiza en 
1955, a los 80 años. 


Otras obras clave 

PA ——— ——— 
1901 Los Buddenbrook. 

1912 La muerte en Venecia. 
1933-1943 José y sus 
hermanos. 

1947 Doctor Faustus. 
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COMO MARIPOSAS 
NOCTURNAS ENTRE 


LOS MURMULLOS, 
EL CHAMPAN Y LAS 


ESTRELLAS 


EL GRAN GATSBY (1929), 
F, SGOTT FITZGERALD 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
La Generación Perdida 


ANTES 

1920 El relato de Fitzgerald 
«Bernice se corta el pelo» 
trata sobre la tensión entre los 
valores femeninos tradicionales 
y la liberación de la era del 
jazz, temas que el escritor 
retomará en El gran Gatsby. 


1922 La tierra baldía, de T. S. 
Eliot, prefigura la literatura 

de la Generación Perdida 

en su exploración de la 
desintegración de la cultura y 
la pérdida de sentido espiritual. 


DESPUÉS 

1926 En Fiesta, Ernest 
Hemingway indaga en los 
temas del amor, la muerte 
y la masculinidad. 


1930-1936 En su trilogía 
«USA», John Dos Passos 
examina el Sueño Americano 
a través de las historias de 
doce personajes. 


F, Scott Fitzgerald 


harlando con Ernest Heming- 
GC way, la escritora y anfitriona 

literaria Gertrude Stein se 
refirió a una «generación perdida» 
de jóvenes: aquellos que habían ser- 
vido en la 1 Guerra Mundial. Según 
Hemingway, Stein había oído por 
primera vez la expresión en boca del 
propietario de un taller que le había 
reparado el coche: un detalle anec- 
dótico que resuena sugestivamente 
en las escenas del garaje de El gran 
Gatsby. En este contexto, «perdida» 
significa desorientada o alienada, 
más que desaparecida. Después de 
que Hemingway la empleara en el 
epígrafe de su novela Fiesta, la ex- 
presión «generación perdida» vino a 
designar a un grupo de jóvenes au- 
tores estadounidenses expatriados 
en el crisol creativo del París de los 
años veinte, que incluía a F. Scott 
Fitzgerald, John Dos Passos, Ezra 
Pound y el propio Hemingway. La 
TI Guerra Mundial les había dejado 
su impronta, y ellos eran inquietos 
y cínicos, y buscaban sentido en la 
experiencia del amor, la escritura, la 
bebida y el placer. 

Fitzgerald, uno de los escritores 
más importantes de la Generación 
Perdida, se vio seducido por el cen- 
telleo de la llamada «era del jazz» 


Francis Scott Fitzgerald nació en 
1896 en Saint Paul (Minnesota, 
EE UU). Dejó la Universidad de 
Princeton en 1917 para alistarse 
en el ejército. Se enamoró de Zelda 
Sayre, hija de un juez, y se casó 
con ella a los 24 años, tras lograr 
el éxito con su primera novela, 

A este lado del paraíso. Juntos 
tuvieron una hija, y él mantenía a 
la familia escribiendo relatos para 
revistas populares. Su segunda 
novela, Hermosos y malditos, 
confirmó su reputación como 
principal cronista y crítico de la 
era del jazz. En 1924 se trasladó 
con Zelda a la Costa Azul francesa 
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¿No podemos repetir el 
pasado? —exclamó incrédulo—. 
¡Claro que podemos! 
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en la década de 1920, al mismo tiem- 
po que era agudamente consciente 
de sus deficientes valores morales 
y de la vacuidad de su promesa de 
una vida mejor para todos. Su novela 
más famosa, El gran Catsby, relata la 
historia del sueño de amor frustrado 
de Gatsby, pero es al mismo tiem- 
po la historia del fracaso del Sueño 
Americano, en que su promesa de 
un mundo mejor se revela como una 
farsa. 


Dinero nuevo, 

valores nuevos 

Fitzgerald veía la era del jazz como 
una época milagrosa y excesiva, mar- 
cada por una nueva prosperidad pos- 


para escribir El gran Gatsby. 
Luego vivirían a caballo entre 
Francia y EE UU. Fitzgerald tuvo 
una relación problemática con 
el alcohol; tras publicar Suave es 
la noche en 1934, luchó durante 
dos años contra la bebida y la 
depresión. En 1937 probó a 
escribir para Hollywood, donde 
murió de un ataque al corazón 
en 1940. 


Otras obras clave 


1922 Hermosos y malditos. 
1922 Cuentos de la era del jazz. 
1934 Suave es la noche. 
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Véase también: La tierra baldía 213 » De ratones y hombres 244 »= Las uvas de la ira 244-245 »= El extranjero 245 


bélica centrada en Wall Street, don- 
de se hacían fortunas inmensas co- 
merciando con acciones y bonos. El 
ideal del hombre hecho a sí mismo 
era un atractivo antídoto contra el 
poder del dinero transmitido por he- 
rencia y el matrimonio entre las «me- 
jores» familias. En EE UU, los años 
veinte parecían ofrecer una nueva 
movilidad social que sanaba las he- 
Tidas de clase y desafiaba al esnobis- 
mo. Los que habían buscado suerte 
en el Oeste ahora volvían al Este 
para hacer fortuna y gastar su rique- 
Za en casas magníficas, lujosos obje- 
tos y un alto nivel de vida; al menos, 
ese era el sueño. Pero la realidad era 
que la riqueza para unos conllevaba 
el empobrecimiento de otros, y ade- 
más suscitaba una cultura de brillo 
superficial, pero moral y espiritual- 
mente vacía. La falsedad cundía en 
todas sus formas y el esnobismo per- 
vivía: simplemente había encontra- 
do nuevos objetivos. 

Tras la aprobación en 1919 de 
la 18.* Enmienda, que prohibía la 
venta de alcohol, muchos emprende- 
dores canalizaron su talento hacia el 
bootlegging, el contrabando de licor 
ilegal, gran parte del cual se vendía 
en speakeasies (bares clandestinos). 
Por otra parte, el racismo era algo ge- 
neralizado; en el primer capítulo de 
la novela, Tom Buchanan lo expresa 
abiertamente: «Si no nos mantene- 
mos en guardia, la raza blanca aca- 
bará... acabará hundiéndose com- 
pletamente». 


Brillo y podredumbre 

Fitzgerald veía su novela como «un 
trabajo puramente creativo; nada 
de fantasías sin valor como en mis 
historias cortas, sino la imaginación 
gostenida de un mundo sin disfraz 
y, aun así, radiante». Ese brillo, re- 
flejado en una prosa sensual teñida 


de un tono romántico, es visible en 
el deslumbrante glamur de la lujosa 
sociedad de la Costa Este que Fitz- 
gerald retrata. 

Jay Gatsby posee una mansión 
colosal al estilo de un hótel de ville 
francés en el West Egg, en la costa 
de Long Island frente a Nueva York. 
Gatsby es un enigma, un recién lle- 
gado del Medio Oeste sobre el que 
circulan muchos rumores: que ase- 
sinó a un hombre, que su supuesta 
educación en Oxford es mentira, que 
hizo su fortuna con el alcohol ile- 
gal... Cada sábado celebra decaden- 
tes fiestas con cientos de invitados, 
según describe Nick Carraway, el 
narrador, que ha alquilado una pe- 
queña casa vecina. En estas juergas 
hay risas y jazz, pero también mucha 
embriaguez y riñas, especialmente 
entre parejas. De hecho, a lo largo 
de la novela, los diálogos entre hom- 
bres y mujeres suelen ser frívolos e 
insinceros. 

Nick llegará a conocer a Gatsby 
y descubrirá su secreto: que durante 
cinco años ha estado obsesivamen- 


Las opulentas fiestas de Gatsby, 
representadas en esta adaptación 
cinematográfica de 1949, reunían a 
la alta sociedad del East Egg y a sus 
ostentosos vecinos del West Egg. 


te enamorado de la bella y mundana 
Daisy Buchanan, la cual resulta ser 
prima de Nick, y que está casada 
con Tom Buchanan, un adinerado 
amigo de universidad de Nick. Daisy 
es la razón de que Gatsby haya com- 
prado la mansión en la orilla opuesta 
a la de la casa colonial georgiana de 
Tom y Daisy, en el East Egg. Gatsby 
exhibe su riqueza, adquirida en os- 
curos negocios con un criminal de 
aire mafioso llamado Meyer Wolífs- 
heim, con el único objetivo de re- 
cuperar a su amor perdido, ahora 
que por fin dispone de capital para 
mantenerla. 


La importancia del lugar 

Los temas de la novela se desarro- 
llan sobre una topografía muy sim- 
bólica. El East Egg, hogar de Daisy 
y Tom, así como de la mayoría de » 
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Nueva York 
es el terreno del 
dinero fácil y los 
placeres fáciles. 


El «valle 
de cenizas» es 
un erial asociado 

al adulterio, 

la fealdad, la 

pobreza y la 
muerte. 


los invitados a las fiestas de Gatsby, 
simboliza los valores tradicionales y 
el dinero viejo; el West Egg, donde 
vive Gatsby, representa la moderna 
opulencia de los nuevos ricos. Cerca 
se halla Nueva York, repleta de ne- 
gocios turbios y placeres clandesti- 
nos. En medio, el «valle de cenizas»: 
una extensión de terreno donde se 
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Yo estaba dentro y fuera, 
a la vez encantado y 
repelido por la inagotable 
variedad de la vida. 
El gran Gatsby 
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materializa la desolación subyacen- 
te al glamur. Esta región desolada 
recuerda a La tierra baldía de T. $. 
Eliot, cuyo título hace referencia al 
antiguo mito de un reino azotado por 
una maldición. Aquí vive la amante 
de Tom, Myrtle Wilson, con su triste 
y pasivo marido, propietario de un 
garaje, cerca de la gigante valla pu- 
blicitaria de una óptica. Las gafas 
del anuncio constituyen un guiño 
irónico, pues en el mundo de Gatsby 
nadie muestra demasiada claridad 
visual; ni siquiera Nick, quien dice 
que «suelo reservarme mis juicios», 
pero que en realidad se siente supe- 
rior atodos, incluida su cínica novia, 
la golfista profesional Jordan Baker. 


Color y tiempo 

Jordan y Daisy aparecen primero 
vestidas de blanco, pero ninguna de 
ellas es tan inocente como este color 
podría sugerir. En El gran Gatsby, 
el color tiene un valor simbólico. 


El West Egg 
representa el falso 
glamur, basado en 

el negocio y el 
dinero nuevo. 


El East Egg 
simboliza los 
valores tradicionales, 
cimentados en 
el linaje y el 
dinero viejo. 


Gatsby viste un traje rosa y condu- 
ce un Rolls-Royce amarillo, colores 
que denotan su necesidad deses- 
perada de impresionar. Uno de los 
símbolos dominantes en la novela es 
el verde, el color de la luz al final del 
embarcadero de Daisy, hacia donde 
Gatsby mira con anhelo desde el otro 
lado del agua. En las páginas finales, 
a solas en el jardín vacío de Gatsby, 
Nick tiene la visión de «un pecho del 
nuevo mundo, verde y joven», vis- 
lumbrado por los primeros colonos 
que llegaron a Long Island, y medita 
sobre la creencia de Gatsby en esa 
simbólica «luz verde, el futuro or- 
giástico que año tras año retrocede 
ante nosotros». Es aquí, bajo esa luz 
verde y en esa tierra verde, donde 
convergen las inquietudes de la no- 
vela sobre el destino del individuo y 
de la nación. 

Al final de la novela, viendo el 
Este como un lugar afligido por la 
tragedia y «distorsionado, sin que 
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mis ojos pudieran corregirlo», Nick tai RA combina la informalidad de la pri- 


regresa a su hogar del Medio Oastae. mera persona con una soberbia ca- 
Con sus cambiantes, mundanas y dencia descriptiva; por sus diálogos 
sumamente matizadas percepcio- ó 39) magníficamente expresivos, capa- 
nes y simpatías, Nick es tan prota» ces de revelar un vacío moral en el 
gonista de la novela como Gatsby. Así seguimos, más breve de los intercambios; y 
La reflexión que nos deja es que el golpeándonos, barcas por su perfección estructural, que es 


pasado tira irresistiblemente de no- 
sotros; los sueños de progreso son 
puro oropel, 


notable, por ejemplo, en el encaje del 
relato de Jordan de los antecedentes 
de Gatsby, que es tanto retrospecti- 
vo como prospectivo. 


contracorriente, devueltos 
sin cesar al pasado. 
El gran Gatsby 


Reconocimiento tardío Al igual que el resto de la Gene- 
Mientras planificaba la novela, en 9 O ración Perdida, Fitzgerald expresaba 
1923, Fitzgerald escribió que desea- una reacción al espíritu de la época 
ba crear «algo extraordinario, her- —desilusión, pérdida de rumbo mo- 
moso y sencillo, con una estructura cios E EP A | ral, prevalencia de lo material sobre 
complicada». Logró esta ambición, lo espiritual—, sin embargo, su no- 


pero inicialmente la novela recibió | estadounidenses. Suave es la noche, | vela trasciende el momento de su 
Una crítica desigual y se vendió mal. | publicada en 1934, noveliza hebras | creación. Ello se debe en parte a 
En el momento de su muerte, Fitzge- | de la turbulenta vida de Fitzgerald, | su vigencia en el mundo actual, con 
rald se consideraba un fracasado: en | incluidos el adulterio, la enfermedad | sus celebridades, su voracidad em- 
la declaración de derechos de autor | mental y una aguda sensación de | presarial y su economía mundial im- 


de su último año de vida, solo se | fracaso personal y creativo. pulsada por el precio inflado de los 
consignaron 72 ejemplares vendidos El gran Gatsby es la más aclama- | activos. Pero también es intemporal 
de sus nueve títulos. da de sus novelas. Es particularmen- | porque, estéticamente, cada uno de 


Actualmente, El gran Gatsby y | te admirada por su análisis forense | sus aspectos testimonia la incues- 
Suave es la noche se cuentan gene- | de un ambiente y sus defectos; por | tionable maestría de Fitzgerald en 
ralmente entre las mejores novelas | su prosa finamente calculada, que | el arte narrativo. m 


esposos 


amigas Daisy e > Tom 


Buchanan Buchanan 


/ 


novios primos ama a amada por detesta a 


| NN 
amigos Myrtle 
Carraway Wilson 


socios criminales esposos 


Los personajes de la novela 
son presentados por el narrador, Nick 
Carraway, que ha llegado a Nueva York 


en busca de fortuna. Este traba amistad 

con Gatsby, quien está enamorado de Meyer George 
la bolla prima de Nick, Daisy, a su vez Wolfsheim Wilson 
casada con el grosero Tom Buchanan. 
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¡EL VIEJO MUNDO HA 


HUNDIRSE, DESPIERTA, 
BRISA MATINAL 


BERLÍN ALEXANDERPLATZ (1929), 


ALFRED DÓBLIN 


E] 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Experimentalismo 
de la era de Weimar 


ANTES 

1915 La metamorfosis, de 
Franz Kafka, texto clave de 
antirrealismo temprano, influye 
en otros autores modernos que 
escriben en alemán. 


DESPUÉS 

1931-1932 En la trilogía de 
«Los sonámbulos», el austriaco 
Hermann Broch experimenta 
con la forma, cambiando de 
género según la trama. 


1930-1943 E] hombre sin 
atributos, del austriaco Robert 
Musil, se estructura como un 
recorrido de ideas a través del 
cual el protagonista intenta 
definirse a sí mismo. 


1943 El uso del psicoanálisis 
jungíano y el misticismo 
oriental de Herman Hesse en 
El juego de los abalorios resulta 
en una combinación similar al 
género posterior del realismo 
mágico, 


unque en los años posterio- 
A res alal Guerra Mundial, du- 

rante la República de Wei- 
mar (1918-1933), Alemania sufrió la 
hiperinflación y el desempleo masi- 
vo, también vio un gran florecimien- 
to de las artes y las ciencias. Muchos 
intelectuales eran judíos, y en 1933, 
con el ascenso de Hitler al poder y el 
auge del antisemitismo, miles de ju- 
díos tuvieron que huir de Alemania. 


Formas nuevas para 

un mundo nuevo 

Mientras duró la era de Weimar, el 
experimentalismo literario en ale- 
mán se propuso expresar las com- 
plejidades del mundo moderno, y 
en este sentido, Berlín Alexander- 
platz, de Alfred Dóblin (1878-1957), 
fue una obra clave. Narra la historia 
de Franz Biberkopf, un criminal de 
poca monta que, tras salir de pri- 
sión, lucha por abrirse camino en el 
mundo del hampa. Los personajes 
hablan en el casi intraducible argot 
de los barrios bajos del Berlín de en- 
treguerras, y la novela es un ejercicio 
deslumbrante de montaje literario. 
Por momentos adquiere la forma de 


artículo de periódico, de relato, de 
balada urbana, de discurso o de ex- 
tracto de un libro ficticio. Asimismo, 
la narración incorpora el monólogo 
interior y una mezcla de puntos de 
vista en primera y tercera perso- 
na. Mediante esta compleja técnica 
experimental, el Berlín de los años 
veinte cobra auténtica vida. Berlín 
Alexanderplatz se considera, de he- 
cho, una de las grandes GrofBstadtro- 
mane, o «novelas de la gran ciudad», 
centradas en la vida urbana. m 


HA] 
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Compatriotas |.. .], nunca 
ha sido engañada una 
nación más vergonzosa 
e injustamente que el 
pueblo alemán. 
Berlín Alexanderplatz 
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Véase también: La metamorfosis 210-211 = La montaña mágica 224-227 » 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Renacimiento de Harlem 


ANTES 

1923 Jean Toomer publica 

su primera novela, Caña, que 
evoca la vida de los negros en 
el Sur. Toomer, que era mulato, 
prefería para sí la etiqueta de 
«escritor estadounidense» que 
la de «escritor negro», pero 
fue una figura central en el 
Renacimiento de Harlem. 


1923 Countee Cullen, otra 
figura clave del Renacimiento 
de Harlem, gana a los 21 años 
un premio de la Sociedad 
Poética de EE UU por «The 
Ballad of the Brown Girl», 
poema sobre un romance 
interracial abocado al fracaso. 


1934 Langston Hughes, 
también del Renacimiento 

de Harlem, publica su primera 
colección de relatos, The Ways 
of White Folks (Costumbres de 
gente blanca), centrada en las 
relaciones raciales; el título era 
sarcástico. 
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LOS BARCOS LLEVAN A 
BORDO EN LA DISTANCIA LOS 


SUENOS DE LOS HOMBRES 


SUS 0JOS MIRABAN A DIOS (1937), 


ZORA NEALE HURSTON 


1 Renacimiento de Harlem de 
E las décadas de 1920 y 1930 

-o el «florecimiento de la li- 
teratura negra», como lo bautizó el 
escritor y activista pro derechos ci- 
viles James Weldon Johnson- fue 
un importante despertar del orgullo 
y la identidad culturales afroameri- 
canos. El movimiento se centró en 
Harlem (Nueva York) y se inició en 
1924, cuando la revista Opportunity 
organizó una fiesta para presentar a 
escritores negros a editores blancos, 
dándoles así la oportunidad de una 
mayor publicidad. 

Surgido de una emergente clase 
media urbana negra, el Renacimiento 
de Harlem también abarcó el teatro, 
la música y una nueva conciencia 
política. Aunque la Gran Depresión 
le puso fin, el movimiento significó 
un importante paso adelante en el 
respeto propio de la llamada Améri- 
ca negra, y preparó el terreno para el 
movimiento por los derechos civiles 
posterior a la II Guerra Mundial. 


Una voz desafiante 
Zora Neale Hurston (1891-1960) fue 
una escritora del Renacimiento de 


Harlem y una figura destacada de la 
literatura afroamericana. Su nove- 
la más conocida, Sus ojos miraban 
a Dios, narra la vida de una mujer 
negra pobre, Janie Crawford, en el 
Sur de EE UU a principios de siglo. 
La historia se cierra con su regreso a 
Eatonville —-la orgullosa primera ciu- 
dad negra de EE UU-, donde nació 
la propia Hurston. 

Como otros textos del Renaci- 
miento de Harlem, la novela de Hurs- 
ton difiere de las obras previas sobre 
la vida de los afroamericanos por ser 
franca y realista, y no sentimental. 
Uno de sus rasgos más notables es 
el uso que hace Hurston del dialec- 
to negro del Sur rural. Por lo demás, 
la novela se centra en la relación de 
Janie con tres maridos, cada uno 
de los cuales domina su vida y me- 
noscaba su estatus, y contra los que 
ella se rebela. 

Sus ojos miraban a Dios repre- 
senta una voz temprana y desafian- 
te sobre una serie de problemas que 
continúan siendo fundamentales en 
el mundo actual, en particular el ra- 
cismo, la pobreza y la desigualdad 
de género. m 


Véase también: Vida de un esclavo americano escrita por él mismo 126-127 » 
El hombre invisible 259 = Beloved 306-309 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Novela negra 
estadounidense 


ANTES 

1930 El halcón maltés, de 
Dashiell Hammett, presenta al 
detective Sam Spade, cuyos 
fuertes valores éticos servirán 
de inspiración para el Philip 
Marlowe de Chandler. 


1934 El cartero siempre llama 
dos veces, de James M. Cain, 
llama la atención por sus 
escenas de sexo y violencia 
brutal. 


DESPUÉS 

1943 En Pacto de sangre, 
Cain vuelve a abordar el tema 
de una mujer fatal que trama 
el asesinato de su marido, 


1953 En El largo adiós, 
protagonizada por Marlowe, 
Chandler introduce a dos 
personajes parcialmente 
autobiográficos, el escritor 
Roger Wade y Terry Lennox, 
ambos alcohólicos. 


== 


UN MUERTO ES 
MAS PESADO QUE 
UN CORAZON ROTO 


EL SUEÑO ETERNO (1939), RAYMOND CHANDLER 
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a novela negra (hardboiled) 

L estadounidense aportó rea- 
lismo, sexo, violencia y unos 
diálogos rápidos y coloquiales al gé- 
nero policiaco. Al principio fueron 
relatos, publicados sobre todo en las 
populares revistas pulp de las déca- 
das de 1920 a 1940, cuyo principal 
exponente era Black Mask. Cosecha 
roja, la primera novela hardboiled 
de Dashiell Hammett, el más ilustre 
predecesor de Chandler, se publicó 
en 1929 por entregas en Black Mask. 
El detective hardboiled es un tipo 
inteligente y un hombre de acción. 
En su lucha contra el crimen orga- 


Raymond Chandler 


Raymond Chandler nació en 
Chicago en 1888, y a los 12 años 
marchó a Gran Bretaña con su 
madre, divorciada. Se educó en 
el Dulwich College de Londres, 
y estudió derecho internacional 
en Francia y Alemania. Regresó 
a EE UU en 1912, se estableció 
en California y trabajó, entre 
otras cosas, como encordador 
de raquetas de tenis. Al estallar 
la I Guerra Mundial se alistó en 
el ejército canadiense y sirvió 
en Francia. En 1924 se casó con 
Cissy Pascal, 18 años mayor que 


nizado y la corrupción policial, se 
ve arrastrado a la violencia. Por su 
seguridad, necesita llevar encima 
una pistola, y a veces la utiliza. Sus 
experiencias lo endurecen hasta el 
cinismo; de ahí el término «hard- 
boiled» (de carácter duro). Pero, al 
mismo tiempo, tiene sus principios. 
Mientras ordena vestirse a una jo- 
vencita, rechazando sus provocacio- 
nes, Philip Marlowe, el detective de 
Chandler, mira el tablero de ajedrez, 
ve que ha cometido un error al mover 
un caballo y dice: «Ni los caballos ni 
los caballeros tenían ningún valor 
en aquel momento. No era un juego 


él. Empezó a escribir en serio al 
perder su trabajo en una petrolera 
durante la Gran Depresión. Su 
primer relato publicado apareció 
en Black Mask en 1933. El sueño 
eterno fue su primera novela, 

y escribiría seis más. En 1959, 
un año antes de su muerte, 

fue nombrado presidente de 

la Asociación de Escritores 

de Misterio de EE UU. 


Otras obras clave 


1940 Adiós, muñeca. 
1949 La hermana pequeña. 
1953 El largo adiós. 
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Nueva York 336 


ASA 


intenta seducir a 


Carmen pato 


Sternwood 


5. de 


chantajea a 


amantes 


Carol Lundgren 


contratada por 


contratado por 


General 
Sternwood 


contratado por 


socios 


Agnes Lozelle 


socios 


Dos tramas entrelazadas vinculadas por 


la atracción sexual constituyen el argumento 
de El sueño eterno, que gira en torno a las 
dos volubles hijas de un anciano exgeneral y 


entraña desapariciones, traiciones, chantaje 
y asesinato. El resultado es un complejo pero 


bien urdido relato. 


ambas tramas 


padre de 


intenta seducir a 


Vivian Sternwood 
Regan 


E a 


Owen | OmentTayor | MEM oe MEM 


intenta 


casados : 
seducir a 


«Rusty» Regan 


¿se fugan juntos? 


casados 


contratado por . 
Lash Canino Eddie Mars 


«=. trama de chantaje ===. trama de desaparición 


para caballeros». Pero juegan: Mar- 
lowe, con todos sus defectos, es un 
caballero moderno entre los reyes, 
reinas y peones del crimen. Es leal 
con sus clientes, odia a los mentiro- 
sos, los tramposos y los matones, y 
se defiende con ingenio y valor. 


Nuevos usos del pulp 

Parte del logro de Chandler consis- 
tió en dar sofisticación literaria a 
los temas de la ficción popular. El 
sueño eterno es narrado por Mar- 
lowe en primera persona, y su len- 
guaje es marcadamente idiomático: 


no es coloquial solo en los diálogos, 
sino también en la narración. Pero 
la prosa tiene una precisión de reloj, 
con frases concisas y bellamente 
trabajadas. Hay símiles ingeniosos 
o jocosamente exagerados, como el 
de una puerta que habría «permiti- 
do el paso de una manada de ele- 
fantes indios», pero no llegan a ser 
excesivos. 

La trama es sólida y las escenas 
se suceden con naturalidad. A los 
dos tercios del relato, Marlowe ya ha 
resuelto el misterio para su cliente; 
pero pasa el resto de la novela inten- 


tando atar un cabo suelto, y ponién- 
dose en peligro para descubrir hasta 
dónde se ha hundido el villano en el 
mal. Marlowe va siempre un paso 
por delante de los demás y, como el 
caballo del ajedrez, es capaz de su- 
perar al contrario con movimientos 
inesperados. 

El sueño eterno del título es la 
muerte, y este es el tema de un pa- 
tético epílogo en el que Marlowe, 
demostrando una comprensión de sí 
mismo muy superior a la de Sherlock 
Holmes, se incluye él mismo como 
«parte ya de aquellos desechos». m 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Escritores en el exilio 


ANTES 

1932 Un año antes de salir 
de Alemania hacia París, 

el austriaco Joseph Roth, 
judío, escribe La marcha 
Radetzky, que detalla el 
ocaso austrohúngaro. Seguirá 
en el exilio el resto de su vida. 


1939 Pocos años después 
de huir de la persecución 
nazi, Bertolt Brecht escribe 
el drama antibélico Madre 
Coraje y sus hijos. 


1941 Justo antes de suicidarse, 
exiliado en Brasil, el austriaco 
Stefan Zweig escribe Novela 
de ajedrez, en la que critica la 
brutalidad del régimen nazi. 


DESPUÉS 

1952 Paul Celan, superviviente 
del Holocausto, escribe el 
poemario Amapola y memoria 
tras establecerse en París 
después de su experiencia 
durante la II Guerra Mundial. 


¡ES TAN MISTERIOSO 
EL PAIS DE LAS 
LAGRIMAS. ...! 


EL PRINGIPITO (1943), 


ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 


ntes y durante la II Guerra 
Mundial, muchos escrito- 
Tes europeos se vieron obli- 


gados a huir de su país natal, y en 
la obra que escribieron en el exilio 
a menudo resulta evidente un tono 
sombrío, nostálgico y elegiaco. Es el 
caso de autores como Joseph Roth, 
Bertolt Brecht, Stefan Zweig y Paul 
Celan, así como de Antoine de Saint- 
Exupéry, que escribió El principito 
en Nueva York después de abando- 
nar la Francia ocupada por los nazis. 

El principito, como muchas de las 
grandes obras literarias de su época, 
no es una novela «de guerra», pero 
está moldeada por el contexto polí- 
tico y social provocado por ella. Esta 
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He aquí mi secreto. 
Es muy simple: no se ve 
bien sino con el corazón. 
Lo esencial es invisible 

alos ojos. 
El principito 
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pequeña obra se ha leído bajo mu- 
chos prismas: como una fábula moral 
y filosófica; como un cuento para 
niños; como un relato autobiográfi- 
co tamizado por la fantasía; como 
una reflexión sobre su tiempo. Otras 
obras de la literatura del exilio, que 
generalmente lamentan la pérdida 
de una forma de vida, han recibido 
interpretaciones similares. 


Estado de confusión 

Dada su génesis en una época de 
desplazamiento, no resulta sorpren- 
dente que el personaje que da título 
a la obra sea un niño de otro planeta 
caído a la Tierra en el sobrecoge- 
dor paisaje del desierto del Sahara, 
donde es encontrado por el narrador, 
un piloto que se ha estrellado. 

El desamparo, la errancia, la hui- 
da y la inestabilidad caracterizan la 
historia de El principito, que se pre- 
senta como un cuento para niños 
aparentemente simple. Sin embar- 
go, como todo buen cuento, es un 
relato tanto para jóvenes como para 
adultos. Saint-Exupéry toma de la 
literatura clásica infantil la idea de 
que la niñez es un estado de tran- 
sición marcado por la diferencia. El 
príncipe es, literal y metafóricamen- 
te, un extraterrestre que vaga por la 
Tierra: un niño perdido en un mundo 
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de adultos. Pero, como personaje, su 
alteridad está imbuida de una filo- 
sofia moral que celebra la disimili- 
tud y cuestiona el mundo adulto que 
ha dado pie a la guerra y, en el caso 
de Saint-Exupéry, al exilio. Como la 
dolorosa maduración del niño por 
la que ingresa en el misterioso reino 
de la adultez, el estado de exilio es 
un proceso de pérdida y reaprendi- 
zaje del propio lugar en el mundo. 


Respeto de la diferencia 

Esta extrañeza del mundo adulto, 
unida a la celebración de la rareza 
del principito, se ha leído también 
como una crítica política. Los bao- 
babs que infestan el planeta natal 
del principito se han interpretado 
como referencias a la «enfermedad» 
del nazismo, que, con su naturale- 
za igualmente codiciosa, avanzaba 
por Europa destruyéndolo todo a su 


paso, incluida la querida Francia de 
Saint-Exupéry. 

El narrador avisa: «Había, pues, 
semillas terribles en el planeta del 
principito. [...] Y si un baobab no se 
arranca a tiempo |...] invade todo el 
planeta. Lo perfora con sus raíces». 
Frente a la propagación de este de- 
sastre, la novela opone una filosofía 
humanista repleta de racionalidad, 
compasión y respeto por la diferen- 
cia. El niño extraterrestre nos ad- 
vierte de que «no se ve bien sino con 
el corazón. Lo esencial es invisible a 
los ojos». 

El principito es una exploración 
tan atemporal como oportuna del 
valor de la vida humana. Como otros 
autores en el exilio, Saint-Exupéry 
analiza la pérdida y el cambio ante 
un trasfondo de convulsión y aliena- 
ción, y propugna la bondad hacia el 
otro y la tolerancia de la diferencia. m 


El auge del nazismo supuso el exilio de numerosos intelectuales, artistas y 
escritores europeos, cuyos países se convirtieron en entornos hostiles debido 
a la política (Brecht, marxista, huyó a Dinamarca), el antisemitismo (Roth y 
Zweig, judíos, marcharon a París y Londres, respectivamente) y la guerra (Saint- 
Exupéry huyó de la ocupación; Celan, preso de guerra, se exilió al acabar esta). 


eS Bertolt Brecht 


De Berlín a la isla de Fionia (Dinamarca) 


Saint-Exupéry 
De Lyon a 
Nueva York 


Joseph Roth 
De Berlín a París 


Stefan Zweig 
De Viena a Londres 


Paul Celan 
De Czernowitz (hoy 
Chernivtsi) a París 


Antoine de 
Saint-Exupéry 


Nacido en 1900 en una 
familia aristocrática francesa, 
Saint-Exupéry tuvo una estricta 
educación en un cháteau cerca 
de Lyon. Durante el servicio 
militar se formó como aviador. 
Antes de la II Guerra Mundial 
era piloto comercial, y fue un 
pionero de las rutas de correo 
en Europa, América del Sur y 
África. Al estallar la guerra se 
unió al Ejército del Aire francés, 
y hasta 1940 realizó misiones 
de reconocimiento. Para 
entonces ya había producido 
algunas obras memorables, 
pero El principito, la más 
famosa, la escribió en Nueva 
York poco después, donde se 
exilió junto a su esposa tras 
la derrota de Francia y su 
armisticio con Alemania. 
Vilipendiado por su gobierno 
y deprimido por su tormentoso 
matrimonio, Saint-Exupéry 
llevó a cabo su último vuelo 
en 1944, sobre el Mediterráneo, 
donde al parecer fue derribado. 
Su reputación póstuma le ha 
restaurado como uno de los 
héroes literarios de Francia. 


Otras obras clave 
A A 
1926 El aviador. 

1931 Vuelo nocturno. 

1944 Carta a un rehén. 


n 
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LA LLAMADA DE 
LA NATURALEZA 
(1903), JACK LONDON 


La obra maestra del estadounidense 
Jack London (1876-1916) es un popu- 
lar y emotivo relato de supervivencia 
ambientado en Alaska en la década 
de 1890, durante la fiebre del oro. El 
protagonista es un perro robado de 
un rancho de California y llevado a 
Alaska para trabajar como perro de 
trineo. Sufrirá el abuso de sus due- 
ños y la agresión de un perro rival, y 
acabará volviéndose salvaje. Libera- 
do de la civilización y reaprendida la 
forma de vida primitiva, se converti- 
rá en líder de una manada de lobos. 
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Eran todos salvajes que 
no conocían más ley que la 
de la porra y el colmillo. 
La llamada de la 


naturaleza 
Jack London 
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NOSTROMO 
(1904), JOSEPH CONRAD 


Nostromo, novela del escritor polaco- 
británico Joseph Conrad (p. 197), es 
un análisis de la política, la revolu- 
ción y la corrupción que imperan en 
un país imaginario de América del 
Sur, y un agudo examen del capita- 


lismo poscolonial. Todo ello se funde 
con un relato de aventuras que narra 
las andanzas del héroe del título, 
un hombre de principios. Se trata 
de una obra oscura, marcada por la 
traición y el desengaño. Gran parte 
de la historia se narra retrospecti- 
vamente. 


ETHAN FROME 
(1911), EDITH WHARTON 


Ethan Frome, la novela más popular 
de la estadounidense Edith Whar- 
ton (1862-1937), es narrada por un 
visitante a un pueblo de Nueva In- 
glaterra, que se siente intrigado por 
uno de sus residentes, un granjero 
hosco y lacónico. Cambiando de la 
primera persona a una extensa re- 
trospectiva en tercera persona, la 
novela cuenta la trágica historia del 
amor secreto de Frome por la prima 
de su esposa, y el trágico resulta- 
do de un «accidente» en la nieve su- 
cedido 24 años atrás. Los temas de 
la pasión, las emociones fracasadas, 
el resentimiento y la frustración que- 
dan magnificados en el áspero entor- 
no rústico. 


LA MUERTE EN VENECIA 
(1912), THOMAS MANN 


Esta breve novela del Nobel alemán 
Thomas Mann (p. 227) trata sobre 
un famoso escritor que sufre un blo- 
queo creativo y se toma un descanso 
en la bella ciudad italiana, donde se 
obsesiona con un chico de 14 años. 
El anuncio de un brote de cólera en 
la ciudad crea una atmósfera de di- 
solución. La novela es una reflexión 


freudiana sobre la fuerza degenera- 
tiva de la ilícita pasión homoeróti- 
ca y sobre la angustia del envejeci- 
miento. 


HIJOS Y AMANTES 
(1913), D. H. LAWRENCE 


Hijos y amantes, novela en parte au- 
tobiográfica, considerada a menudo 
como la más lograda del británico 
D. H. Lawrence, explora la vida de 
una familia trabajadora y las relacio- 
nes románticas. Situada en la región 
minera donde creció el autor, narra la 
historia de un joven artista en cier- 
nes, Paul Morel, que mantiene rela- 
ciones románticas con una joven de 
inflexible educación religiosa y con 
una mujer casada..., ambas eclipsa- 
das por la madre de Paul, con la cual 
este mantiene un vínculo estrecho 
y asfixiante. El padre, un hombre 
violento e ignorante, añade tensión 
a la familia. La novela es un retrato 
nada sentimental de la niñez, la ado- 
lescencia, el choque generacional y 
la posesividad y el desgarro familia- 
res, enmarcado en un entorno social 
detalladamente observado. La vida 
insatisfecha y la enfermedad final 
de la madre son descritas con gran 
patetismo. 


EN BUSCA DEL 
TIEMPO PERDIDO 
(1913-1927), MARCEL PROUST 


Publicada en siete volúmenes a lo 
largo de 15 años, En busca del tiem- 
po perdido es la obra maestra del 
escritor francés Marcel Proust (1871 
1922). En una famosa escena inicial, 


D. H. Lawrence 


David Herbert Lawrence 

nació en 1885 en un pueblo de 
Nottinghamshire (Inglaterra), 
hijo de un minero del carbón, y 
fue el primero de su pueblo en 
obtener una beca para asistir al 
instituto local. Su prometedor 
inicio lo llevó a la universidad 
y la enseñanza, pero su talento 
Para la escritura -publicó su 
Primer relato en 1907- le llevó a 
dejar la carrera docente en 1912. 
Ese año se fugó a Alemania con 
una aristócrata casada, Frieda 
Weekley. El espontáneo y vivo 
realismo de su obra subvertía 
las normas sociales, sexuales 
y culturales, lo que supuso su 
censura y, para él, una mala 
rTeputación. Murió en 1930. 


Obras clave 


1913 Hijos y amantes (izda.). 
1920 Mujeres enamoradas. 
1928 El amante de Lady 
Chatterley. 


el sabor de una magdalena suscita 
en el narrador (en primera persona) 
recuerdos de días de la infancia. La 
prosa pausada, analítica, de Proust 
perfila detallados relatos de la vida 
interior tanto del narrador como de 
los otros personajes de la novela, ex- 
plorando temas como el amor y los 
celos, la homosexualidad, la ambi- 
ción artística y numerosas varieda- 
des del vicio y la virtud. La experien- 
cia de la vida en París en tiempos 
de guerra es vivamente evocada. Al 
final, el narrador aprende que la be- 
lleza del pasado perdura en el recuer- 
do: así se recobra el tiempo perdido. 
Y entonces comienza a escribir la 
historia de su vida. Esta dimensión 
autobiográfica es uno de los muchos 
aspectos fascinantes de la obra. 
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RETRATO DEL ARTISTA 


ADOLESCENTE 
(1916), JAMES JOYCE 


La primera novela del irlandés James 
Joyce (p. 216) relata los años inicia- 
les de un personaje que reaparecería 
en 1922 en su obra maestra, Ulises. 
Stephen Dedalus se rebela contra las 
normas de Irlanda y del catolicismo 
y se marcha a París para forjarse su 
propio destino como escritor. La no- 
vela utiliza el monólogo interior de 
una forma que prefigura la obra pos- 
terior del autor. 


MUJONG [SIN CORAZÓN] 
(1917), YI KWANG-SU 


Periodista y activista por la indepen- 
dencia de Corea del Sur, Yi Kwang- 
su (1892-1950) escribió la primera 
novela coreana moderna, Mujóng, 
que narra la historia de un joven 
profesor de inglés en Seúl, desga- 
rrado entre dos mujeres en la época 
de la ocupación japonesa: una, tra- 
dicionalista, trabaja como kisaeng 
(geisha); la otra se inclina por los 
valores emancipadores occidenta- 
les. El dilema del protagonista sirve 
para dramatizar las tensiones socia- 
les en Corea, pero la novela explora 
además el despertar personal y se- 
xual, así como las contradicciones 
culturales. 


SIDDHARTHA 
(1922), HERMANN HESSE 


Muy popular en la década de 1960 
por su exploración de la espiritua- 
lidad oriental, esta novela del suizo 
Hermann Hesse (1877-1962) narra 
la vida de un joven brahmán en la 
antigua India. El título de la obra, 
en sánscrito, significa «aquel que 


alcanzó sus objetivos». El héroe opta 
por no unirse a la orden recién crea- 
da por Buda para descubrir su propia 
vía hacia la comprensión. Desviado 
por la riqueza y el deseo erótico, fi- 
nalmente obtendrá la sabiduría y el 
amor del conocimiento de la comple- 
tud del mundo. Siddhartha fusiona la 
espiritualidad con el psicoanálisis y 
la filosofía. 


PASAJE A LA INDIA 
(1924), E. M. FORSTER 


Esta novela del británico E. M. Fors- 
ter (1879-1970) se sitúa durante el 
periodo del Raj británico en la India, 
en medio de la agitación del mo- 
vimiento por la independencia. El 
suceso central es un supuesto y no 
especificado intento de agresión se- 
xual por parte de un joven médico 
indio musulmán contra una mujer 
británica con la que había entabla- 
do amistad. La acusación, que de- 
semboca en juicio, hace aflorar las 
tensiones entre colonizados y colo- 
nizadores. Forster cuestiona los prin- 
cipios subyacentes al imperialismo 
británico, delatando las falsas ilu- 
siones de aquellos seducidos por la 
imagen del Raj británico. Asimismo, 
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En Inglaterra la luna le daba 
la impresión de estar muerta 
y de ser una cosa ajena; aquí, 
quedaba envuelta en el manto 
de la noche junto con la tierra. 


Pasaje a la India 
E. M. Forster 
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expone la marginación de la mujer en 
un entorno social en que las amista- 
des masculinas son más fuertes y 
mutuamente solidarias. 


EL PROCESO 
(1925), FRANZ KAFKA 


AA PPP 
Escrita entre 1914 y 1915, El proceso 
es la más completa de las tres nove- 
las que Kafka (p. 211) dejó inacaba- 
das. El relato sobre Josef K., arres- 
tado y procesado por una autoridad 
inescrutable sin que se le comuni- 
que la naturaleza de su delito, ha 
sido interpretado como una metáfora 
arquetípica de la alienación moder- 
na y del efecto deshumanizador de 
una burocracia compleja e inflexible, 
y, por extensión, de los estados tota- 
litarios. Esta última interpretación 
hace de Kafka un autor profético, 
en su anticipación del fascismo y el 
nazismo. 
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Alguien debía de haber 
calumniado a Josef K., 
porque, sin haber hecho 
nada malo, fue detenido 
una mañana. 


El proceso 
Franz Kafka 
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LA SEÑORA DALLOWAY 
(1925), VIRGINIA WOOLF 


Escrita cuando Woolf estaba en la 
cima de sus facultades, esta novela 
desnuda la conciencia de una mujer 


pudiente mientras pasa el día en 
Londres. Los pensamientos de Cla- 
rissa Dalloway vuelan hacia la fiesta 
que dará esa noche, pero también 
retroceden en el tiempo, a su juven- 
tud y a la experiencia de su matri- 
monio con un hombre responsable 
pero decepcionante. El otro perso- 
naje principal es un soldado trauma- 
tizado que pasa el rato en el parque 
junto a su esposa italiana, antes de 
tomar una trágica decisión. Téc- 
nicamente, la novela es perfecta y 
original, alternando el estilo directo 
e indirecto y haciendo malabares 
entre la narración omnisciente y el 
monólogo interior. 


LOS MONEDEROS FALSOS 
(1925), ANDRÉ GIDE 


Considerada como una precursora 
del nouveau roman de la década de 
1950, esta novela del francés André 
Gide (1869-1951) traza un paralelo 
entre las monedas de oro falso y la 
autenticidad de los sentimientos y 
las relaciones humanas. Estructura- 
da como una historia dentro de otra 
historia, la novela se complica con 
múltiples tramas y puntos de vista 
en un intento de dar forma litera- 
ria al cubismo, caracterizado por la 
combinación de distintas perspecti- 
vas. Ambientada en el París de fin de 
siglo, uno de sus temas es la posibi- 
lidad de realización en las relaciones 
homosexuales. 


DOÑA BÁRBARA 
(1929), ROMULO GALLEGOS 


El escritor venezolano Rómulo Galle- 
gos (1884-1969) escribió Doña Bárba- 
ra dos décadas antes de convertirse 
en el primer presidente democrático 
de su país. La novela —cuyo título 
alude a su protagonista, una mujer 


Virginia Woolf 


Miembro destacado del grupo 
de Bloomsbury, Virginia Woolf 
nació en Londres en 1882. 
Comenzó a escribir de niña, y 
su primera novela, Fin de viaje, 
se publicó en 1915. Se casó 
felizmente en 1912, aunque 
también es conocida su relación 
con la escritora y paisajista Vita 
Sackville-West. Woolf pronto 
se consolidó como intelectual y 
escritora, llevando la narrativa 
en una nueva dirección: hacia el 
interior. Propensa a la depresión 
y los cambios de ánimo, Woolf 
se suicidó ahogándose en un 
río cerca de Lewes (Sussex) 
en 1941, a los 59 años. Desde 
su muerte, su figura y su obra 
han inspirado a numerosas 
pensadoras feministas. 


Obras clave 


1925 La señora Dalloway (izda.). 
1927 Al faro. 
1931 Las olas. 


que ejerce un misterioso poder sobre 
los hombres— examina la tensión 
entre los impulsos primitivos y los 
civilizados, así como entre ambos 
sexos. Ambientada en la región de 
praderas ganaderas de los Llanos, 
la historia es narrada con un evoca- 
dor lenguaje vernáculo, y presenta 
elementos de realismo mágico que 
anticipan la obra de Gabriel García 
Márquez. 


EL RUIDO Y LA FURIA 
(1929), WILLIAM FAULKNER 


Novela ambiciosa y enigmática, com- 
puesta por cuatro perspectivas en 
contrapunto, El ruido y la furia es 
una verdadera obra maestra de Wi- 


lliam Faulkner. El escenario es Je- 
fferson (Misisipi). La primera parte 
es un deshilvanado relato contado 
por Benjy, un discapacitado mental 
de 33 años; la segunda es narrada 
por su hermano mayor, que se sui- 
cidó cuando estudiaba en Harvard, 
18 años atrás, la tercera es el relato 
del duro hermano menor, y la última 
parte es relatada por una de las sir- 
vientas negras de la familia. Usando 
el monólogo interior y bruscos cam- 
bios temporales, Faulkner creó un 
complejo puzle narrativo, una novela 
polifónica que demuestra una gran 
comprensión del problema racial, la 
aflicción, la disfunción familiar y el 
declive de los viejos valores sureños. 


EL HOMBRE 
SIN ATRIBUTOS 
(1930, 1933, 1943), ROBERT MUSIL 


Obra inacabada y repartida en tres 
volúmenes (el tercero publicado de 
manera póstuma), esta novela fue 
el trabajo de toda una vida y la obra 
maestra del austriaco Robert Musil 
(1880-1942). Situada en el ocaso del 
Imperio austrohúngaro, que es sati- 
rizado con profunda ironía, la labe- 
ríntica historia implica a infinidad 
de personajes a lo largo de sus más 
de mil páginas, entre ellos un criado 
negro, un aristócrata, el asesino de 
una prostituta, y un héroe que sirve 
como desapegado comentarista de 
una sociedad que se hunde. Presen- 
ta una compleja visión social y expo- 
ne el absurdo de los valores moder- 
nos y la política. 


UN MUNDO FELIZ 
(1932), ALDOUS HUXLEY 


En Un mundo felíz —cuyo irónico títu- 
lo procede de un verso de La tempes- 
tad de Shakespeare-, el británico 
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Aldous Huxley (1894-1963) presen- 
tó una visión de un futuro distópi- 
co, situado en Londres hacia el año 
2540. Un gobierno mundial totalita- 
rio reprime la libertad y la expresión 
individuales, incluidas las emocio- 
nes. La ingeniería genética y el la- 
vado de cerebro se usan como he- 
rramientas de control, y las drogas 
recreativas («soma») y el sexo son de 
libre disposición. El consumismo es 
desenfrenado («tirarlos es mejor que 
remendarlos»), y los valores espiri- 
tuales han sido completamente abo- 
lidos. Incluso las palabras «madre» y 
«padre» están proscritas. Un espíritu 
rebelde, John el Salvaje, se alza con- 
tra el sistema y combate a los Inter- 
ventores Mundiales. La novela ha 
sido elogiada por su visión profética, 
así como por su perspectiva moral y 
su vivo estilo. 


VIAJE AL FIN DE LA NOCHE 
(1932), LOUIS-FERDINAND CÉLINE 


Radicalmente experimental en su 
estilo y su tratamiento, Viaje al fin de 
la noche es una novela parcialmen- 
te autobiográfica del francés Louis- 
Ferdinand Destouches (1894-1961), 


- William Faulkner 


William Faulkner, gran cronista 
del Sur de EE UU, nació en 1897 
en New Albany (Misisipi). En 
1902 su familia se trasladó a 
Oxford (Misisipi), donde su 
padre fue administrador de la 
universidad local. Aquí pasaría 
Faulkner gran parte de su vida, 
y el circundante condado de 
Lafayette inspiraría su ficticio 
condado de Yoknapatawpha, 


. escenario de la mayoría de sus 
novelas. Al principio escribió 
- poesía, y no abordó la novela 


hasta 1925, También se formó 


que escribió bajo el seudónimo de 
Céline, nombre de pila de su abuela. 
Situada al principio de la 1 Guerra 
Mundial y caracterizada por un tono 
oscuramente pesimista, incluso mi- 
santrópico, relata los viajes del pro- 
tagonista, Ferdinand Bardonee, de 
Francia a EE UU a través del África 
colonial y de vuelta a París. Centrán- 
dose en la estupidez humana, Céline 
expone así sus desafiantes opinio- 
nes sobre la guerra, el imperio y las 
clases dominantes. 


BODAS DE SANGRE 
(1934), FEDERICO GARCÍA LORCA 


Bodas de sangre es el primer drama 
de la llamada «trilogía trágica» de 
Federico García Lorca (1898-1936), 
poeta y dramaturgo adscrito a la Ge- 
neración del 27 y acaso el poeta más 
popular e influyente de la literatura 
española del siglo xx. Se trata de una 
tragedia en tres actos, en verso y en 
prosa, y presenta la historia de una 
novia que, después de casarse, se 
deja arrastrar por el amor a su an- 
tiguo novio y huye con él la misma 
noche de la boda, abocando la ac- 
ción a la tragedia. Ambientada en el 


como piloto de la Real Fuerza 
Aérea británica en Canadá. 
Sus obras reflejan a menudo 

el declive de las capas altas 

de la sociedad y tratan temas 
polémicos como la esclavitud, 
pero también escribió sobre las 
clases más pobres. Recibió el 
Nobel en 1949 y murió en 1962. 


Obras clave 


1929 El ruido y la furia 
(p. anterior). 

1930 Mientras agonizo. 
1931 Estos trece (relatos). 
1936 ¡Absalón, Absalón! 
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campo andaluz y llena de poéticos 
símbolos, la obra trata de modo me- 
morable temas tan universales como 
el destino, la muerte y el amor. 


TRÓPICO DE CÁNCER 
(1934), HENRY MILLER 


Prohibida por la censura por su con- 
tenido sexual explícito y delibera- 
damente escandaloso, esta fue la 
primera novela del estadouniden- 
se Henry Miller (1891-1980). Obra 
maestra desaforada, sin trama y se- 
miautobiográfica, expone la vida y el 
amor en los límites de la existencia 
en el París de los años treinta. Su 
publicación en EE UU y Reino Unido 
se retrasó hasta la abolición de las 
leyes censoras en la década de 1960, 
e inspiró a una nueva ola de escrito- 
res, como los de la «generación beat» 
estadounidense. 


LIBRO DEL DESASOSIEGO 


(ESGRITO c.1913-1935; PUBLICADO 
EN 1982), FERNANDO PESSOA 


Descrito por su autor, el portugués 
Fernando Pessoa (1888-1935), como 


John Steinbeck 


John Steinbeck exploró en la 
ficción literaria la relación entre 
la humanidad y la tierra. Nacido 
en 1902 en Salinas (California) 
—estado donde situó la mayoría 
de sus historias—, su padre era 
tesorero de condado. Estudió 
inglés en la Universidad de 
Stanford, pero no llegó a 
graduarse. 

Tuvo su primer éxito 
como escritor a principios de 
la década de 1930, y en 1940 
ganó el premio Pulitzer por 
Las uvas de la ira. Además 


una «autobiografía sin hechos», el 
Libro del desasosiego no fue publi- 
cado hasta 47 años después de su 
muerte. Verdadera obra maestra, es 
un fluido, caleidoscópico e inacaba- 
do mosaico de fragmentos que com- 
bina vislumbres de autorrevelación 
con ensoñaciones y sentencias de 
crítica literaria y filosofía. Pessoa fil- 
tró su escritura a través de heteróni- 
mos —personajes autorales ficticios—, 
y esta original obra ofrece un fasci- 
nante atisbo del proceso. A pesar de 
tratarse de un estudio de la soledad 
y la desesperanza, el libro muestra 
una brillante inventiva que lo hace 
cautivador. 


DE RATONES Y HOMBRES 
(1937), JOHN STEINBECK 


La novela más popular y aclamada 
de John Steinbeck en el momen- 
to de su publicación, De ratones y 
hombres se sitúa en la California de 
los años treinta, durante la Gran De- 
presión. Sigue a dos trabajadores de 
rancho ambulantes cuyo sueño es 
tener una pequeña granja propia. Un 
incidente con la hija de un ranchero 
impulsa el relato hacia la tragedia. 


de escribir novela, Steinbeck 
fue reportero de guerra: 

en 1943 cubrió la II Guerra 
Mundial, y en 1967, la guerra 
de Vietnam. En 1962 recibió 
el premio Nobel. Murió en 
Nueva York, donde vivía en 
ese momento, en 1968, a los 
66 años de edad. 


Obras clave 
Ata A A ———— 
1937 De ratones y hombres 
(arriba). 

1939 Las uvas de la ira (dcha.). 
1947 La perla. 

1952 Al este del Edén. 


Los temas tratados incluyen la du- 
reza de la miseria, el desesperado 
deseo de consuelo en la soledad, y 
el egoísmo, que puede aflorar agre- 
sivamente tanto en el débil como en 
el fuerte. 


LA NÁUSEA 
(1938), JEAN-PAUL SARTRE 


Obra clave del existencialismo, La 
náusea fue la primera novela del filó- 
sofo francés Jean Paul-Sartre (1905— 
1980), que en 1964 recibiría el Nobel 
de Literatura, aunque lo rechazó. En 
un pueblo costero, un introvertido 
historiador se ve cautivado por la 
idea de que su libertad intelectual 
y espiritual está limitada por los ob- 
jetos y situaciones que lo rodean. 
La consecuencia es la náusea, que 
se convierte en una profunda an- 
gustia y autodesprecio que minarán 
su cordura. Empieza a sentir que las 
relaciones están vacías: la lucha por 
dar sentido al mundo solo puede rea- 
lizarse dentro de uno mismo. Al final, 
acabará viendo la indiferencia de la 
realidad como liberadora, pues en- 
tonces es libre para crear su propia 
versión del sentido, con la responsa- 
bilidad que ello conlleva. 


LAS UVAS DE LA IRA 
(1939), JOHN STEINBECK 


De igual manera que De ratones y 
hombres (izda.), esta obra maestra 
de John Steinbeck se sitúa durante 
la Gran Depresión. Se centra en el 
sufrimiento de los Joad, una familia 
de Oklahoma que conduce un sedán 
convertido en camioneta por la Ruta 
66 hacia California en busca de tra- 
bajo. Como muchos otros emigran- 
tes, huyen de la sequía, la expropia- 
ción y las deudas impagadas. Esta 
poderosa novela, que transmite la 


resistencia del espíritu humano bajo 
presión con una prosa poética y una 
aguda caracterización, dio a cono- 
cer la explotación de los trabajado- 
res emigrantes en EE UU durante la 
década de 1930 y atrajo la atención 
sobre la causa de la mejora social. 
Aunque los Joad son imperfectos, 
muestran una creciente capacidad 
Para la empatía: la escena final (po- 
lémica en el momento de la publica- 
ción) presenta un acto de profunda 
compasión de la hija adolescente de 
la familia, Rose of Sharon. 


MADRE CORAJE 


Y SUS HIJOS 
(1941), BERTOLT BRECHT 


Este drama antibelicista está am- 
bientado en la guerra de los Treinta 
Años (1618-1648), cuyas repercu- 
siones alcanzaban la época de su 
autor, el poeta y dramaturgo alemán 
Bertolt Brecht (1898-1956). Al pre- 
sentar a la figura central, la Madre 
Coraje, sin asomo de sentimenta- 
lismo, Brecht conduce la atención 
de la audiencia hacia problemas y 
temas más amplios. La obra mues- 
tra el «efecto de distanciamiento» y 
los artificios teatrales —carteles, ilu- 
minación brillante— característicos 
de Brecht. 


Hoy ha muerto mamá. 
O quizá ayer. No lo sé. 


El extranjero 
Albert Camus 


99 
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EL EXTRANJERO 
(1942), ALBERT CAMUS 


El escritor, periodista y filósofo fran- 
cés Albert Camus (1913-1960) ne- 
gaba que El extranjero fuera una 
novela «existencialista», aunque su 
argumento está saturado con la de- 
solación asociada a esta filosofía: un 
francés argelino, impasible tras el 
funeral de su madre, mata despia- 
dadamente a tiros a un árabe des- 
conocido. Detenido y encarcelado, 
el protagonista parece indiferente 
a sus privaciones. Sin embargo, el 
incidente despierta en él cierta con- 
ciencia de sí mismo. La historia, 
contada desde su punto de vista, es 
un ejemplo de literatura del «absur- 
do», que refleja el intento de encon- 
trar sentido allí donde no existe. 


FICCIONES 
(1944), JORGE LUIS BORGES 


Ficciones es una enigmática colec- 
ción de relatos que exhibe la habili- 
dad de Borges para arrastrar al lector 
hacia su fantástica y compleja ima- 
ginación con historias fascinantes. 
Las 17 piezas presentan un estilo 
exuberante pero minuciosamente 
controlado. La prosa tiene una pre- 
cisión de reloj, mientras que el tono 
es de una profunda inquietud meta- 
física. El primer relato gira en torno 
a una entrada de enciclopedia sobre 
un país que no puede ser localizado. 
Otro trata sobre cómo la revisión de 
un libro inexistente da vida a este; 
otro, de una sociedad antigua regida 
por el azar; otro describe la infinita 
biblioteca de Babel, y otro presenta 
aun hombre con una memoria abso- 
luta. Ciertos símbolos que aparecen 
en el libro —en particular el espejo y 
el laberinto— serán luego distintivos 
de Borges. 


Jorge Luis Borges 


El argentino Jorge Luis 
Borges, famoso por sus relatos 
intelectualmente intrigantes, 
es una figura capital de la 
literatura contemporánea en 
español. Nacido en Buenos 
Aires en 1899, de adolescente 
viajó con su familia a Europa, 
y estudió francés y alemán en 
Ginebra. Regresó a Argentina 
en 1921. Fue nombrado director 
de la Biblioteca Nacional en 
1955, y fue profesor de literatura 
inglesa en la Universidad de 
Buenos Aires. A los 55 años 

se quedó ciego, pero nunca 
aprendió braille, lo que pudo 
influir en su vivo simbolismo. 
Además de relatos, escribió 
poesía y ensayo. Murió en 
Ginebra en 1986. 


Obras clave 


1944 Ficciones (izda.). 
1949 El Aleph. 
1960 El hacedor. 


REBELIÓN EN LA GRANJA 
(1945), GEORGE ORWELL 


Esta novela demuestra que la ale- 
goría satírica puede ser tan eficaz 
como el realismo para mostrar los 
males del totalitarismo. El británico 
George Orwell (p. 252) usó un cuento 
de animales parlantes para dramati- 
zar la política comunista de la Revo- 
lución rusa y el estalinismo. Los pro- 
pietarios humanos de la granja son 
expulsados en un golpe orquestado 
por los cerdos Napoleón y Snowball. 
El idealismo inicial decae, víctima 
de las flaquezas «humanas», y surge 
la hipocresía. Divertida pero escalo- 
friante, es una de las novelas políti- 
cas más influyentes del siglo xx. 
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La novela El guardián 


Tropas soviéticas 
liberan a los prisioneros 
supervivientes del campo 
de concentración de 
Auschwitz (Polonia). 


angustia 


En 1984, George 
Orwell describe un 
estado totalitario 

distópico vigilado por 
el Gran Hermano. 


entre el centeno, de 
J. D. Salinger, plasma 
en primera persona la 


adolescentes. 


Se estrena en París 


y la rebelión 


Lawrence Ferlinghetti y 
Peter D. Martin abren en 
San Francisco la librería 

City Lights, que luego 

publicaría Aullido, de 
Allen Ginsberg. 


n 1945, gran parte del mundo 
E estaba recuperándose de tres 

décadas de agitación: dos ca- 
tastróficas guerras mundiales sepa- 
radas por una Gran Depresión glo- 
bal. En lo que resultó ser un breve 
periodo de esperanza, muchos se 
esforzaron por buscar un sentido a la 
destrucción y reconstruir un mundo 
mejor. Pero mientras los viejos impe- 
rios y potencias declinaban, surgían 
otros nuevos, y el resultado fue un 
«choque de culturas» entre Occiden- 
te y el bloque comunista del Este. 
Las décadas siguientes estuvieron 
marcadas por la Guerra Fría y por el 
peligro omnipresente de una guerra 
nuclear. 


Las secuelas de la guerra 

En el periodo de posguerra, la litera- 
tura estuvo inevitablemente influi- 
da por las experiencias de la guerra. 


Escritores judíos, y en especial su- 
pervivientes del Holocausto como 
el poeta Paul Celan, intentaron asi- 
milar los horrores de los campos de 
exterminio. Autores alemanes como 
Gúnter Grass se enfrentaron al ver- 
gonzoso legado del nazismo. En Ja- 
pón, una generación de escritores 
examinó los cambios sociales y po- 
líticos resultantes del ataque nuclear 
sobre Hiroshima. 

Los efectos negativos también se 
sintieron en los países vencedores. 
En Reino Unido, George Orwell, que 
además era veterano de la guerra 
civil española, apuntó que la derrota 
del nazismo no había eliminado la 
amenaza del totalitarismo. En Re- 
belión en la granja y 1984 describió 
unas sociedades distópicas que sa- 
tirizaban oscuramente la Rusia so- 
viética de Stalin y captaban el pe- 
simismo ante la Guerra Fría. Este 


Esperando a Godot, de 
Samuel Beckett, uno de 
los mayores ejemplos del 

teatro del absurdo. 


La novela Lolita, de 
Vladimir Nabokov, 
sexualmente tabú, 
provoca el escándalo y 
es prohibida en Reino 
Unido y Francia. 


En el camino, de Jack 
Kerouac, obra definitoria 
de la generación beat, 
presenta la contracultura 

estadounidense de la 

época. 


La primera novela de 
Chinua Achebe, Todo se 
desmorona, describe los 

efectos del colonialismo 
en una sociedad 
tradicional africana. 


ánimo también se sintió con inten- 
sidad en Francia, donde la experien- 
cia de la guerra y la amenaza de la 
guerra nuclear se manifestaron de 
una forma más nihilista que cínica. 
En lugar de intentar buscar un sen- 
tido a la vida, autores como Samuel 
Beckett (irlandés afincado en París), 
en su obra Esperando a Godot, des- 
tacaron su absurdidad con un humor 
lúgubre. Aparte de este «teatro del 
absurdo», el humor negro también 
está presente en novelas estadouni- 
denses como Trampa 22, de Joseph 
Heller. 


Voces nuevas 

La atmósfera inestable de la posgue- 
rra inspiró asimismo nuevas técni- 
cas de escritura que reflejaban esa 
incertidumbre: la narración podía 
ser paradójica, fragmentaria, caren- 
te de orden cronológico, presentada 
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Gúnter Grass 
despliega en El 
tambor de hojalata 
los recuerdos de Oskar 
Matzerath, escritos 
en un hospital 
Psiquiátrico. 


más en la 


En Matar a un ruiseñor, 
Harper Lee describe 
la vida en un pueblo 
del Sur profundo de 
EE UU a través de los 
ojos de una niña. 


Vietnam, Joseph Heller 

termina Trampa 22, su 

oscura sátira sobre la 
II Guerra Mundial. 


En octubre, la crisis de 
los misiles de Cuba, que 
enfrenta a EE UU y la 
URSS durante 13 días, 

pone el mundo al borde 


Mientras EE UU 
se implica cada vez 


guerra de 
Martin Luther King Jr. 


de la guerra nuclear. 


Desde el Monumento a 
Lincoln en Washington DC, 


pronuncia su discurso 
«Yo tengo un sueño», 
sobre la injusticia racial. 


La antinovela Rayuela, 
de Julio Cortázar, incluye 
un «tablero de dirección» 
sobre las distintas secuencias 
en que se pueden leer sus 
155 capítulos. 


En la novela testimonial 
A sangre fría, Truman 
Capote detalla el asesinato 
de la familia Clutter en 
Kansas en 1959. 


Gabriel García 
Márquez relata en 
Cien años de soledad 
la historia de la 
familia Buendía. 


desde múltiples perspectivas o desde 
la de un narrador poco fiable. Estas 
técnicas, desarrolladas por autores 
europeos como Jean-Paul Sartre y 
Gúnter Grass, sirvieron de inspira- 
ción para una nueva generación de 
escritores sudamericanos que iban a 
establecer un estilo distintivo; entre 
ellos, Julio Cortázar, cuya «antinove- 
la» experimental Rayuela subvirtió 
muchas convenciones literarias, y 
Gabriel García Márquez, que popula- 
rizó el estilo conocido como realismo 
mágico, inspirado en el irrealismo de 
los relatos de Jorge Luis Borges. 

En esta época surgieron nuevos 
movimientos literarios en todo el 
mundo, a medida que muchos países 
—sobre todo en África- se independi- 
zaban del control colonial europeo. En 
Nigeria, por ejemplo, Chinua Achebe 
aportó una voz indígena a un pueblo 
que reconstruía su nación. 


En EE UU, a medida que el mo- 
vimiento por los derechos civiles ga- 
naba impulso en las décadas de 1950 
y 1960, escritores afroamericanos 
como Ralph Ellison describieron la 
marginación de la población negra, 
mientras Harper Lee, en Matar a un 
ruiseñor, contemplaba la raza desde 
la perspectiva de una persona del 
Sur profundo. Además, problemas 
sociales de todo tipo proporcionaban 
material para el «Nuevo Periodismo», 
mezcla de realidad y ficción abande- 
tada por un amigo de Harper Lee, 
Truman Capote. 


Cultura juvenil 

La manifestación más bulliciosa de 
la cultura de posguerra llegó de la 
mano de la generación más joven, y 
fue más visible en EE UU. Como re- 
acción contra las generaciones ma- 
yores que habían participado en dos 


guerras mundiales y que persistían 
en su línea agresiva con la impli- 
cación militar en Corea y Vietnam, 
surgió una joven cultura antisiste- 
ma que también respondió con he- 
donismo a las incertidumbres de la 
Guerra Fría y la amenaza nuclear. 
J. D. Salinger, uno de los primeros 
en describir la angustia y la rebelión 
adolescentes, fue seguido por los 
autores de la generación beat, cuya 
obra se inspiraba en la libertad del 
jazz moderno y en la insolencia del 
rock and roll. La escritura experi- 
mental de Jack Kerouac, Allen Gins- 
berg y William S. Burroughs amplió 
las fronteras no solo de la forma, sino 
también del contenido literario: su 
material, en ocasiones explícitamen- 
te sexual, provocó denuncias y la 
prohibición de sus libros en algunos 
lugares, hasta que la década de 1960 
relajó la moral social. m 


EL GRÁN 


HERMANO 
TE VIGILA 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Distopía 


ANTES 

1516 El humanista inglés 
Tomás Moro imagina en 
Utopía una sociedad ideal 
y su opuesta: una distopía. 


1924 El ruso Yevgueni 
Zamiatin describe en Nosotros 
el Estado Único, donde la gente 
vive por el bien colectivo. 


1932 En Un mundo feliz, del 
británico Aldous Huxley, la 
individualidad es suprimida. 


DESPUÉS 

1953 En Fahrenheit 451, del 
estadounidense Ray Bradbuly, 
los libros están prohibidos. 


1962 El británico Anthony 
Burgess describe en La 
naranja mecánica un mundo 
lleno de violencia. 


1985 En El cuento de la 
criada, de la canadiense 
Margaret Atwood, EE UU 
tiene un régimen totalitario. 


George Oruwvell 


a literatura distópica es un 
I subgénero que describe la 

visión pesadillesca de una 
sociedad diametralmente opuesta 
a una utopía (un mundo perfecto 
ideal). Desde la aparición en 1516 de 
Utopía de Tomás Moro, muy diver- 
sos autores han imaginado distopías 
para tratar temas como la dictadura 
(tanto fascista como comunista), la 
pobreza, la tortura, la opresión social 
y el control mental del pueblo. 

La literatura distópica explora 
preocupaciones humanas fundamen- 
tales y plasma visiones de las posi- 
bles consecuencias de la pérdida del 
control. Así, por ejemplo, El cuen- 
to de la criada (1985), de Margaret 
Atwood, imagina un mundo regido 
por un régimen militar, en el que la 
mujer ha sido despojada de sus dere- 
chos y es apreciada exclusivamente 
por su capacidad reproductora. 


Puntos de inflexión 

Las distopías se centran primaria- 
mente en futuros imaginarios, y a 
menudo en el temor a lo que pueda 
surgir de las nuevas tecnologías y 
el cambio social. En el siglo Xx, por 
ejemplo, la amenaza planteada por el 
poder destructivo de la bomba ató- 
mica y el escenario de un drástico 


Eric Arthur Blair nació en India en 
1903, hijo de padres británicos. Fue 
educado en Inglaterra antes de 
volver a Asia para alistarse en la 
Policía Imperial India en Birmania. 
En 1928 se trasladó a París, y en 
1929 regresó a Londres, donde 
escribió Sin blanca en París y 
Lonares (1933), que publicó como 
George Orwell. En 1936 viajó a 
Wigan, en el norte de Inglaterra, 
donde contempló la pobreza 
causada por la Depresión. Ese 
mismo año se casó con Eileen 
O'Shaughnessy, y luego partió 
hacia España para luchar en la 
Guerra Civil, donde recibió un 
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El que controla el pasado 
controla el futuro; y el 
que controla el presente 
controla el pasado. 
1984 
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cambio climático han inspirado in- 
teresantes distopías. 

1984, de George Orwell, es la dis- 
topía moderna más conocida. La raíz 
de la novela está en el temor de Or- 
well ante el ascenso del estalinismo. 
Aunque Orwell creía en un socialis- 
mo democrático, veía la emergente 
URSS —en la que un partido político 
había asumido el control total- como 
algo muy distinto al ideal socialista. 
Además, en 1936 había sido testigo 
de la fragmentación de las fuerzas 
antifranquistas en la guerra civil es- 
pañola, cuando los comunistas pro- 
estalinistas se volvieron contra los 
que supuestamente eran sus aliados. 


tiro en el cuello. Regresó a Reino 
Unido en 1937, y en 1941 ingresó 
en la BBC, aunque en 1943 
renunciaría a su puesto. Volvió 
a la escritura con Rebelión en la 
granja (1945), que fue un éxito 
inmediato. Su esposa murió ese 
mismo año, y él se recluyó en 

la isla escocesa de Jura, donde 
escribió 1984. Murió en 1950 

de tuberculosis, a los 46 años. 


Otras obras clave 


1934 Los días de Birmania. 
1937 El camino de Wigan Pier. 
1938 Homenaje a Cataluña. 
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Orwell ya había pintado una som- 
bría visión de esa traición en su no- 
vela Rebelión en la granja (1945). 
Además, tenía un modelo para su 
nueva obra: el mundo descrito por 
el autor ruso Yevgueni Zamiatin en 
Nosotros (1924), un mundo en el que 
la libertad individual ya no existía. 
1984 describe una sociedad totalita- 
ria que manipula a sus ciudadanos 
mediante la propaganda, invirtiendo 
verdades y mentiras para conservar 
el poder político. Esta sociedad dis- 
tópica es mucho más oscura: carece 
de la esperanza prometida inicial- 
mente por la revolución en Rebelión 
en la granja, y en ella las vidas indi- 
viduales se han convertido en meros 
engranajes de un sistema total. 


El fin de la historia 
La frase inicial de 1984 —«Era un día 
luminoso y frío de abril, y los relojes 
daban las trece»— alerta al lector de 
que incluso la naturaleza misma 
de la construcción temporal del día 
ha cambiado. Winston Smith, el pro- 
tagonista, está entrando en el edifi- 
cio en que se halla su apartamento. 
Es un ciudadano de Londres, capital 
de Franja Aérea 1 (en el pasado co- 
nocida como Gran Bretaña), provin- 
cia de Oceanía, uno de los tres es- 
tados transcontinentales existentes 
después de una guerra nuclear glo- 
bal. Un cartel llena todo el espacio de 
la pared con la imagen de un rostro: 
«un hombre de unos 45 años con un 
gran bigote negro y facciones her- 
mosas y endurecidas», y cuyos «ojos 
le siguen a uno adondequiera que 
esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, 
decían las palabras al pie». El Gran 
Hermano es el líder del Partido que 
gobierna Oceanía. 

El mundo que habita Smith es di- 
rigido por una élite. Las masas (los 
«proles»), que componen el 85 por 


ciento de la población, son controla- 
das por cuatro ministerios paradóji- 
cos: el Ministerio de la Paz, para los 
asuntos de guerra; el Ministerio del 
Amor, que se ocupa de la vigilancia; 
el Ministerio de la Abundancia, al 
que corresponde la economía, in- 
cluidos los racionamientos, y el Mi- 
nisterio de la Verdad, o Miniver, que 
gestiona las noticias y la educación 
de las masas, suministrando la pro- 
paganda que controla el pensamien- 
to de la gente. 

Uno de los principales medios 
de control es la neolengua, el idioma 
oficial usado por el Ministerio de la 
Verdad, que dicta tanto la verdad del 
pasado como la del presente. La his- 


toria se revisa y reescribe para ajus- 
tarse a las cambiantes imposicio- 
nes del estado. Y el propio Winston 
Smith trabaja en el Miniver: edita 
registros históricos y quema la do- 
cumentación original, que echa a un 
«agujero de la memoria». La historia, 
tal como la entiende el lector, se ha 
detenido en seco: «No existe más 
que un interminable presente en el 
cual el Partido lleva siempre razón». 

Otro importante medio de control 
es una red de telepantallas y micró- 
fonos ocultos que espían y escuchan 
ala población. Esta red es controlada 
por la Policía del Pensamiento, que 
supervisa la protección del Partido 
gobernante. » 


El papel del Ministerio de 

la Verdad consiste en intimidar 
y aterrorizar a la población para 
someterla. Orwell describe el 
edificio del ministerio como «una 
enorme estructura piramidal» en 
cuya fachada están escritas las 
tres consignas del Partido. 


“LA GUERRA 
ES LA PAZ 


“LA LIBERTAD ES 
LA ESCLAVITUD, 


" LA IGNORANCIA 
ES LA FUERZA 


AA 


254 1984 


La «neolengua» es una siniestra 
forma abreviada del inglés corriente 
(«viejalengua»), diseñada por el 
todopoderoso estado. Con el tiempo, 
la viejalengua será sustituida por 

la neolengua, simple y escueta, 
Purificada con el fin de satisfacer las 
necesidades ideológicas del Ingsoc, 
O socialismo inglés. Ya que pensar 
Tequiere palabras, el estado habrá 
inhibido los «crimentales», y las 
ideas y los sentimientos personales 
de disidencia se habrán vuelto 
impensables. 


La rebelión del 

hombre común 

El autor sumerge al lector en este 
atroz mundo totalitario antes de des- 
velar que Winston Smith está impli- 
Cado en un acto de rebelión. En su 
diminuto apartamento, dominado 
por el instrumento de control del Par- 
tido (la telepantalla), Smith ha em- 
pezado a escribir su propia historia 
en un diario adquirido de segunda 
mano: un delito de autoexpresión. Él 
sabe que se trata de un acto del que 
nunca podrá retractarse y, más aún, 
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Al final, el Partido 
anunciaría que dos 
y dos son cinco y 
habría que creerlo. 
1984 


99 


que «era como un fantasma solitario 
diciendo una verdad que nadie oiría 
nunca». Y aun así, sigue escribiendo. 

Winston Smith, el héroe de la no- 
vela, es un hombre corriente: lo co- 
mún de su apellido sugiere que no 
tiene nada de especial o extraordi- 
nario. Y es esa cualidad la que hace 
que su acto de subversión sea tan 
incendiario: si todos los Smith o los 
Jones se alzaran contra la sociedad, 
sería la revolución. El uso de un nom- 
bre vulgar se hace eco de la propia 
adopción por parte de Eric Blair del 
seudónimo de «George Orwell», de- 
cidida poco antes de la publicación 
de su primer libro, Sin blanca en 
París y Londres (1933), para evitar 
cualquier apuro a su familia. 

La caracterización del ordinario 
Smith como un rebelde que opone 
su defensa de la verdad auténtica 
contra la maquinaria del Partido crea 
un campeón inverosímil. En Julia, él 
encontrará a otra disidente y a una 
amante. Más joven que Smith, Julia 
parece ser una instigadora de la Liga 
Juvenil Anti-Sexo, pero pasa a Smith 
una nota con un sencillo mensaje: «Te 
quiero». Su aventura es un acto de re- 


belión en sí mismo, un delito sexual. 
Pero su amor clandestino no puede 
durar demasiado, escondido bajo la 
fachada de su obediencia al Gran 
Hermano y a las leyes de Oceanía. 


Enemigos del estado 

El enemigo declarado del estado es 
Emmanuel Goldstein, antiguo líder 
del Partido que ahora encabeza un 
movimiento de resistencia llamado 
la Hermandad. Goldstein es una fi- 
gura aborrecida (como lo fue León 
Trotski en la URSS de Stalin; inclu- 
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Si quieres hacerte una 
idea de cómo será el futuro, 
figúrate una bota aplastando 
un rostro humano. 
1984 


99 
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Deseas [...] que eso tan 
terrible le ocurra a la otra 
persona y no a ti. No te 
importa en absoluto lo 
que pueda sufrir. 
1984 
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so ambos tienen la misma perilla), 
utilizada para unir a la ciudadanía 
de Oceanía mediante el ritual diario 
de los «Dos Minutos de Odio», du- 
rante los cuales se profieren insultos 
contra la imagen de Goldstein en las 
telepantallas. 

En una librería de segunda mano, 
Smith abre un libro «en cuya cubier- 
ta no había título ni nombre alguno»: 
es Teoría y práctica del colectivismo 
oligárquico, de Emmanuel Golds- 
tein. Orwell introduce páginas en- 
teras de este libro en su novela para 
acercar más al lector al protagonista- 
rebelde y para revelar la filosofía po- 
lítica y las teorías sociales que han 
conducido al presente. Así, este libro 
dentro del libro sirve como recurso 
para rellenar una parte del trasfondo: 
explica el establecimiento de Ocea- 
nía y los otros superestados, Eurasia 
y Asia Oriental, en la reorganización 
global posterior a la II Guerra Mun- 
dial, y apunta que cada superesta- 
do tiene un constructo ideológico 
similar basado en mantener dócil a 
su población. 


Este cartel soviético presenta a 
Stalin como un líder venerado. La 
distopía de Orwell se inspiró en parte 
en su experiencia en España, donde 
la facción estalinista fue despiadada 
en gu búsqueda del control total. 


La capacidad de persuasión de 
los pasajes del libro de Goldstein 
revela el poder de seducción del len- 
guaje. Uno de los grandes legados 
de 1984 es la profusión de palabras 
y conceptos filtrados al inglés desde 
la neolengua: «Gran Hermano», «se- 
xocrimen», «crimental» o «habitación 
101» son solo algunas de las creacio- 
nes lingúísticas que se hallan en la 
obra de Orwell. 


Manipulación 

y control estatal 

Las formas en que el estado puede 
manipular y controlar a sus ciuda- 
danos son un tema clave en 1984. En 
un sistema totalitario, las elecciones 
individuales y el estilo de vida son 
dictados por un organismo de go- 
bierno global. 

La organización que rige Ocea- 
nía demuestra que está decidida 
a mantener su dominio del poder 
mediante el debilitamiento de las 
relaciones personales y la erradica- 
ción de la confianza y la reciproci- 
dad. Orwell describe los métodos 
psicológicos y físicos mediante los 
cuales el estado puede coaccionar 
—ya sea encubierta o abiertamen- 
te—, sofocar los sentimientos huma- 


nos y quebrar el espíritu de las per- 
sonas. Como advierte Julia: «Todos 
confiesan siempre. Es imposible 
evitarlo». La experiencia de Wins- 
ton Smith revela cómo actúa el apa- 
rato del estado sobre un individuo, 
haciendo que el lector no solo sienta 
su dolor, sino también su ardiente 
deseo de defenderse ante aquella 
maquinaria por cualquier medio a 
su alcance. 


Un mensaje actual 

La recepción crítica inicial de 1984 
fue sumamente positiva, destacan- 
do la originalidad de su sombría vi- 
sión. Desde entonces, la novela se ha 
difundido por todo el globo, traduci- 
da a unos 65 idiomas, y ha amplia- 
do su público gracias a una versión 
cinematográfica estrenada precisa- 
mente en 1984, dirigida por Michael 
Radford y con John Hurt como Wins- 
ton Smith. 

La preocupación central de la dis- 
topía que se describe en 1984 es el 
peligro de permitir que quienes nos 
dirigen asuman un poder excesivo. 
En la era de la globalización, con 
sus medios de vigilancia masiva, la 
advertencia de Orwell resuena con 
más fuerza que nunca. m 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Adolescencia 


ANTES 

1774 En Las penas del joven 
Werther, Johann Wolfgang 
Goethe expone las pasiones 
de un joven y sensible artista. 


1821 John Keats muere a los 
25 años. Su poesía temprana es 
criticada como «adolescente». 


1916 James Joyce publica 
Retrato del artista adolescente, 
novela de formación que 
plasma la rebelión y el 
sentimiento anticatólico. 


DESPUÉS 

1963 La estadounidense Sylvia 
Plath publica La campana de 
cristal, novela de formación 
con un giro inesperado: su 
protagonista adolescente se 
hunde en la locura. 


1982 En La senda del 
perdedor, del estadounidense 
Charles Bukowski, el narrador 
en primera persona recuerda 
sus años de adolescencia. 


AHORA TENGO DIECISIETE 
Y, A VECES, PARECE QUE 


TUVIERA TREGE 


EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO (1951), 


J. D, SALINGER 


uchos autores, desde Goe- 
the y Keats hasta Joyce y 
Fitzgerald, exploraron ya 


el precario estadio de la adolescencia 
antes de la década de 1950. Pero en 
esta época, los adolescentes, con su 
nueva música y su búsqueda de emo- 
ciones, representaron un reto para la 
sociedad y la cultura conservadoras, 
y se toparon con un aprensivo recha- 
zo social: los adultos consideraban a 
esta generación moralmente laxa y 
falta de orientación. Los adolescen- 
tes respondieron con acusaciones 
de hipocresía, considerándose mar- 
ginados en un mundo indiferente; y 
este es el territorio de la novela de 
Salinger. El guardián entre el cente- 
no es narrada por Holden Caulfield, 


Soy el mentiroso más 
fantástico que puedan 
imaginarse. Es terrible. 

El guardián 
entre el centeno 


de 


un chico de 17 años. Holden es liberal 
con el dinero de sus padres e impla- 
cable en sus comentarios sobre la se- 
xualidad, la moralidad y la condición 
humana. Tiene poco respeto por la 
autoridad y parece indiferente a su 
trayectoria autodestructiva. 


Desafección adolescente 
Pero Holden es mucho más que un 
adolescente rebelde. Su admisión de 
sus mentiras, imperfecciones y con- 
tradicciones revela a un individuo 
perplejo que añora la inocencia de la 
niñez, que sufre y que cada vez es 
más consciente de las contradiccio- 
nes de la vida adulta. Es un antihéroe 
fascinante, una figura ambivalente y 
vulnerable, que puede mostrarse tan 
sensible e ingenioso como inmaduro 
y vulgar. Su indiferencia por la honra- 
dez y su desdén por las normas socia- 
les se ven mitigados por un genuino 
impulso confesional y por una sor- 
prendente tolerancia hacia algunos 
de los personajes que se encuentra 
en el transcurso de la novela. 

Holden es asimismo una víctima 
fácil. Es acosado en su dormitorio 
de la escuela y timado por un chulo 
que trabaja como ascensorista en el 
hotel en que se aloja. En su confu- 
sión respecto a las mujeres y el sexo, 
busca inconscientemente ternura y 


LITERATURA DE POSGUERRA 257 


Véase también: Las penas del joven Werther 105 » La montaña mágica 
224-227 «u Retrato del artista adolescente 241 = La campana de cristal 290 


Central Park: Patina sobre 
hielo con Sally y le sugiere 


que podrían huir juntos. 


Museo de Historia ———, 
Natural: Visita el museo 


para matar el tiempo, allí ¿ 
nada cambia: es un mundo | 
congelado en el tiempo. 


Hotel Edmont: Se aloja 
aquí después de dejar el 
colegio Pencey; tiene un 
incómodo encuentro con 
Sunny (una prostituta) y 
Maurice (chulo y ascensorista). 


Broadway: Se dirige 


-—. Hotel Edumeit (6) : 


Colegio 
de Phoebe 


O, Central Park 


Museo 
Metropolitano 


Museo de de Arte 
Historia Natural 


rela «a casa» 


¡Tiovivo E) Zoológico 
(12) Lago 


(10) Wicker:- mp7 


Pista de hielo db Jasa de 
de Radio City 5 (13) Antolini 


sm E Teatro do Hotel Biltinore 
(y por casualidad oye a un an Restaurante 


niño cantar sobre el guardián 
entre el centeno). => 


Ernie: En este club de 
Greenwich Village (donde 
al parecer se puede beber 
con 16 años) se topa con 
Lillian Simmons. 


Los números en el mapa 
trazan la ruta de Holden 
por Nueva York 


Quinta Avenida 


Broadway 4D) 


Estación Grand 
Central 


0) Estación de 


Pennsylvania 


E $ bea 


confianza. Tras pagar a una prostitu- 
ta, le pregunta si pueden «hablar un 
rato». Pese a su ateísmo, inicia una 
conversación con dos monjas, que le 
dicen que es un chico «muy amable». 

Inevitablemente, el realismo sucio 
de Salinger causó polémica. Algu- 
nos críticos despacharon la novela 
como pueril y sensiblera; pero en los 
años siguientes a su publicación, 
Salinger adquirió el estatus de figu- 
Ta de culto, una fama alimentada por 
su estilo de vida solitario. 

La muerte y la aflicción son temas 
presentes en la novela. Tras la muer- 


te de su hermano, Holden se destro- 
za las manos de rabia; su compañero 
de clase es acosado y encuentra un 
final trágico; y el propio título de la 
novela se refiere a una reflexión de 
Holden, en que se ve como un guar- 
dián que evita que los niños que co- 
tren por un campo de centeno se cai- 
gan por un precipicio. Puede que la 
pérdida de tantos soldados jóvenes 
en la 1] Guerra Mundial influyera en 
Salinger para escribir esta fascinan- 
te narración en primera persona, que 
perdura como un retrato memorable 
del adolescente en crisis. m 


J. D. Salinger 


Jerome David Salinger 

nació en 1919 en el seno de 
una familia acomodada de 
Nueva York. Al igual que el 
protagonista de su famosa 
novela, asistió a distintas 
escuelas antes de graduarse. 
Después de pasar un año 

en Europa, estudió en la 
Universidad de Columbia, 
donde realizó un curso de 
escritura impartido por Whit 
Burnett, editor de la revista 
Story, quien se convirtió en su 
mentor durante el inicio de 
su carrera literaria. 

En 1942 fue reclutado por 
el Ejército de EE UU, y siguió 
escribiendo a pesar de sufrir 
un «trastorno nervioso». El 
guardián entre el centeno lo 
convirtió en una celebridad 
literaria. No obstante, Salinger 
rehuía la atención pública; se 
recluyó y se volvió cada vez 
menos productivo (El guardián 
entre el centeno es su única 
novela larga). Falleció en 2010, 
a los 91 años de edad. 


Otras obras clave 
HA AA 
1953 Nueve cuentos. 

1955 Levantad, carpinteros, 

la viga del tejado. 

1959 Seymour: 

una introducción. 

1961 Franny y Zooey. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura del Holocausto 


ANTES 

1947 En su colección de 
poemas En las moradas de la 
muerte, la alemana Nelly Sachs 
describe su propio sufrimiento 
y el de los judíos europeos. 


1947 En Si esto es un 
hombre, el italiano Primo Levi 
relata la experiencia de su 
internamiento en Auschwitz. 


1949 El sociólogo alemán 
Theodor Adorno sostiene 

que «escribir poesía después 
de Auschwitz es un acto de 
barbarie»: una condena, no del 
derecho de expresión, sino de la 
sociedad que había permitido 
la existencia de Auschwitz. 


DESPUÉS 

1971 El nazi y el peluquero, 
novela del alemán Edgar 
Hilsenrath, superviviente del 
Holocausto, trata sobre un 
oficial de las SS que adopta 
la identidad de un judío para 
escapar al procesamiento, 


LA MUERTE ES 
UN MAESTRO 


ALEMAN 


AMAPOLA Y MEMORIA (1952), PAUL CELAN 


lcampo de concentración de 
E Auschwitz fue liberado el día 

27 de enero de 1945, al final 
de la II Guerra Mundial. Al conocer- 
se la escala de las atrocidades del 
Holocausto, muchos pensaron que 
los límites convencionales de la lite- 
ratura serían incapaces de describir 
aquellos horrores. Sin embargo, para 
los autores judíos era esencial algu- 
na forma de expresión. 


Una herencia funesta 

El poeta Paul Celan (1920-1970), na- 
cido Paul Antschel en una familia de 
judíos rumanos de habla alemana, 
sobrevivió al gueto y a un campo de 
concentración para convertirse, bajo 
el seudónimo de Celan, en un impor- 
tante poeta en alemán de la posgue- 
rra. Lamentablemente, atormentado 
por sus experiencias, acabaría sui- 
cidándose. 

Amapola y memoria, colección 
de más de 50 poemas, fue su segun- 
do poemario, y el que cimentó su 
reputación. Incluye su poema más 
famoso, «Todesfuge» («Fuga de la 
muerte»); escrito con un ritmo mu- 
sical, presenta a la muerte bajo el 


disfraz de un comandante de campo 
que hace bailar a los prisioneros que 
cavan sus propias fosas. La colec- 
ción también incluye otro de sus 
poemas más conocidos, «Corona», 
que se ha leído como una reflexión 
sobre el intento de lograr el amor ver- 
dadero sin convertirlo en una huida 
de la realidad de la guerra. 

En esta obra son recurrentes las 
imágenes del Holocausto: ceniza, 
pelo, humo, moho, amargura, som- 
bras, muerte, memoria, olvido. Ex- 
plorando estos temas, Celan logró 
expresar aquel horror que parecía 
inexpresable. m 
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Negra leche del alba 
te bebemos de noche. 
«Fuga de la muerte» 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Derechos civiles 


ANTES 

1940 En Hijo nativo, Richard 
Wright discute el rol criminal 
que la sociedad blanca atribuye 
a los afroamericanos. 


1950 La afroamericana 
Gwendolyn Brooks gana el 
Pulitzer de Poesía con su 
poemario Annie Allen, que 
traza el paso de una mujer de la 
libertad individual a ideas más 
comprometidas de progreso. 


DESPUÉS 

1953 En Ve y dilo en la 
montaña, James Baldwin 
reflexiona sobre su vida y su 
implicación con la Iglesia como 
afroamericano, mostrando 
tanto su lado positivo como 
su influencia opresiva. 


1969 En Yo sé por qué 
canta el pájaro enjaulado, 
Maya Angelou expresa sus 
cambiantes respuestas a la 
violencía del racismo. 
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A 
SABED QUE SI SOY 
INVISIBLE ELLO SE DEBE, 
TAN SOLO, A QUE LA 
GENTE SE NIEGA A VERME 


EL HOMBRE INVISIBLE (1952), RALPH ELLISON 


1 movimiento por los dere- 
E chos civiles de los afroame- 

ricanos, iniciado a fines de 
la década de 1950, buscaba acabar 
con la segregación y la discrimina- 
ción racial en EE UU a través de la 
protesta y la desobediencia civil. 
Escritores como James Baldwin, 
Maya Angelou, Richard Wright y 
Ralph Ellison colaboraron con el 
movimiento, escribiendo sobre la 
privación sistemática de derechos, 
la abierta discriminación racial y la 
violencia permitida por el Gobierno 
en EE UU. 


Un activista aislado 

Nacido en Oklahoma en 1914, Ralph 
Ellison estudió música en el Ins- 
tituto Tuskagee de Alabama, pero 
luego se trasladó a Nueva York para 
seguir cursos sobre artes visuales. 
Allí conoció a Richard Wright, y se 
vio influido tanto por su escritura 
como por su afiliación comunis- 
ta. Después de servir en la marina 
mercante durante la II Guerra Mun- 
dial, Ellison se desilusionó con la 
ideología izquierdista y empezó a 
escribir El hombre invisible, nove- 


la que refleja sus inquietudes po- 
líticas y sociales. En ella encontró 
una nueva forma para la novela de 
protesta, distinta del realismo y el 
naturalismo precedentes. Con un 
estilo muy característico, exponía 
sucesos basados en su experien- 
cia de hombre negro y lo que ello 
significaba, desde una perspectiva 
personal y pública, en la sociedad 
estadounidense. 

El narrador de la novela es in- 
visible, anónimo y completamente 
solitario: la sociedad decide no verlo 
O ignorarlo. Vive en un hoyo, reflejo 
de la segregación de los afroameri- 
canos en la época. En su aislamien- 
to, el narrador reflexiona apasiona- 
damente sobre el camino que ha 
seguido su vida: de orador público 
y universitario deshonrado a tra- 
bajador explotado en una fábrica 
blanca de Harlem y a la implicación 
con la políticamente ambigua Her- 
mandad. El narrador medita sobre 
las injusticias que ha sufrido, pero 
finalmente concluye que debe llevar 
una vida acorde con su naturaleza 
y sus responsabilidades: está listo 
para salir al mundo. m 


Véase también: Los miserables 166-167 «= Sus ojos miraban a Dios 235 » 
Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado 291 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Libros prohibidos 


ANTES 

1532-1564 Gargantúa y 
Pantagruel, de Frangois 
Rabelais, es condenado por 
obscenidad por La Sorbona. 


1759 Aunque es prohibido por 
el gobierno y las autoridades 
Ieligiosas, el Cándido de Voltaire 
se convierte en un best seller. 


1934 Trópico de Cáncer, el 
relato de Henry Miller de su 
vida como escritor en París, 
es prohibido en EE UU por 
su contenido sexual. 


DESPUÉS 

1959 El desayuno desnudo 

de William Burroughs, novela 
narrada por un yonqui, es 
prohibida en Boston en 1962; 
la decisión es revocada en 1966. 


1988 Los versos satánicos, 
de Salman Rushdie, se 
prohíben en más de diez 
países, considerados 
blasfemos contra el islam. 


A A 
LOLITA, LUZ DE MI VIDA, 
FUEGO DE MIS ENTRAÑAS. 
PEGADO MIO, ALMA MIA 


LOLITA (1955), VLADIMIR NABOKOV 


a historia de la literatura está 
1 salpicada de obras que fueron 
prohibidas o censuradas con- 
siderando que corrompían la moral 
pública o que atentaban contra la 
política o la religión. En la prime- 
Ta mitad del siglo xx, la experimen- 
tación literaria forzó los límites del 
gusto y escandalizó al público con- 
servador. En respuesta, los censo- 
Tes rastrearon obras como Ulises de 
James Joyce para detectar obsceni- 
dades, o eliminaron referencias se- 
xuales de novelas como El amante 
de Lady Chatterley de D. H. Lawren- 
ce. Ya en 1960, la versión íntegra de 
Lady Chatterley fue juzgada por obs- 
cenidad y absuelta. Desde entonces, 
la censura literaria se ha relajado en 
todo el mundo, si bien no ha desapa- 
recido por completo. 


Aceptar lo inaceptable 

Hoy, pocos se ofenderían por libros 
que en el pasado fueron censurados; 
y aun así, la controvertida Lolita de 
Vladimir Nabokov conserva tanto su 
magnetismo como su poder pertur- 
bador. Prohibida tras ser publicada 
en 1955 en Francia, y vuelta a pu- 
blicar en 1959 en Londres, la novela 
gira en torno a la obsesión del narra- 
dor, Humbert Humbert, con cierto 
tipo de menores de edad: las «nínfu- 


las», esbeltas niñas pubescentes de 
piel sedosa, entre los 9 y los 14 años 
de edad. El título de la novela ha ad- 
quirido el significado de adolescente 
seductora y provocativa. 

La lectura de Lolita produce un 
estado de confusión mental a me- 
dida que nos familiarizamos con un 
narrador que subvierte todas las re- 
acciones normales a su atroz tela- 
to. En la claustrofóbica fantasía de 
Humbert, el lector pierde la pers- 
pectiva, seducido por un cosmopoli- 
ta profesor europeo provisto de una 
bien preparada defensa sazonada 
con apologías, alusiones literarias, 
juegos de palabras y un insidioso 
ingenio. 


El embrujo de la obsesión 

En su adolescencia, Humbert se ena- 
moró en la Riviera francesa de la 
joven Annabel: el modelo para su 
obsesión. Años después, en EE UU, 
«rompí el hechizo encarnándola en 
otra»: Dolores Haze, apodada Lolita, 
la hija de 12 años de su casera. Las 
devastadoras consecuencias de la 
obsesión se materializarán cuando 
Humbert se case con la madre para 
tener acceso a la niña objeto de su 
fantasía. Un vago plan para asesinar 
a su reciente esposa se vuelve inne- 
cesario cuando ella es atropellada 
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La literatura es 
percibida a menudo 
como una amenaza por 
las autoridades debido 
a Su capacidad para 
transmitir ideas con 
potencial para cambiar 
las mentes y desafiar 
la ideología dominante. 
A lo largo de los años, 
algunos títulos han 
sido prohibidos por 
distintos países o 


instituciones por su NÑ 
contenido político, AAN 


su Obscenidad o su 
ofensa a la religión. 


y 


Say AA 


SA 


=> 


por un coche; el afligido padrastro 
rTecoge a Dolores del campamento de 
verano e inicia su intento de realizar 
su sueño. 


Enamorado del lenguaje 

En una «novela erótica» que no ofre- 
ce Casi nada obsceno, la segunda 
Parte es una continuación de la au- 
téntica aventura amorosa del autor... 
con el lenguaje. Con una prosa su- 
mamente elaborada, ornamentada y 
lírica, Humbert reconstruye su viaje 


Vladimir Nabokov 


de un año a través del continente 
con Dolores, «movilizando la geo- 
grafía de los Estados Unidos». Deta- 
lles de su despótico enamoramiento 
(riñas, situaciones comprometidas y 
sobornos) afloran de forma intermi- 
tente en un relato surrealista y cine- 
matográfico que recorre sardónica- 
mente la cultura estadounidense. Al 
cabo del año, de regreso en la Costa 
Este, Humbert inscribe a Dolores en 
la escuela y el tejido de su fantasía 
empieza a deshacerse. 


Nacido en 1899 en el seno de 

una familia aristocrática de San 
Petersburgo, Vladimir Nabokov 
pasó su niñez en Rusia y recibió 
educación trilingúe en inglés, 
francés y ruso. Tras la Revolución 
rusa de 1917, en 1919 su familia se 
exilió en Gran Bretaña, y él estudió 
en el Trinity College de Cambridge. 
Tras un nuevo traslado a Berlín, 
su padre, periodista y político, 
fue asesinado durante un mitin. 
Mientras vivía en Berlín y París, 
Nabokov escribió novelas, relatos 
y poemas en ruso, a la vez que 
trabajaba como instructor de tenis 


y tutor. En 1925 se casó con Vera 


En los libros pornográficos no hay 
estilo, estructura ni imágenes, como 
nos recuerda Nabokov en el defensi- 
vo epílogo a una novela que sobre- 
sale en los tres aspectos. Humbert 
Humbert es un narrador poco fiable, 
que necesita ser protegido por el 
autor ficticio de un prólogo que ata 
los cabos sueltos antes incluso de 
empezar la historia. No hay relatos 
alternativos: solo la voz póstuma de 
Humbert, defendiendo lo indefendi- 
ble ante sus lectores. m 


Slonim, con la que tuvo un 

hijo, Dmitri. Después de huir 

a EE UU durante la II Guerra 
Mundial, siguió escribiendo en 
inglés. Enseñó en el Wellesley 
College y en la Universidad de 
Cornell y, como autoridad en 
entomología, ocupó un cargo en 
el Museo de Zoología Comparada 
de Harvard. Murió en Montreux 
(Suiza) en 1977. 


Otras obras clave 


1937 La dádiva. 
1962 Pálido fuego. 
1967 Ada o el ardor. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Teatro del absurdo 


ANTES 

1942 En El extranjero, de Albert 
Camus, el narrador expresa un 
típico sentimiento absurdista: 
«Me abría por primera vez a la 
tierna indiferencia del mundo». 


DESPUÉS 

1959 El francés Jean Genet 
impacta a la audiencia con Los 
negros, usando actores negros 
pintados de blanco. 


1959 En El rinoceronte, del 
rumano Eugéne lonesco, los 
personajes se convierten en 
rinocerontes y causan el caos, 
representando el absurdo de 
un mundo donde personas 
corrientes se convierten en 
monstruos fascistas. 


1960 El cuidador, del británico 
Harold Pinter, tiene una deuda 
con Beckett en cuanto a la 
ausencia de argumento y los 
diálogos, llenos de digresiones 
y excéntricas implicaciones. 


ANOCHE ESTUVIMOS 
CHARLANDO SOBRE NADERIAS, 


HACE MEDIO SIGLO QUE 
HAGEMOS LO MISMO 


ESPERANDO A GODOT (1953), SAMUEL BEGKETT 


]1 teatro del absurdo, en el que 
E el irlandés Samuel Beckett 

(1906-1989) desempeñó un 
papel principal, subvirtió las normas 
del arte y la vida sobre la premisa de 
que cualquier sentido en el universo 
eludirá siempre nuestros intentos de 
descubrirlo. El dramaturgo británico 
Harold Pinter dijo admirativamente 
de Beckett: «No deja piedra sin remo- 
ver, ni gusano oculto». Tanto en su 
teatro como en su narrativa, Beckett 
dio voz a los menos locuaces: almas 
dañadas, sin esperanza y con tan solo 
patéticos consuelos frente a las bru- 
tales verdades de la existencia. 


Palabras en órbita 

Esperando a Godot (obra escrita ori- 
ginalmente en francés, como gran 
parte del trabajo de Beckett) presen- 
ta a dos vagabundos, Vladimir y Es- 
tragon; su diálogo es un tragicómico 
baile de ideas, y la acción desafía 
el sentido común. Otro personaje, 
Lucky, llevado con una cuerda por su 
amo Pozzo, no dice nada inicialmen- 
te, pero después vomitará un mo- 
nólogo surrealista de 700 palabras 
en frases sin puntuación ni sentido. 


Solo detendrá su discurso cuando 
Vladimir se apodere de su sombrero, 
haciendo que se calle a media frase: 
un ejemplo de la deuda de Beckett 
con el vodevil y, más concretamen- 
te, con los cómicos Laurel y Hardy 
(el Gordo y el Flaco). Los vagabundos 
esperan a Godot, pero este persona- 
je nunca aparece, lo que ha llevado 
a algunos a identificarlo con Dios, 
nombrado a menudo pero siempre 
ausente: un análisis que irritaba a 
Beckett, aunque él mismo admitió 
su plausibilidad. m 


66 


Joyce fue un sintetizador que 
trataba de meter [en el texto] 
tanto como podía. Yo soy un 
analizador, que intento dejar 
de lado todo lo que puedo. 
Samuel Beckett 


99 


Véase también: La metamorfosis 210-211 u El proceso 242 = La náusea 244 = 


El extranjero 245 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura japonesa 
de posguerra 


ANTES 

1946 Se publica la colección 
de relatos Sakurajima, de 
Haruo Umezaki, que trata 
aspectos de la vida japonesa 
en la II Guerra Mundial, como 
los pilotos kamikaze. 


1951 Se publica la novela 
más famosa de Shóhei Óoka, 
Hogueras en la llanura. Como 
Sakurajima, de Umezaki, refleja 
la experiencia del autor en la 
guerra, incluida la derrota de 
Japón por fuerzas de EE UU en 
la isla de Leyte, en Filipinas. 


DESPUÉS 

1962 La mujer de la arena, de 
Kobó Abe, es una perturbadora 
novela sobre un entomólogo 
aficionado que se encuentra 
cautivo en una choza en 

el fondo de una profunda 
sima de arena en un pueblo 
perdido, 
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TOCAR CON UNA MANO LA 


ETERNIDAD Y CON LA OTRA 
LA VIDA ES UN IMPOSIBLE 


EL PABELLÓN DE ORO (1956), YUKIO MISHIMA 


n las décadas anteriores a la 
E II Guerra Mundial, Japón era 

un agresivo estado militaris- 
ta que ocupó parte de China. Su es- 
tricto código de censura literaria se 
tensó aún más durante la guerra. La 
relajación de estas restricciones tras 
el conflicto supuso el florecimiento 
de nuevas voces literarias. 


Libertad y diversidad 
Muchos representantes de la «pri- 
mera generación» de escritores de 
posguerra (aquellos cuyas primeras 
obras se publicaron en 1946-1947) se 
centraron en la experiencia bélica. 
No obstante, tras surgir una segunda 
(1948-1949) y una tercera (1953-1955) 
generación, el tema que unió a todos 
estos autores fue la libertad que les 
permitió prosperar, y que resultó en 
un periodo de intensa creatividad. 
Yukio Mishima (1920-1970) per- 
teneció a la segunda generación, y 
El pabellón de oro suele considerat- 
se su mejor obra. Basada en hechos 
reales, cuenta la historia de un joven 
monje, feo y tartamudo, que llega a 
odiar la belleza, y en especial la de 
un templo zen de Kioto de 550 años 


66 


Puedo [...] afirmar que 
el primer problema con 
que he tropezado en mi 
vida es el de la Belleza. 
El pabellón de oro 


99 
ESE 


de antigúedad, decorado con pan de 
oro. Al principio, este simplemente 
representa para él la naturaleza tran- 
sitoria de la vida y la belleza, pero 
empieza a dominar su pensamiento 
como una presencia opresiva de la 
que no puede escapar. El pabellón 
de oro, que fue sumamente popular, 
es un convincente estudio de la lo- 
cura que conduce a la destrucción, 
pero también una meditación sobre 
la belleza, materializada en la misma 
prosa de Mishima. m 


Véase también: Los amantes suicidas de Sonezaki 93 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
La generación beat 


ANTES 

1926 En Fiesta, Ernest 
Hemingway presenta a unos 
estadounidenses modernos 
que viajan por Europa en un 
viaje casi espiritual. 


1952 La obra Go, de John Clellon 
Holmes, incluye por primera vez 
el término «beat» para definir a 
la gente de este movimiento. 


1953 Lawrence Ferlinghetti 
abre en San Francisco la 
librería City Lights, una 
guarida para escritores beat. 


1956 Se publica el primer 
poemario de Allen Ginsberg, 
Aullido y otros poemas, que lo 
encumbra como el principal 
poeta beat. 


DESPUÉS 

1959 En El almuerzo desnudo, 
William S. Burroughs usa un 
estilo radicalmente inconexo, 
no lineal, ampliando la forma 
narrativa de la generación beat. 


Y 


ERA BEAT: ESTABA 
VENCIDO, ERA LA 


RAIZ Y EL ALMA 
DE LO BEATIFIGO 


EN EL CAMINO (1957), JACK KEROUAC 


ambulante y espontánea, en busca 
del verdadero significado de la vida. 
Algunos de ellos vinieron a conocerse 
como «beats» un colectivo de escrito- 
res que buscaban diversión y refugio 
espiritual en la bebida, las drogas y el 
sexo, y que se deleitaban con el jazz. 


n los EE UU de posguerra, 
E una generación de jóvenes 
de clase media empezó a ser 
cada vez más reacia a seguir la tra- 
yectoria social de sus padres, basada 


en metas materialistas. En su lugar, 
adoptaron una forma de existencia 


El nacimiento del beat 


En la década de 1940, una cultura joven e idealista 
se aparta de la cultura dominante en EE UU. 


Jack Kerouac, Neal Cassady y otros se lanzan a las carreteras 
de América del Norte en busca del significado de la vida. 


La generación beat registra sus pensamientos 
y aventuras en una «prosa espontánea». 


La escritura beat se abre un camino en el 
panorama literario, tanto en poesía como en prosa. 


en Las Vegas 332 
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El término «beat» evoca a la vez 
las ideas de «beatífico», de «batido» 
(vencido) por la intensidad agotado- 
Ta de una vida vagabunda, y de una 
vida vivida a ritmo (beat) de jazz. En 
la década de 1950, los relatos sobre 
el estilo de vida libre y temerario del 
movimiento beat escandalizaron a 
la sociedad convencional, y sus es- 
critos rejuvenecieron radicalmen- 
te la literatura estadounidense. La 
aparición en 1957 de la novela En el 
camino, de Jack Kerouac, lo encum- 
bró como el principal novelista beat. 

En el camino detalla una serie de 
viajes realizados por Kerouac entre 
1947 y 1950. El narrador es Sal Para- 
dise (alter ego de Kerouac), a quien 
suele acompañar Dean Moriarty (el 
escritor Neal Cassady). Aparecen 
también otros escritores de la ge- 
neración, disfrazados tan solo por el 
nombre, como Allen Ginsberg («Car- 
lo Marx») y William S. Burroughs («el 
viejo Bull Lee»). 

La novela tiene cinco partes. En 
la primera, Sal Paradise parte de 
Nueva York hacia San Francisco en 

julio de 1947. Sal conoce a Dean Mo- 
riarty y, juntos, se lanzan a un de- 


Jack Kerouac 


senfrenado viaje por carretera, ha- 
ciendo autoestop o en autobús, en 
una aventura sin rumbo repleta de 
juergas, amigos y chicas, que acaba 
de nuevo en Nueva York. Las partes 
siguientes narran una serie de via- 
jes similares por América del Norte. 


Prosa espontánea 

La forma narrativa de En el camino, a 
la que Kerouac se refirió como «prosa 
espontánea», se inspiró en una carta 
de 18 páginas mecanografiadas que 
le envió su amigo Neal Cassady en 
diciembre de 1950. Según Kerouac, 
la clave de la prosa estaba en escri- 
bir deprisa y «sin conciencia», en 
un semitrance que permite que la 
mente fluya libremente, asociando 
visiones, sonidos y sensaciones en 
una narración de inmediatez abso- 
luta. Por ejemplo, cuando Sal y Dean 
llegan a Chicago, Kerouac escribe: 
«Tranvías chirriantes, vendedores 
de periódicos, chicas guapas, olor a 
comida y a cerveza en el aire, neo- 
nes haciendo guiños. —Estamos en 
la gran ciudad, Sal. ¡Maravilloso!». 
Las frases descriptivas, fluidas y 
largas, y el estilo de monólogo inte- 


Jack Kerouac nació en Lowell 
(Massachusetts) en 1922, hijo 

de padres francocanadienses. 
Asistió a la Universidad de 
Columbia, donde conoció a Allen 
Ginsberg, Neal Cassady y William 
S. Burroughs, más tarde figuras 
principales de la generación beat. 
Dejó la universidad en el segundo 
año y, antes de dedicarse a la 
escritura profesionalmente, estuvo 
enrolado en la marina mercante. 
Desde 1947 se sintió cada vez 
más atraído por el estilo de vida 
errante, y empezó a deambular 
por EE UU y México, visitando 

a menudo a otros autores beat. 


Jack Kerouac mecanografió En el 
camino en un rollo compuesto por varios 
tramos de papel de teletipo, que pegó 
para no cambiar de hoja y no interrumpir 
su flujo creativo. El manuscrito final 
medía 36 metros de longitud. 


rior son un reflejo del intenso ritmo 
de la existencia errante y bañada en 
alcohol de Sal, a la vez que imitan la 
improvisación propia del jazz. 
Kerouac redactó En el camino du- 
rante tres frenéticas semanas en abril 
de 1951, estimulado por la cafeína y 
las drogas. El resultado fue un texto 
con una prosa salvajemente original 
y creativa —o «prosodia bop espontá- 
nea», como la llamó Ginsberg- que 
iba a definir a la generación beat. m 


Estos viajes por América del 
Norte fueron vertidos en varios 
romans á clef, con sus amigos 
como protagonistas y sus 
identidades apenas disimuladas. 
El alcoholismo le produjo una 
cirrosis, y finalmente la muerte 
en 1969. 


Otras obras clave 


1950 La ciudad y el campo. 
1958 Los subterráneos. 
1958 Los vagabundos del 
Dharma. 

1972 Visiones de Cody 
(publicado póstumamente). 
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PAREGE BUENO A 
OTROS LES PARECE 
UNA ABOMINACION 


TODO SE DESMORONA (1958), 
CHINUA AGHEBE 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Voces nigerianas 


ANTES 

1952 En El bebedor de vino 
de palma, Amos Tutuola relata 
una historia del folclore yoruba. 


1954 Cyprian Ekwensi obtiene 
atención internacional con 
People of the City. 


DESPUÉS 

1960 La danza de los bosques, 
de Wole Soyinka, critica la 
corrupción actual a través del 
pasado mitológico del país. 


2002 En Waiting for an Angel, 
Helon Habila describe a una 
nueva generación que vive en 
Lagos bajo un régimen militar. 


2006 Medio sol amarillo, 
ambientada en la guerra de 
Biafra, confirma a Chimamanda 
Ngozi Adichie como una nueva 
voz excepcional, y gana el 
Premio Orange en 2007. 


odo se desmorona, de Chi- 

T nua Achebe, fue una de las 
primeras novelas en ofrecer 

un modo de expresión a los autores 
indígenas de Nigeria, y fue el catali- 
zador de la formación de un deslum- 
brante canon literario. Esta narración 
multidimensional sobre una tribu fic- 
ticia y su catastrófico contacto con 
los colonizadores británicos a finales 
del siglo xIx se ha convertido desde 
entonces en la novela africana más 
leída en el mundo, con más de doce 
millones de ejemplares vendidos 
en 50 idiomas. La historia contada en 
esta Todo se desmorona resuena 
en todas las culturas tradicionales del 
mundo desgarradas por una invasión. 
El título de la novela está toma- 
do de un poema de W. B. Yeats, «El 
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El pueblo igbo colebra diversos 
festivales a lo largo del año. En Todo se 
desmorona, la fiesta del Nuevo Ñamo 
se celebra justo antes de su recolección 
para dar gracias a Ani, la diosa Tierra. 


segundo advenimiento», escrito a 
raíz de la 1] Guerra Mundial. Las apo- 
calípticas imágenes de Yeats sobre 
un mundo sumido en la anarquía 
y la llegada de un ambiguo mesías 
presagian en la novela el «primer 
advenimiento» de los colonizadores 
cristianos blancos que invaden y 
destrozan las culturas tribales. 


La realidad nigeriana 

Al principio de la novela aprendemos 
que «entre los ibos se tiene en mucha 
consideración el arte de la conversa- 
ción, y los proverbios son el aceite de 
palma con el que se aderezan las pa- 
labras»; tal vez por ello no resulte sor- 
prendente que algunos lugareños de 
Umuofia sean seducidos por los him- 
nos y los relatos bíblicos de los colo- 
nizadores. Achebe seduce al lector de 
un modo similar, atrayéndolo hacia 
una novela clásica con una trama 
fascinante y un héroe trágico, todo 
ello enríquecido con los mitos y la 
tradición oral de la cultura nigeriana. 


Cuando Achebe publicó Todo se 
desmorona, Nigeria se hallaba en un 
estado de inestabilidad política que 
condujo a su independencia en 1960. 
Escribió esta novela en parte como 
una respuesta a la representación 
de África en los libros que estudió 
en la universidad. Achebe apuntaba 
que la novela ambientada en Nige- 
ria Míster Johnson (1939), del autor 
angloirlandés Joyce Caty, era cele- 
brada como un fino ejemplo de escri- 
tura sobre África, pero los nigerianos 
veían en ella una corriente subterrá- 
nea de desagrado y burla. Asimismo 
mantenía que la horripilante descrip- 
ción de los nativos en El corazón de 
las tinieblas (1899), de Joseph Conrad, 
tipificaba el racismo endémico mos- 
trado por los escritores europeos en la 
literatura sobre África. 

La respuesta de Achebe fue es- 
cribir una elaborada historia, llena 
de matices, sobre el derrumbamien- 
to de una sociedad tradicional: una 
rica comunidad del pueblo igbo (an- 
tiguamente «ibo», como son refe- 
ridos en la novela). En lugar de las 
indistinguibles hordas de «salvajes» 
negros de Conrad, Achebe puebla 
su aldea de Umuofia con vibrantes 
personajes que saltan de la página. 


Situada en el sur de la Nigeria pre- 
colonial en la década de 1890, la obra 
retrata una sociedad civilizada con 
una rica tradición cultural, comer- 
cial, religiosa y legal. Las atencio- 
nes y ceremonias sociales del pueblo 
-como la de partir y compartir la 
nuez de cola-, el regateo del precio 
de la novia y la importancia de la 
castidad y la obediencia de la mujer 
en esta sociedad patriarcal no esta- 
rían fuera de lugar en una novela de 
Jane Austen. En Umuofia la vida gira 
en torno a las estaciones: los aldea- 
nos plantan, cuidan y recolectan los 
cultivos de ñame, observan la «Se- 
mana de la Paz» y disfrutan de fes- 
tejos en los que no faltan el vino de 
palma, las competiciones de lucha, 
el relato de cuentos y las canciones. 


Un hombre hecho a sí mismo 
El protagonista, Okonkwo, es un fa- 
moso guerrero, esposo irascible de 
tres mujeres y orgulloso propietario 
de una gran finca. No habiendo reci- 
bido herencia alguna de su frívolo, co- 
barde y endeudado padre -a quien se 
esfuerza por parecerse lo menos po- 
sible—, Okonkwo trabaja los campos 
como aparcero para hacerse rico, » 


"y 


El hombre blanco es 
muy listo |...]. Ha metido 
un cuchillo en las cosas que 
nos mantenían unidos y nos 
hemos derrumbado. 
Todo se desmorona 
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268 TODO SE DESMORONA 


Gobierno descentralizado 
con múltiples grupos 
pequeños y sin un 
dirigente general. 


Creencia en la diosa 
Tierra y en otras muchas 
deidades y espíritus 
ancestrales. 


Los ancianos de la 
comunidad gestionan 
pleitos y resuelven disputas 
para mantener la paz. 


Cultura igbo 


CERAS 


5, uh 


HI AGO 


Los colonizadores europeos veían a los africanos 
como seres primitivos y no mostraron mucho interés 
por sus usos y culturas. La imposición de valores e 
instituciones extraños provocó transformaciones 

en las comunidades tradicionales africanas. 


y acumula ñame y cauri, que signifi- 
can prosperidad. Su segunda esposa, 
Ekwefi, es una belleza que dejó a su 
primer marido llevada por su pasión 
por Okonkwo; su única hija, Ezinma, 
es una fogosa chica con tal entendi- 
miento de su padre y de las sutilezas 
de la vida del poblado que Okonkwo 
concluye más de una vez que debería 
haber nacido varón. 


Los igbo usaban máscaras en ciertos 
rítuales, especialmente en funerales y 
festivales, así como para administrar 
justicia, como los eywugwu en Todo 
se desmorona. 


Preguntas y respuestas 
En la cultura igbo, los deseos de los 
dioses son transmitidos por los eg- 
wugwu —ancianos de la tribu enmas- 
carados que representan a los espíri- 
tus ancestrales del clan— e implican 
brutales actos sacrificiales: esta será 
la grieta por la que se quebrará su 
cultura. Aunque «la tierra de los vi- 
vientes no estaba muy alejada del 
dominio de los antepasados», eran 
pocos los que acataban tan sumisa- 
mente como Okonkwo la sanguinaria 
voluntad de los dioses. Su ideología 
guerrera había empezado a apartarlo 
de aquellos que ya se hacían pregun- 
tas aun antes de la llegada del hom- 
bre blanco. Ekwefi decide proteger 
a su hija de los dioses; y Obierika, 
amigo de Okonkwo, duda sobre la 
práctica de abandonar a los gemelos 
al nacer, pero «aunque estuvo mucho 
rato pensándolo, no halló respuesta». 
El primer hombre blanco que llega 
a Mbanta, el poblado vecino, pro- 
porciona una respuesta. Dice que 
la tribu adora a «dioses del engaño 
que os dicen que matéis a vuestros 
hermanos y destruyáis a niños ino- 
centes. No hay más que un Dios ver- 


Cultura europea 


Un gobierno central dirige 
una única y gran entidad 
política. 


Creencia en un Dios y en 
Jesucristo, su hijo hecho 


hombre, como salvador y 
redentor de la humanidad. 


Tribunales oficiales 
resuelven disputas de 
acuerdo con leyes escritas 
para proteger los derechos. 


dadero». Mientras el converso intér- 
prete del misionero se esfuerza por 
explicar a la multitud la figura de 
Jesu Kristi, el hijo de Dios, Okonkw.o 
pregunta si Dios tiene también una 
esposa. Pero el misionero sigue ade- 
lante con un relato incomprensible 
sobre la Santísima Trinidad, que no 
parece muy distinta de los múltiples 
dioses de las tribus igbo, e igualmen- 
te basada en la fe ciega. 


Las dos caras de la historia 

Achebe expone la brutalidad de la 
colonización, masacres y encarce- 
lamientos incluidos; pero también 
describe el trabajo del señor Brown, 
un amable misionero que escucha 
tanto como predica, y que se gana 
corazones y mentes combinando la 
religión con la educación, los obse- 
quios y las medicinas. El hijo mayor 
de Okonkwo, Nwoye, se halla entre 
aquellos miembros de la tribu que se 
ven atraídos por la poesía de la nueva 
religión y conmovidos por los «aires 
alegres y animados del evangelismo». 
Para Nwoye, los himnos cristianos no 
solo tienen el poder de evocar «emo- 
ciones silenciosas y polvorientas en el 
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corazón de los ibos», sino que además 
parecen «responder a una pregunta 
indefinida y persistente que atormen- 
taba su alma de adolescente». 


El poder del lenguaje 
Cuando se le preguntó por qué eligió 
escribir en inglés en vez de hacerlo en 
su igbo nativo, Achebe contestó que 
habría sido estúpido negarse a usar 
un idioma que había pasado toda su 
vida aprendiendo y que podía utili- 
zar activamente como «un contraar- 
gumento a la colonización». Achebe 
mantenía que el igbo escrito, conce- 
bido por los misioneros a principios 
de siglo, era una mezcla de dialectos 
que había perdido todo el ritmo y la 
musicalidad del lenguaje oral. Este 
punto es ilustrado en la novela cuan- 
do el intérprete igbo del hombre blan- 
co es objeto de burla por los locales 
debido a su dialecto distinto. 
Achebe continuó Todo se desmo- 
rona en dos novelas con las que forma 
una trilogía construida en torno al 
turbulento medio siglo de control bri- 
tánico del país. Me alegraría de otra 
muerte, ambientada en el periodo jus- 
tamente anterior a la independencia 
de Nigeria, narra la historia del nie- 
to de Okonkwo, Obi, que regresa de 
estudiar en una universidad de Gran 
Bretaña y ve sus ideales enfrentados 


06 


Se ha asentado entre vosotros 
una religión abominable. 
Ahora un hombre puede 

separarse de sus padres y sus 

antepasados. |...] Temo por 
vosotros; temo por el clan. 
Todo se desmorona 
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con una sociedad basada en el so- 
borno y la corrupción. Luego, en La 
flecha del dios, Achebe retrocede en 
el tiempo para continuar la historia 
de la destrucción de la cultura igbo 
en los años coloniales. 

Considerado el «padre de la lite- 
ratura africana moderna», Achebe 
abrió la puerta a la escritura africana 
en inglés. En un artículo publicado 
en The New Gong Magazine, el co- 
lumnista Henry Chukwuemeka On- 
yema sugería que el singular logro de 
Todo se desmorona «era que nos ha- 
blaba de nosotros mismos a través de 
nuestros propios ojos», y describía la 
década de 1960 en Nigeria como una 
época de «gran agitación literaria», 
en que los escritores intentaban defi- 
nir a la nación recién independizada 
y dar sentido a sus contradicciones. 
Entre ellos estaba el dramaturgo y 
novelista Wole Soyinka, que ganó el 
Nobel de Literatura en 1986. 


Frente a la opresión 

Las generaciones posteriores de au- 
tores nigerianos siguieron lidiando 
con las consecuencias del colonia- 
lismo, la guerra civil y el conflicto 
cultural. En 1991, Ben Okri recibió 
el Premio Booker por El camino ham- 
briento, en la que un niño-espíritu se 
enfrenta a la muerte para ser parte 
de las vidas de la gente real. Autoras 
como Chimamanda Ngozi Adichie 
también han hallado una voz propia 
para ocuparse de la turbulenta his- 
toria política de Nigeria y explorar el 
lugar de la mujer en una cultura do- 
minada por el hombre. En la prime- 
ra novela de Adichie, La flor púrpura 
(2003), la narradora es una chica de 
15 años que lucha por escapar a la 
represión de una educación católi- 
ca patriarcal. Otros escritores han 
examinado un amplio espectro de 
problemas actuales -la homosexua- 
lidad, la prostitución, la degradación 
ambiental- desde una perspectiva 
nigeriana. m 


as 


Chinua Acheb 


Chinua Achebe nació en 
1930 en el pueblo de Ogidi, 
en el sureste de Nigeria, hijo 
de padres protestantes. De 
niño hablaba igbo en casa e 
inglés en la escuela. Se graduó 
en el Colegio Universitario de 
Ibadán en 1952, y en los doce 
años siguientes escribió las 
tres novelas que serían el 
fundamento de su obra. En 
1961 se casó con Christie 
Chinwe Okoli, con quien 
tuvo cuatro hijos. 

Empezó una carrera en la 
radio, que acabó con el estallido 
de la guerra de Biafra. Impartió 
clases en EE UU y en Nigeria, y 
escribió relatos, poesía, ensayo 
y literatura infantil. En 1990, un 
accidente de coche lo redujo a 
una silla de ruedas para el resto 
de su vida. En 1992 obtuvo una 
plaza de profesor en el Bard 
College de Nueva York, y en 
2009 se trasladó a la Brown 
University, en Rhode Island. 
En 2007 recibió el Premio Man 
Booker International de ficción. 
Murió en 2013, a los 82 años. 


Otras obras clave 


1960 Me alegraría de otra 
muerte. 

1964 La flecha del dios. 

1966 Un hombre del pueblo. 
1987 Termiteros de la sabana. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
El narrador no fiable 


ANTES 

1884 El héroe de Las aventuras 
de Huckleberry Finn, de Mark 
Twain, no llega a entender la 
importancia de ciertos sucesos, 
que es evidente para el lector. 


1955 En Lolita, de Nabokov, 
la narración de Humbert 
Humbert es reconstruida tras 
su muerte a partir de notas 
escritas en un psiquiátrico. 


DESPUÉS 

1962 En La naranja mecánica, 
de Anthony Burgess, el 
delincuente adolescente 

Alex confiesa en «nadsat», 
una jerga futurista. 


1991 En American Psycho, el 
asesino en serie de Bret Easton 
Ellis habla a través de un yuppie. 


2001 El narrador de Vida de 
Pi, de Yann Martel, prueba la 
credulidad del lector con una 
historia... y luego ofrece 
una versión diferente. 


FAMA TS 
AUN EL PAPEL PINTADO 
DE LAS PAREDES TIENE 
MEJOR MEMORIA QUE 
LOS HOMBRES 


EL TAMBOR DE HOJALATA (1959), GÚNTER GRASS 


ERE EA 


1 concepto de «narrador no 
E fiable» hace referencia a un 
narrador en primera perso- 
na que de algún modo desautoriza 
su propio relato. Las novelas realis- 
tas suelen ofrecer una voz narrativa 
razonable que relata una historia 
que cumple con las expectativas del 
lector. Pero ¿qué pasa si el narrador 
da al lector razones para dudar de 
él porque es un demente, o tiene 
una percepción distorsionada del 
mundo, o es muy joven, o agoniza? 
La literatura del siglo xx está llena 
de voces poco fiables, como el Hum- 
bert Humbert de Nabokov en Lolita 
o el Patrick Bateman de Bret Easton 
Ellis en American Psycho. Pero los 
narradores no fiables han estado ahí 
desde hace siglos, e incluyen al cán- 
dido Gulliver de Jonathan Swift y al 
inocente Huckleberry Finn de Mark 
Twain. Si están bien compuestas, las 
novelas con un narrador no fiable atra- 
pan al lector de una forma particular: 
ese elemento de duda pone a prueba 
su credulidad a la vez que lo atrae. 


En el centro de la historia 

Gúnter Grass ha sido calificado como 
«la conciencia de Alemania» por el re- 
trato oscuramente satírico que en El 
tambor de hojalata realizó del auge 
de las simpatías nazis en familias 


ESAS 


Me aferré a mi tambor y, a 
partir de mi tercer aniversario, 
ya no crecí ni un dedo más. 
El tambor de hojalata 


normales y de las consecuencias de 
la guerra. Pues bien: quien busque 
un ejemplo de narrador no fiable, ahí 
tiene al atrofiado héroe de la novela, 
Óscar Matzerath. Óscar se presenta a 
sí mismo desde su cama en un «hos- 
pital psiquiátrico» en el que ha sido 
recluido tras ser juzgado por asesi- 
nato. Explica que, hasta los 21 años, 
solo midió 94 cm, pues en su tercer 
cumpleaños decidió no crecer más. 
La historia avanza en torno, pero 
la novela se centra en la figura feroz 
y diminuta de Óscar, con su com- 
pañero inseparable -un tambor de 
hojalata— y un grito capaz de romper 
cristales. Óscar tiene dos posibles 
padres: el amante de su madre o su 
marido, que lleva una tienda de co- 
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mestibles en la ciudad libre de Danzig 
(hoy Gdansk, en Polonia), bajo control 
alemán. Óscar es testigo de sucesos 
reales de la historia de Danzig y Dús- 
seldorf, pero está absorbido y obse- 
sionado con sus propias necesidades. 
Por otra parte, alo largo de los años se 
ve implicado en una serie de muertes. 


Verdades improbables 

A veces la narración se desliza hacia 
la tercera persona, o toma la pala- 
bra el carcelero de Óscar para dar 
otra perspectiva. El tono varía: una 
matanza de monjas en una playa de 
Normandía es guionizada como una 
comedia de salón, mientras que la 
VOZ poética de Óscar fascina y Iepe- 
le a la vez cuando describe cómo un 
pescador alza la cabeza de un caballo 
bullente de anguilas. Nos desvía por 


los callejones sin salida de sus obse- 
siones con el arte, los enanos de circo, 
las monjas y los aromas de las mu- 
jeres que seduce. Ofrece una cabal 
historia de Danzig para luego evocar 
un club nocturno, el Bodegón de las 
Cebollas, donde la gente corta cebo- 
llas crudas para provocarse el llanto. 

¿Qué representa Óscar? Tal vez 
sea el diablo, que usa su chillido para 
romper escaparates y tentar a los 
transeúntes al robo, o que seduce a 
las mujeres por medios ingeniosos. 
O tal vez personifique la percepción 
de Grass de Alemania: inmune al su- 
frimiento durante el nazismo y rauda 
para enterrar el pasado. Sea como 
sea, lo cierto es que a través de la 
torva fantasía de Óscar, el autor en- 
contró una forma de traer la historia 
a la memoria. m 


Los narradores no fiables 
Pueden serlo porque mientan 
u oculten datos; otros son 
inestables, manipuladores 

o confusos; pueden ser 
inmaduros o inconscientes, 
y relatar sucesos que el lector 
percibe de forma diferente. 


Alguien voló sobre 
el nido del cuco 


American Psycho 


MENTALMENTE 
INESTABLE/LOCO 


Matar a un ruiseñor 


NIÑO 


Las aventuras de Huckleberry Finn 


Hijos de la El asesino 
medianoche ciego 
MENTIROSO/CONFUSO 
El corazón de Tristram 
las tinieblas Shandy 


OCULTA DATOS 


La piedra lunar 


Giinter Grass 


Gúnter Grass nació en 1927 
en Danzig (hoy Gdansk, en 
Polonia), de padre alemán y 
madre casubia-polaca. Asistió 
al Conradinum Gymnasium y 
fue miembro de las Juventudes 
Hitlerianas. A finales de 1944, 
con 17 años, fue reclutado 
por las Waffen-SS (cuerpo de 
combate de élite nazi), según 
reveló en 2006. 

Tras la guerra trabajó como 
minero y trabajador agrícola, y 
estudió arte antes de trabajar 
como escultor y escritor en 
París y Berlín. En 1955 publicó 
sus primeros poemas y dramas, 
pero su despunte llegó en 1959 
con El tambor de hojalata, a la 
que siguieron dos novelas con 
las que compone la Trilogía 
de Danzig. En 1999 recibió el 
Nobel de Literatura, uno de los 
muchos premios de su carrera. 
Grass se implicó a fondo en la 
política alemana, apoyando 
al Partido Socialdemócrata y 
oponiéndose a la reunificación. 
Falleció en 2015, a los 87 años 
de edad. 


Otras obras clave 
A 
1961 El gato y el ratón. 

1963 Años de perro. 

1977 El rodaballo. 

1999 Mi siglo. 

2002 A paso de cangrejo. 


— 


YO CREO QUE SOLO 
HAY UNA GLASE DE 
PERSONAS, PERSONAS 


MATAR A UN RUISEÑOR (1960), HARPER LEE 


| 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Gótico sureño 


ANTES 

1940 En su primera novela, El 
corazón es un cazador solitario, 
Carson McCullers condensa 
los elementos del gótico sureño 
en un relato sobre inadaptados 
sociales en la década de 1930. 


1955 El drama La gata sobre 
el tejado de zinc, de Tennessee 
Williams, se sitúa en una 
plantación de algodón del 
delta del Misisipi y reta las 
convenciones sociales sureñas 
con su retrato del hijo preferido 
como un alcohólico y 
homosexual reprimido. 


DESPUÉS 

1980 La conjura de los necios, 
de John Kennedy Toole, se 
ambienta en Nueva Orleans 

y sigue las bufonadas del 
vago e inadaptado Ignatius 

J. Reilly. Un año después de su 
publicación, Toole fue premiado 
póstumamente con el premio 
Pulitzer. 


asándose en la tradición de 
B la literatura gótica del siglo 

xvi, con sus elementos fan- 
tásticos y grotescos, autores del Sur 
profundo de EE UU de mediados del 
siglo xx, como Tennessee Williams, 
Flannery O'Connor y Carson McCu- 
llers, establecieron un subgénero li- 
terario conocido como gótico sureño. 
Estos escritores usaron las caracte- 
rísticas del gótico tradicional para 
analizar las inquietantes realidades 
y las retorcidas mentes ocultas bajo 
la superficie de respetabilidad sure- 
ña. Con sus excéntricos personajes, 
ambientes macabros y siniestras si- 
tuaciones, este subgénero examinó 


EXA 34l 


66 


Uno no comprende de veras 
a una persona hasta que 
considera las cosas desde su 
punto de vista [...], hasta que 
se mete en el pellejo de otro. 
Matar a un ruiseñor 
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problemas sociales del Sur como el 
racismo, la pobreza o el crimen. 

El clásico de Harper Lee Matar 
a un ruiseñor introdujo la novela de 
aprendizaje en el gótico sureño; y ex- 
plorando la conducta de los habitan- 
tes de una pequeña comunidad, puso 
de relieve los prejuicios raciales en el 
sur de EE UU en los años previos al 
movimiento por los derechos civiles. 


Desafiar la convención 

El relato se ubica a mediados de la 
década de 1930 en Maycomb, un 
pueblo de Alabama donde «el día 
tenía veinticuatro horas, pero pare- 
cía más largo». La narradora es una 
niña, Scout, que ronda los seis años 
al principio de los hechos. Es una 
niña con carácter que cuestiona las 
convenciones sociales. Vive con su 
padre, viudo, el abogado Atticus 
Finch (un hombre de recta morali- 
dad que se esfuerza por-enseñar a 
sus hijos los valores de la compren- 
sión y la compasión), con su herma- 
no Jem y con Calpurnia, su cocinera 
negra. 

Scout describe la vida diaria en 
Maycomb, a sus vecinos, su amistad 
con un curioso chico llamado Dill, 
y su escuela, dibujando la imagen 
de una comunidad aparentemente 
atemporal del Sur profundo. El calor 
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En el transcurso de la novela, la 
percepción de Scout del mundo que la rodea 
va madurando, de un idealismo ingenuo a 
una comprensión más realista de la sociedad: 
aun así, ella conserva su optimismo. 


A medida que 
la novela avanza, la 
conciencia del mal 
por parte de Scout 
aumenta, al verse 
expuesta a los 
aspectos más oscuros 
de la vida, como el 


Esta experiencia 
conduce a la pérdida 
de su inocencia 
infantil: Scout 
aprende que el mundo 
no siempre es justo e 


racismo y la 
intolerancia. 


imparcial 


cuece las calles, las damas refinadas 
cotillean en sus reuniones, los niños 
pobres van a la escuela descalzos y 
los negros viven su vida segrega- 
da de trabajadores agrícolas o sir- 
vientes domésticos. Sin embargo, y 
según la tradición del gótico sureño, 
en la comunidad hay rarezas: en par- 
ticular, el solitario Boo Radley, que 
vive en una casa supuestamente en- 
cantada y en torno al cual los niños 
tejen relatos fantásticos. 


| Harper Lee 


Como abogado, Atticus asume 
la defensa de Tom Robinson, un lu- 
gareño negro acusado falsamente 
de violar a una mujer blanca, y Scout 
describe las tensiones y la violencia 
provocadas por el empeño de Atticus 
en defender a Robinson pese a que, 
como él mismo admite, es una causa 
perdida. Tras el juicio se produce un 
ataque homicida contra los niños que 
revelará que Boo Radley es un ángel 
custodio, más que un monstruo. La 


Nacida en Monroeville, un 
pueblo de Alabama, en 1926, 
Nelle Harper Lee fue una chica 
solitaria. Su padre era abogado, 
y su mejor amigo fue el escritor 
Truman Capote (ella lo ayudaría 
en la investigación para la obra 
A sangre fría). 

Asistió a la Universidad de 
Alabama, donde editó la revista 
universitaria. Empezó derecho, 
pero deseaba escribir, y en 1949 
dejó los estudios y se trasladó 
a Nueva York. En 1956, amigos 
cercanos le ofrecieron financiación 
durante un año para que pudiera 
escribir. Inspirándose en sucesos 


novela acaba con una Scout más ma- 
dura que reflexiona sobre la conducta 
humana en su pequeña comunidad. 

Publicada en plena emergencia 
del movimiento por los derechos ci- 
viles, esta obra fue un best seller 
casi inmediato. A pesar de su tono 
dulce, la novela, como otras de su 
género, expone la oscuridad subya- 
cente a la gentileza de una comuni- 
dad sureña obligada a enfrentar la 
realidad del odio racial. m 


y personas de su niñez, empezó 
entonces Matar a un ruiseñor, 
que terminaría en 1959, 

El enorme éxito que tuvo 
su novela le atrajo numerosos 
premios literarios, entre ellos 
el Pulitzer en 1961. Aceptó un 
puesto en el Consejo Nacional 
de las Artes, pero a partir de la 
década de 1970 vivió totalmente 
retirada de la vida pública. Se 
creía que Harper Lee solo había 
escrito Matar a un ruiseñor, pero 
en 2015 se publicó otra novela 
suya, Ve y pon un centinela, que 
escribió antes que su best seller, 
Murió en 2016. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
La antinovela 


ANTES 

1605 El Quijote de Cervantes 
se considera la primera novela 
moderna; sin embargo, sus 
características literarias y su 
estructura episódica entran 
en conflicto con definiciones 
posteriores del género. 


1939 En Nadar-dos-pájaros, del 
irlandés Flann O'Brien, tiene 
múltiples personajes y tramas 
que pierden la estructura lineal. 


DESPUÉS 

1973 El castillo de los 
destinos cruzados, del italiano 
Italo Calvino, presenta muchas 
tramas, cada una determinada 
por una secuencia de cartas 
del tarot elegida al azar. 


2001 Bartleby y compañía, 
de Enrique Vila-Matas, gira 
en torno a textos no escritos, 
notas fragmentarias, pies de 
página, alusiones literarias 
y comentarios sobre autores 
tanto reales como ficticios. 


[ES A 


NADA ESTA PERDIDO SI SE 
TIENE POR FIN EL VALOR 
DE PROGLAMAR QUE TODO 
ESTA PERDIDO Y QUE HAY 
QUE EMPEZAR DE NUEVO 


RAYUELA (1963), JULIO CORTÁZAR 


eneralmente se considera 
que uno de los rasgos dis- 
tintivos de la novela es la 


organización lineal, secuencial de 
sus segmentos narrativos: se supo- 
ne, O se espera, que los sucesivos 
capítulos tengan un estatus seme- 
jante desde la perspectiva narrativa. 

La antinovela —nombrada como 
tal por primera vez a mediados del 
siglo xx por el francés Jean-Paul Sar- 
tre— subvierte esta suposición, ale- 
jándose así radicalmente de la nove- 
la convencional en cuanto a trama y 
estructura. En el caso de Rayuela, del 
argentino Julio Cortázar, esta subver- 


Las referencias al jazz abundan 
en Rayuela, no solo como tema, sino 
también en su lenguaje impregnado 
de jazz, su estructura no lineal y su 
enfoque improvisador. 


sión alcanza incluso al plano físico. El 
lector de una antinovela se ve obliga- 
do a suspender toda expectativa na- 
rrativa y a relacionarse con el texto de 
formas que la obra de ficción tradicio- 
nal no exige. Así, al lector de Rayuela 
se le dice en el tablero de dirección: 
«A su manera, este libro es muchos 
libros, pero sobre todo es dos libros». 


Un final abierto 

Rayuela puede ser leída como una 
novela común —primer libro-, un 
capítulo tras otro (acabando en el ca- 
pítulo 56); o de un modo alternativo 
—segundo libro—, saltando del «ca- 
pítulo prescindible» 73 al 1, y yendo 
de acá para allá hasta el 58 y el 131, 
entre los cuales el lector queda atra- 
pado en un bucle sin fin. El autor 
también permite que el lector ex- 
plore la novela en cualquier otra se- 
cuencia, o que ignore por completo 
los capítulos prescindibles. 

Incluso en la opción más lineal, 
la trama se desarrolla de forma errá- 
tica y fragmentaria mientras sigue 
al personaje principal, Horacio Oli- 
veira, inicialmente en el París de 
los años cincuenta. Descubrimos los 
intereses intelectuales de Oliveira 
y su pasión por el jazz, un género 
musical que, con su ritmo sincopado 
y su staccato, tuvo una clara influen- 
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Véase también: Don Quijote de la Mancha 76-81 » Tristram Shandy 104-105 » 
El extranjero 245 = Si una noche de invierno un viajero 298-299 


Rayuela invita al lector a probar distintas 
trayectorias a través de sus páginas. Hay 
un primer libro «normal» de 56 capítulos, 

y un segundo libro que incluye 99 «capítulos 
prescindibles». Cada libro se puede leer por 
separado, y hay varias opciones alternativas. 


¡A Primer libro 


an Capítulos prescindibles 


cia en el estilo de Cortázar. Sabemos 
de las discusiones de Oliveira con 
sus colegas del vagamente definido 
Club de la Serpiente, de su reveren- 
cia por el misterioso autor Morelli, 
y de su amor por (y su tormentosa 
relación con) la Maga. Finalmente, 
Oliveira se dirige a Argentina, donde 
encuentra trabajo en un manicomio. 


Estrategias narrativas 
El segundo libro tiene como esce- 
nario Argentina. En algunos capítu- 
los prescindibles se puede detectar 
el convencimiento de Cortázar de 
que el lector debería ser consciente 
del funcionamiento de una novela 
como participante e incluso como 
conspirado:—, destruyendo en última 
instancia el estatus del texto mismo 
como novela. 

La descripción de Cortázar del 
deterioro mental, de la interacción 
humana inconexa y alienante, y de 


los viajes forzosos a través de dis- 
tintos países tiene un reflejo en los 
resultados que el libro como objeto 
espera del lector. De este modo, el 
autor logra atraer la atención hacia 
los constructos ficcionales del texto, 
así como a las expectativas que te- 
nemos sobre el género de la novela. m 


66 


Un mundo donde te movías 
como un caballo de ajedrez 
que se moviera como una 
torre que se moviera 
como un alfil. 
Rayuela 
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Julio Cortázar 


Julio Cortázar nació en 
1914 en Bélgica de padres 
argentinos. Su familia se 
trasladó a Suiza al principio 
de la 1 Guerra Mundial, y 
en 1919 se. estableció en 
Argentina. 

Cortázar se habilitó como 
maestro a edad temprana, e 
inició estudios universitarios 
de filosofía y literatura en 
Buenos Aires; sin embargo, 
tuvo que interrumpirlos por 
dificultades económicas. 

En 1951 emigró a Francia, 
donde trabajó como traductor 
mientras viajaba y escribía 
relatos de forma constante. 
Además, Cortázar se implicó 
en política, apoyando a los 
movimientos izquierdistas 
en Cuba y otros países de 
Latinoamérica, que visitó 
en varias ocasiones a partir 
de la década de 1960. Por esa 
misma época empezaron a 
publicarse sus novelas, entre 
ellas Rayuela. Murió en París 
en 1984, a los 69 años, y allí 
está enterrado. 


Otras obras clave 


1960 Los premios. 

1964 Final del juego. 

1968 62/Modelo para armar. 
1973 Libro de Manuel. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Humor negro 
estadounidense 


ANTES 

1939 El día de la langosta, 
de Nathanael West, satiriza 
la grotesca vanidad de 
Hollywood y sus parásitos 
durante la Gran Depresión. 


1959 En Goodbye, Columbus, 
una colección de cuentos, Philip 
Roth trata humorísticamente 
el lado oscuro o tabú de temas 
como el sexo y la religión. 


DESPUÉS 

1966 En La subasta del lote 
49, Thomas Pynchon explora 
el fracaso de la comunicación 
y la naturaleza absurda y 
caótica del mundo. 


1969 La búsqueda de 

sentido en tiempos cada 

vez más fracturados es 
satirizada por Kurt Vonnegut en 
Matadero Cinco, inspirada en 
la experiencia del autor en 

el bombardeo de Dresde y 

en el absurdo de la guerra. 


HABIA TOMADO LA 
DECISION DE VIVIR 
PARA SIEMPRE 0 
MORIR EN EL INTENTO 


TRAMPA 22 (1961), JOSEPH HELLER 


C on su fascinación por lo mor- 
boso y lo tabú, el humor ne- 
gro usa la farsa para quitar 
hierro a asuntos polémicos o gra- 
ves. Dicho humor surge a menudo 
de la desesperación o el horror, y 
con frecuencia destaca la futilidad 
de la vida. Esta clase de sátira oscu- 
ra cundió en EE UU en la segunda 
mitad del siglo xx, cuando el país 
asumió el liderazgo de Occidente 
tras el quebranto de las dos guerras 
mundiales para Europa y cuando 
arrancaba la Guerra Fría. 


La locura de la cordura 

Trampa 22, la novela satírica de Jo- 
seph Heller (1923-1999), se sitúa en 
la II Guerra Mundial, aunque puede 
ser leída como un comentario a la 
guerra de Vietnam en marcha. Sigue 
las proezas del capitán Yossarian y 
sus compañeros aviadores, que rea- 
lizan misiones de bombardeo. Ajeno 
al patriotismo, Yossarian está furio- 
so por tener que arriesgar la vida; 
convencido de estar rodeado de idio- 
tas enloquecidos, intenta evitar sus 
misiones fingiéndose enfermo. Pero 
tanto él como sus camaradas están 
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Cualquier cosa por la que 
valga la pena vivir también 
vale la pena morir. 
Trampa 22 
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en una situación de «trampa 22» (un 
código de práctica militar): pueden 
solicitar la baja por causa de locura, 
pero el proceso mismo de alegar lo- 
cura usando el protocolo adecuado 
demuestra su cordura, y por tanto 
deben seguir volando. 

La locura de la guerra es sub- 
rayada por Heller a través del uso 
de la paradoja, el absurdo y el tipo de 
razonamiento circular ejemplificado 
por la propia trampa 22. Fiel a las 
convenciones del humor negro, la 
novela es alternativamente pesimis- 
ta, hilarante y trágica. m 


Véase también: La subasta del lote 49 290 = Matadero Cinco 291 = American 


Psycho 313 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Poesía anglosajona 
de posguerra 


ANTES 

1945 En Collected Poetry, 

el poeta angloestadounidense 
W. H. Auden incluye poemas de 
temática política que reflejan la 
crisis de la sociedad moderna. 


1957 En El halcón en la lluvia, 
Ted Hughes explora el amor 

y la guerra a través de las 
simbólicas vidas de animales, 
mostrando un mundo de lucha 
que es reflejo del humano. 


1964 El poemario de 

Philip Larkin, Las bodas de 
Pentecostés, evidencia el declive 
de las relaciones familiares y 
sociales establecidas. 


1965 En Ariel, obra póstuma 
de la estadounidense Sylvia 
Plath, se aprecia un giro hacia 
unas imágenes más oscuras 
y perturbadoras, inspiradas en 
los horrores de los crímenes de 
guerra. 
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ENTRE EL PULGAR Y EL 
INDIGE / LA REGORDETA 
PLUMA SE AGOMODA, / 
YO CAVARE GON ELLA 


MUERTE DE UN NATURALISTA (1966), 


SEAMUS HEANEY 


1 paisaje político, cultural y 
E personal de la generación de 

poetas anglosajones surgi- 
da tras la II] Guerra Mundial estaba 
marcado por las atrocidades de la 
guerra e impregnado de sentimiento 
de culpa. Escritores y artistas tenían 
una relación tormentosa, ya fuera 
pública o íntima, con el pasado. En 
la obra de poetas como W. H. Auden, 
Ted Hughes y Philip Larkin, las re- 
laciones personales representan a 
menudo otras relaciones más am- 
plias, y el recuerdo de la guerra se 
insinúa en las imágenes, las referen- 
cias, las formas poéticas y el estilo. 


Memoria y cambio 

La primera gran colección de poe- 
mas del irlandés Seamus Heaney 
(1939-2013), la exitosa y aclamada 
Muerte de un naturalista, explora el 
cisma entre niñez y edad adulta, pa- 
sado y presente, como una versión 
de la fractura entre el mundo ante- 
rior y posterior a la guerra. Temas 
e imágenes evocan la naturaleza, la 
familia, el trabajo y los paisajes de 
la Irlanda rural en poemas como «Re- 
cogida de moras» y «El día de batir 


la mantequilla». Aunque no hay en el 
poemario una progresión narrativa, 
sus 34 poemas presentan una uni- 
dad temática y estilística, y las imá- 
genes naturales subrayan los efectos 
de la guerra a nivel físico y espiritual. 
En el segundo poema, «Muerte de 
un naturalista», un niño encuentra 
Unas ranas que Heaney compara con 
«granadas de lodo», rompiendo así la 
conexión infantil con la naturaleza. 

El pasado se encarna también 
en los miembros de la familia de 
Heaney, en particular su padre. En 
«Cavando», señala su ahora caduco 
vínculo con el trabajo manual de los 
viejos tiempos al evocar a su padre 
cavando para sacar patatas y a su 
abuelo «en busca de turba buena». 
Pero, al fin y al cabo, tal vez aquellos 
trabajos no sean tan distintos del 
suyo, cuando Heaney, casi discul- 
pándose, reconoce la escritura como 
un vínculo con sus antepasados ape- 
gados a la tierra, más «útiles». 

Heaney obtuvo el Nobel de Lite- 
ratura en 1995 por una «obra de be- 
lleza lírica y profundidad ética, que 
exalta los milagros de cada día y el 
pasado vivido». m 


Véase también: La tierra baldía 213 « La campana de cristal 290 = Cuervo 291 
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TIENE QUE HABER ALGO 
MAL EN NOSOTROS, 
PARA HABER HEGHO 

LO QUE HICIMOS 


A SANGRE FRÍA (1966), TRUMAN CAPOTE 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Nuevo Periodismo 


ANTES 

Década de 1900 Periodistas 
de investigación como Lincoln 
Steffens e Ida M. Tarbell 
mezclan técnicas literarias 

y periodismo en artículos 
que exponen la corrupción 
empresarial y gubernamental. 


1962 El periodista Gay Talese 
usa entrevistas, diálogos y 
observaciones en un artículo 
fáctico pero literario sobre el 
boxeador Joe Louis en la 
revista Esquire. 


DESPUÉS 

1970 Tom Wolfe desafía el 
periodismo tradicional en La 
Izquierda Exquisita £ Mau- 
mauando al parachoques, dos 
reportajes de un vívido estilo 
observacional. 


1972 Hunter S. Thompson 
publica Miedo y asco en Las 
Vegas, génesis del «periodismo 
gonzo», en el que el autor es 
parte integrante del relato. 


1 concepto de «Nuevo Pe- 
E riodismo» fue introducido 
por la crítica en la década 
de 1960 para describir el trabajo de 
escritores como Truman Capote, 
Norman Mailer, Tom Wolfe y Gay 
Talese, que usaron técnicas lite- 
Tarias para relatar historias reales 
y presentar reportajes objetivos de 
forma dramática. En la base de A 
sangre fría se halla la teoría de Ca- 
pote (expuesta en una entrevista 
en The New York Times en 1966) de 
que el periodismo podía forzarse y 
dar lugar a un nuevo género artísti- 
co, la novela testimonial. 
En 1959, Capote había leído un 
reportaje periodístico que ofrecía 


E al 
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[El señor Clutter] me parecía 
un buen hombre |...]. Y eso 
es lo que pensé de él hasta 
el momento mismo en que 

le corté el cuello. 
A sangre fría 
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un tema idóneo para poner en prác- 
tica su teoría: un acomodado ran- 
chero de Kansas, Herbert Clutter, y 
su familia habían sido asesinados 
sin motivo aparente. Capote visitó 
la escena del crimen y, con la ayuda 
de su amiga la escritora Harper Lee, 
comenzó a investigar el caso. Siete 
años más tarde publicaba A san- 
gre fría. 


Asesinato en Kansas 

A sangre fría describe el asesinato, 
ocurrido en Kansas el 15 de noviem- 
bre de 1959. Hubo cuatro víctimas: 
Clutter, de 48 años, hombre religioso 
y trabajador; su esposa Bonnie, su 
hija Nancy y su hijo Kenyon. Se tra- 
taba de una familia respetada y po- 
pular, y su brutal matanza conmo- 
cionó a la comunidad. Un lugareño 
se refirió a ellos como «gente ama- 
ble y buena, gente que yo conocía. .., 
asesinados». 

En contraste con estos, los dos 
asesinos, Richard «Dick» Hickock y 
Perry Smith, eran hombres inadap- 
tados: exconvictos en libertad con- 
dicional de la Penitenciaría Estatal 
de Kansas. Los dos fueron atrapa- 
dos y arrestados en Las Vegas el 
30 de diciembre de 1959. Capote se 
sumergió de lleno en su caso y en- 
trevistó a amigos y familiares de las 
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Véase también: Matar a un ruiseñor 272-273 » Los ejércitos de la noche 291 = Miedo y asco en Las Vegas 332 


Periodismo 


UUUVU + Fidedigno e 


+ Centrado en la narración 


de los hechos. 


e Busca la brevedad 
y la concisión. 


| investigado a fondo. 


= 


víctimas, a residentes locales, poli- 
cías, guardias de prisión, psiquia- 
tras, así como a los propios asesinos. 
No grabó las entrevistas, pero anotó 
citas e impresiones. 


Verdad y adorno 

El resultado final es una obra nota- 
ble, en la que Capote reconstruye el 
caso escena tras escena, desarro- 
llando los personajes y permitiendo 
que los intervinientes cuenten sus 
relatos con sus propias palabras. 
La novela apareció primero seria- 


Truman Capote 


Nuevo Periodismo 
e Crea una conexión 
con el lector. 

+ Mezcla el reportaje 
con una «voz» literaria 
distintiva. 

* Examina emociones, 
motivaciones y personajes. 
+ Se mantiene fiel 
alos hechos. 


+ Puede estar basada 


Ficción 


e Literatura creada a 
partir de la imaginación 


del autor. 
YN EN 


en hechos reales. 


lizada en la revista The New Yor- 
ker, y fue un éxito inmediato. El pe- 
riodista Jack Olsen dijo que era el 
primer libro que hacía del crimen 
real un «exitoso género comercial». 
Con todo, Capote fue acusado de 
falsificar o exagerar los sucesos. Él lo 
negó, aunque hay ciertas evidencias 
de ornamentación. 

En palabras de Tom Wolfe, A 
sangre fría dio al Nuevo Periodismo 
un «impulso arrollador». Wolfe co- 
dificó las características del género 
en El Nuevo Periodismo (1973), y allí 


Truman Streckfus Persons nació en 
Nueva Orleans el 30 de septiembre 
de 1924. Su niñez fue problemática; 
sus padres se divorciaron cuando 
tenía cuatro años, y él fue criado 
por parientes hasta que se reunió 
con su madre y su segundo marido, 
Joseph Capote. Asistió a la escuela 
en Nueva York y en Greenwich 
(Connecticut). Su carrera literaria 
comenzó con relatos escritos para 
revistas como Harper's Bazaar 
y The New Yorker. Su primera 
novela, Otras voces, otros ámbitos 
(1948), le consagró como escritor. 
Capote fue un personaje 
polémico. Vividor, gran bebedor 


afirmó que la novela de Capote in- 
corporaba todas sus técnicas clave: 
testimonios de primera mano, diá- 
logo real, narración en tercera per- 
sona y descripción minuciosa de 
detalles mínimos, como, por ejem- 
plo, la forma en que se lavaban los 
dientes los asesinos. El resultado 
de todo ello era un verdadero re- 
portaje presentado bajo el estilo 
de una novela, lo que permitía a 
los lectores una honda y dramática 
comprensión de los sucesos y de los 
personajes. m 


y consumidor ocasional de 
drogas, disfrutaba de un estilo 
de vida extravagante y se 
mostraba abiertamente como 
gay, algo insólito en la época. 
Al final de su vida se volvió 
solitario; murió en Los Ángeles 
el 25 de agosto de 1984. 


Otras obras clave 


1945 «Miriam» (relato). 

1951 El arpa de hierba. 

1958 Desayuno en Tiffany's. 
1986 Plegarias atendidas 
(novela inacabada, publicada 
póstumamente). 


ACABANDOSE A CADA MINUTO 


PERO SIN ACABAR 
DE ACABARSE 


CIEN AÑOS DE SOLEDAD (1967), 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Boom latinoamericano 


ANTES 

1946-1949 El guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias mezcla 
técnicas literarias modernas 
con surrealismo y folclore en 
El señor presidente y Hombres 
de maiz. 


1962 En La muerte de Artemio 
Cruz, Carlos Fuentes solapa 
memoria, imágenes poéticas, 
monólogo interior y múltiples 
perspectivas para examinar 

la corrupción en México. 


1963 El argentino Julio 
Cortázar permite al lector 
elegir su propia senda a través 
de su experimental Rayuela. 


DESPUÉS 

1969 Conversación en La 
Catedral, de Mario Vargas 
Llosa, revela la convulsa 
sociedad peruana de la 
década de 1950 a través de 
una conversación entre dos 
hombres de distintas clases 


sociales. 
( boorn latinoamericano fue 

una explosión de creativi- 
dad literaria surgida en América del 
Sur en la década de 1960. Aunque 
Jorge Luis Borges había encendido 
la mecha dos décadas antes con Fic- 
ciones —un laberinto de relatos que 
rompían todas las convenciones lite- 
Tarias—, los años del boom contempla- 
ron la publicación de obras estelares 
que atrajeron la atención mundial 
sobre autores como Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar y Mario Var- 
gas Llosa. La obra de estos intelec- 


omo su nombre indica, el 
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El tiempo no pasaba 
[...] sino que daba 
vueltas en redondo. 
Cien años de soledad 
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tuales, implicados en las luchas polí- 
ticas latinoamericanas, se alimentó 
de la contracultura de los años se- 
senta, y usó a menudo técnicas in- 
novadoras y experimentales como el 
tiempo no lineal, el cambio de pers- 
pectiva y el realismo mágico, una 
tendencia cuya invención suele atri- 
buirse a la literatura sudamericana. 


Aislamiento 
Considerada a menudo como la obra 
maestra del boom, Cien años de so- 
ledad, del colombiano Gabriel Gar- 
cía Márquez, reúne relatos bíblicos, 
mitos antiguos y tradiciones suda- 
mericanas de magia, resurrección y 
regeneración en una crónica meta- 
fórica de la historia del continente. 
La narración abarca un siglo y 
siete generaciones de una familia, 
los Buendía. Macondo, el pueblo fun- 
dado por ellos, representa a toda 
Colombia. Al comienzo de la nove- 
la, Macondo es una aldea de casas 
de adobe encajada entre las monta- 
ñas y el pantano. Su aislamiento del 
mundo moderno es absoluto; no hay 
caminos que atraviesen las mon- 
tañas. Fundada por José Arcadio 
Buendía y su esposa Úrsula Iguarán, 
es una utopía donde nadie supera los 
30 años y nadie ha muerto todavía. 
José Arcadio y Úrsula tienen dos 
hijos: el lujurioso gigante José Arca- 


dio y el inquieto y presciente Aure- 
liano. Sus nombres, rasgos físicos y 
personalidades se repiten de gene- 
ración en generación, mientras que 
personajes como Pilar Ternera, la 
prostituta del pueblo, enriquecen el 
acervo genético a la vez que lo com- 
plican, al emparejarse y tener hijos 
con diferentes Buendía. 

A través de toda esa compleji- 
dad, el corazón de Macondo es en 
todo momento la matriarca Úrsula, 
cuya longevidad le permite proteger 
y mantener a cada nueva generación 
de la familia Buendía tras cada inva- 
sión de forasteros y de los episodios 
de locura consecuentes. 


Invasión 

Cada generación se enfrenta a sus 
propias catástrofes, muchas de las 
cuales parodian episodios de la his- 
toria latinoamericana o reflejan la 
rica tradición de mitos y leyendas 
del continente. Aunque tiene alma 
de artista, Aureliano pronto se ve 
atrapado en las guerras civiles que 
asolan el país durante años. Se con- 
vierte en un famoso coronel, renom- 
brado tanto por su poesía como por 
sus hazañas militares. Pero todas 
las victorias de Aureliano quedan 
en nada, pues el país sigue agitado 
por el conflicto: una analogía de las 


La casa de Aracataca (Colombia) 
donde creció Gabriel García Márquez 
es hoy un destino de peregrinación 

para admiradores del autor, que acuden 
a visitar el lugar que inspiró Macondo. 
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luchas que devastaron América del 
Sur en el siglo xIx. Las guerras llevan 
la muerte y la destrucción al antes 
pacífico Macondo, y Arcadio, sobri- 
no de Aureliano, se convierte en su 
autoritario gobernador hasta que es 
fusilado. El pueblo ha cambiado para 
siempre, y la apertura de una línea de 
ferrocarril expone a Macondo a la in- 
fluencia del exterior por primera vez. 


Santa Sofía 
de la Piedad 


Los mismos nombres se repiten a lo largo 
de las siete generaciones de los Buendía con 
una regularidad desconcertante. Este árbol 
genealógico refleja las diversas relaciones, 
con los miembros de la familia en cuadros 


amarillos y las uniones incestuosas 
marcadas con líneas amarillas. 


Al principio, los lugareños que- 
dan cautivados por las maravillas de 
la modernidad —-no pueden entender 
cómo un actor que muere en una pe- 
lícula puede volver a la vida para apa- 
recer en otra—, pero Macondo pronto 
se convierte en un puesto avanza- 
do del imperialismo económico de 
EE UU. La American Fruit Company 
convierte el pueblo en un bananal 


Pilar Ternera 


Petra Cotes 


controlado por un pequeño acantona- 
miento de estadounidenses. Cuando 
los trabajadores van a la huelga en 
protesta por sus condiciones inhu- 
manas, son masacrados en un episo- 
dio que constituye el violento cata- 
lizador del declive final del pueblo. 
La miseria infligida sobre Ma- 
condo representa los siglos de dolor 
provocados en América de Sur por » 


Remedios 
Moscote 


Fernanda 
del Carpio 


Mauricio 
Babilonia 
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la explotación económica de Occi- 
dente. Ni siquiera una lluvia que 
dura «cuatro años, once meses y dos 
días» logra limpiar el pueblo. Sin em- 
bargo, sí causa un éxodo que deja 
Macondo vacío, excepto por un pu- 
ñado de Buendía que viven allí sus 
últimos días. 


Relatos bíblicos y mitos 
García Márquez aprovecha el legado 
mestizo sudamericano, que reúne 
mitos autóctonos y relatos bíblicos, 
para contar la historia de un paraíso 
destruido por la pérdida de la ino- 
cencia. En Macondo, «el mundo era 
tan reciente que muchas cosas ca- 
recían de nombre». La exploración 
de la historia del progreso humano 
comienza, pues, con un particular 
mito de la creación. 

El matrimonio fundacional de la 
familia Buendía es la unión entre 
los primos José Arcadio y Úrsula, y 
la historia de un incesto previo que 
produjo un hijo con rabo de cerdo se 
convierte en una inquietud omni- 
presente. Luego resultará que este 
miedo era totalmente justificado: el 
último Aureliano nace con el temido 
mal. Hay mitos incas de la creación 
basados en el incesto entre herma- 
nos; y, en la Biblia, la progresión na- 


Gabriel García Márquez 


tural de la familia a partir de Adán y 
Eva se habría producido en términos 
similares. Algunos de los llegados a 
América del Sur en el siglo xvn creían 
que el Jardín del Edén se hallaba en 
el este de Bolivia. Los primeros con- 
quistadores pensaron que habían 
descubierto un pueblo descendien- 
te del hijo de Noé, de un supervi- 
viente del diluvio universal, o tal vez 
de las tribus perdidas de Israel. Los 
mitos del diluvio, muy extendidos 
entre los pueblos nativos sudameri- 
canos, afloran en la gran lluvia hacia 
el final de Cien años de soledad. 


Ciencia y magia 

La magia no es algo anecdótico en 
esta novela: está urdida en el tejido 
mismo de su texto melodioso y poé- 
tico. Al principio, los aldeanos que- 
dan desconcertados por artilugios 
modernos como los dientes postizos 
y la fotografía. Pero, incluso cuan- 
do la modernización de Macondo 
ya está en marcha, las fuerzas de 
la magia pesan casi tanto como la 
razón y la ciencia. Remedios, la bella, 
una mujer demasiado hermosa para 
mirarla de frente, sube al cielo en 
una nube de sábanas. Tras hundirse 
en la locura, el primer José Arcadio 
queda literalmente ligado al casta- 


Gabriel García Márquez, «Gabo», 
nació en 1927 en Aracataca 
(Colombia), pueblo que inspiró el 
Macondo de Cien años de soledad. 
Fue criado por sus abuelos, y la 
educación que recibió conformó 
sus ideas antiimperialistas. Ejerció 
como periodista en Barranquilla 
durante La Violencia, periodo de 
diez años de represión política en 
Colombia. Pese a progresar en el 
periodismo, sus ideas progresistas 
lo obligaron a abandonar Colombia 
y a trabajar como corresponsal 

en Europa. Después de informar 
sobre la Revolución cubana en 
1959, trabajó en Bogotá y Nueva 
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Era lo último que iba 
quedando de un pasado 
cuyo aniquilamiento no 

se consumaba, porque 
seguía aniquilándose 
indefinidamente. 
Cien años de soledad 
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ño de su jardín, y cuando lo llevan 
dentro de la casa, va seguido por 
«un tufo de hongos tiernos, de flor 
de palo». Cuando Úrsula envejece 
y su vista se debilita, «la lucidez de 
la decrepitud» le permite ver, y de- 
sarrolla sus otros sentidos: usando 
los olores para evocar visiones, era 
capaz de seguir los movimientos de 
un niño echándole un poco de agua 
de florida en la cabeza; y distinguía 
los colores por su textura. 

García Márquez declaró que la 
clave de la voz narrativa de su nove- 
la se hallaba en las historias de su 
abuela y de una tía que tenía el don 


York para Prensa Latina, la 
agencia de noticias cubana. 
Publicó su primera novela en 
1955, y con Cien años de soledad 
consiguió el reconocimiento 
mundial. Recibió el Nobel de 
Literatura en 1982. Murió en 
Ciudad de México en 2014. 


Otras obras clave 


1961 El coronel no tiene quien 
le escriba. 

1981 Crónica de una muerte 
anunciada. 

1985 El amor en los tiempos 
del cólera. 


LITERATURA DE POSGUERRA 285 


de ofrecer explicaciones fantásticas 
con la convicción de la verdad. 


Resurrección 

En Cien años de soledad, los muertos 
siguen ejerciendo influencia sobre 
los vivos, y la tumba es una puerta 
a múltiples realidades más allá de 
la nuestra. Al principio del relato, 
José Arcadio Buendía atraviesa con 
una lanza la garganta de Prudencio 
Aguilar, un vecino que lo insulta. 
Desde entonces, será acosado por el 
espíritu de este hombre hasta que 
él mismo esté en el lecho de muerte. 
Ambos hacen planes para un criade- 
ro de gallos en el más allá, «por tener 
algo con qué distraerse en los tedio- 
sos domingos de la muerte». 

La fijación con la muerte reapa- 
rece cuando una pariente lejana, 
Rebeca, llega a casa de los Buendía 
arrastrando un talego con los hue- 
sos de sus padres. Come «tierra y cal 
de las paredes», los materiales de la 
tumba, mientras espera su propio 
enterramiento. 


Tiempo circular 

El tiempo fracturado, no lineal, es una 
Característica clave de la literatura 
del boom latinoamericano, tal y como 
ejemplifican de forma memorable las 
líneas iniciales de Cien años de sole- 
dad: «Muchos años después, frente 
al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre 
lo llevó a conocer el hielo». 

En el relato, el tiempo es cíclico: 
sucesos presentes, pasados y futuros 
se mezclan en el lapso de cien años 
de la familia Buendía. Toda la acción 
tiene lugar en esferas concéntricas: 
primero, el mundo moderno que está 
invadiendo Macondo; luego, el pro- 
pio pueblo; la casa de los Buendía; y 
finalmente el laboratorio establecido 
en el corazón de la casa y que perma- 
nece intocado por el paso del tiempo. 
Rescatado del pelotón de fusilamien- 


to, Aureliano se retira allí a fabricar 
pescaditos de oro, que luego funde 
y vuelve a crear una y otra vez en un 
intento de vivir eternamente el mo- 
mento presente: una reflexión amar- 
ga sobre las fútiles repeticiones del 
relato y de la historia humana. 
Cuando el último Buendía entra 
en el laboratorio para desvelar por 
fin los rollos que documentan y pro- 
fetizan los cien años de historia de 
Macondo, y que le fueron entrega- 
dos al primer José Arcadio por el gi- 
tano Melquíades, se encuentra con 
que plantas prehistóricas e insectos 
luminosos «habían desterrado del 
cuarto todo vestigio del paso de los 


E 


Las estirpes 
condenadas a cien años 
de soledad no tenían una 
segunda oportunidad 
sobre la tierra. 

Cien años de soledad 
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En Macondo se establece una 
plantación bananera, y el imperialismo 
económico de la American Fruit 
Company conduce a una masacre, 

en un reflejo de la explotación de 
Latinoamérica por EE UU. 


hombres por la tierra». A medida que 
lee, empieza a «descifrar el instante 
que estaba viviendo, descifrándolo 
a medida que lo vivía, profetizándo- 
se a sí mismo en el acto de descifrar 
la última página de los pergaminos, 
como si se estuviera viendo en un 
espejo hablado». En este extraordi- 
nario momento metaficcional, na- 
rrador, personaje y lector llegan al 
punto en que pasado, presente y 
futuro se combinan y se precipitan 
en el vacío más allá del cual las pala- 
bras se detienen en la página. 

Cien años de soledad, de la que 
se han vendido más de 30 millones 
de ejemplares, es una obra maestra de 
una explosión literaria que resonó 
durante dos décadas. La visión pos- 
moderna de García Márquez aludía 
tanto a Latinoamérica como al resto 
del planeta en su descripción de un 
mundo condenado a repetir un ciclo 
interminable de catástrofe ambien- 
tal, guerra y luchas internas, gene- 
ración tras generación. m 
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OTRAS OBRAS 


PALABRAS 
(1946), JACQUES PREVERT 


Palabras, el primer poemario del 
poeta y dramaturgo francés Jac- 
ques Prévert (1900-1977) incluye 
95 poemas de longitud diversa y 
presenta múltiples elementos de 
su estilo característico, como jue- 
gos de palabras, poemas en prosa, 
retruécanos y minidiálogos. Pala- 
bras trata distintos temas, entrela- 
zando la vida cotidiana en el París 
de posguerra con sentimientos de 
protesta antibélica, críticas a la re- 
ligión y la política, así como una 
reflexión sobre el papel del arte en 
la sociedad. 


LLANTO POR LA 


TIERRA AMADA 
(1948), ALAN PATON 


Llanto por la tierra amada, la obra 
maestra del sudafricano Alan Paton 


Ernest Hemingway 


Nacido en Illinois (EE UU) en 
1899, Hemingway descubrió 
pronto su gusto por la escritura 
trabajando como reportero para 
The Kansas City Star. Más tarde, 
en la Il Guerra Mundial, sirvió 
como conductor de ambulancia 
voluntario en Italia, de donde 
regresó herido en 1918. Mientras 
ejercía de corresponsal extranjero 
en París, escribió su primera 
novela, Fiesta. Establecido en 
Europa, vio cómo aumentaba el 
éxito de sus relatos y novelas, 

y viajó extensamente para 


(1903-1988), se centra en Stephen 
Kumalo, pastor anglicano negro en 
Johannesburgo que busca a su hijo, 
implicado en el asesinato de un ac- 
tivista blanco por la justicia racial. 
También es la historia del padre del 
activista, y de cómo sus propios pre- 
juicios y opiniones cambian debido 
a la muerte y los escritos de su hijo, 
y a su encuentro con Kumalo. La na- 
tración de Paton muestra la realidad 
cambiante de una Sudáfrica al borde 
del apartheid. 


PAÍS DE NIEVE 
(1948), YASUNARI KAWABATA 


El escritor japonés Yasunari Kawa- 
bata (1899-1972) obtuvo el Nobel 
en 1968. País de nieve, una de sus 
novelas más famosas, es una histo- 
ria de amor funesto ambientada en 
las montañas del oeste de Japón. 
Shimamura, un empresario rico y 
hastiado, conoce en unas termas a 
Komako, una geisha hermosa pero 


satisfacer —entre otros intereses— 
su amor por la caza, tema que 
aparecería en muchas de sus 
obras. Regresó al periodismo para 
informar sobre la Guerra Civil 
(1936-1939) y el desembarco de 
Normandía (1944), y obtuvo el 
Nobel de Literatura en 1954. 

Se suicidó en Idaho en 1961. 


Obras clave 


1929 Adiós a las armas. 
1940 Por quién doblan 
las campanas. 

1952 El viejo y el mar 
(p. siguiente). 


66 


El tren salió del túnel 
y se internó en la nieve. 
Todo era blanco bajo 
el cielo nocturno. 


País de nieve 
Yasanuri 
Kawabata 
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desesperada. El paisaje se convier- 
te en una metáfora de sentimientos 
como la desesperanza y el aisla- 
miento. La concentración de Kawa- 
bata en lo personal, ignorando la 
TI Guerra Mundial que rugía mien- 
tras escribía, puede verse como una 
respuesta artística al conflicto. 


LA LAGUNA 
(1951), JANET FRAME 


Esta colección de relatos fue la pri- 
mera publicación de la neozelandesa 
Janet Frame (1934-2004). Los tex- 
tos, de extensión diversa, cuestio- 
nan su propio estatus como ficción, 
exploran la mediación y la identidad 
del autor y experimentan con la voz 
narrativa. La publicación del libro y 
su recepción por la crítica —incluido 
un prestigioso premio literario- fue- 
ron vitales para salvar a Frame de 
una lobotomía y otra serie de prácti- 
cas atroces en el hospital psiquiátri- 
co donde había sido internada. 
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LA COLMENA 
(1951), CAMILO JOSÉ CELA 


La colmena es acaso la novela más 
importante del escritor español Ca- 
milo José Cela (1916-2002), galardo- 
nado con los premios Nobel (1989) 
y Cervantes (1995). Ambientada en 
Madrid en 1942, en plena posgue- 
rra, carece de un argumento lineal, 
y presenta una multitud de vidas 
cruzadas de personajes miserables, 
frustrados y sin esperanza. Por su 
calidad literaria y sus innovaciones 
narrativas, se considera una de las 
novelas más importantes e influ- 
yentes de la literatura española de 
posguerra. 


EL VIEJO Y EL MAR 
(1952), ERNEST HEMINGWAY 


Escrita durante la estancia de He- 
mingway en Cuba en 1951, fue la 
última obra de ficción publicada en 
vida del autor. La historia, tan sen- 
cilla como su estilo literario, des- 
cribe la lucha del viejo pescador 
Santiago con un pez espada frente 
a la costa cubana. Sin embargo, es 
una obra profundamente emotiva 


66 


Un libro, en manos de un 
vecino, es un arma cargada 
[..]. ¿Se sabe acaso quién 
puede ser el blanco de 
un hombre leído? 


Fahrenheit 451 
Ray Bradbury 
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y poderosa, como reconocieron las 
comisiones tanto del Pulitzer como 
del Nobel cuando premiaron a He- 
mingway. Se han sugerido múlti- 
ples interpretaciones para El viejo 
y el mar, como que es una reflexión 
sobre la carrera del autor, que tiene 
un significado alegórico religioso, o 
que es una historia personal basa- 
da en alguien a quien Hemingway 
conoció en realidad. 


FAHRENHEIT 451 
(1953), RAY BRADBURY 


Una de las novelas más famosas de 
Ray Bradbury (1920-2012), autor es- 
tadounidense de ficción especula- 
tiva, Fahrenheit 451 es un ejemplo 
clásico de novela distópica. En un 
mundo en que el conocimiento y los 
libros están prohibidos, Guy Mon- 
tag, un bombero (en la novela, los 
bomberos son los encargados de que- 
mar los libros), redescubre lenta- 
mente su propia humanidad y su 
individualidad. El relato subraya el 
conflicto entre la obediencia ciega y 
el cuestionamiento de las estructu- 
ras del poder establecido, así como 
el papel que los libros y el conoci- 
miento pueden desempeñar en esa 
lucha. 


EL SEÑOR DE LAS MOSCAS 
(1954), WILLIAM GOLDING 


A pesar de su poco éxito inicial, con 
el tiempo esta novela se ha conver- 
tido en un clásico y en un texto fun- 
damental de la narrativa distópica, 
alegórica, política y satírica. La his- 
toria empieza con un grupo de niños 
naufragados en una isla inhabitada, 
y sigue sus intentos infructuosos, 
violentos y finalmente salvajes de 
imponer diferentes tipos de autogo- 
bierno y orden en el grupo. El relato 


William Golding 


William Golding nació en 
Newquay (Inglaterra) en 
1911, y creció en un hogar 
muy politizado: su padre, 
Alec Golding, era profesor 
de ciencias, socialista y 
racionalista; su madre, 
Mildred Curnoe, era una 
activa sufragista. Estudió 
ciencias naturales y literatura 
inglesa en Oxford. Sirvió en 
la Marina Real durante la II 
Guerra Mundial, y publicó 
su primera obra de ficción, 
El Señor de las Moscas, en 
1954. Continuó escribiendo 
hasta su muerte, en 1993, y 
recibió los premios Booker 
y Nobel. 


Obras clave 


1954 El Señor de las Moscas 
(izda.). 

1955 Los herederos. 

1980, 1987, 1989 Trilogía 
del mar. 


se desarrolla a la sombra de la cabe- 
za putrefacta de un cerdo rodeada 
de insectos: el Señor de las Moscas 
del título. Aunque esta primera no- 
vela de Golding ha sido cuestiona- 
da a menudo por su controvertido 
examen de la naturaleza humana, 
el utilitarismo y la violencia, ofrece 
sin duda una visión fascinante del 
pensamiento político, psicológico y 
filosófico de su época. 


EL SEÑOR DE LOS ANILLOS 
(1954-1955), J. R. R. TOLKIEN 


Con El Señor de los Anillos, secue- 
la en tres volúmenes de El hobbit 
(1937), John Ronald Reuel Tolkien 
(1892-1973), escritor y académico 
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Yasar Kemal 


Kemal Sadik GOkceli nació en 
Gókgedam (Turquía) en 1923. 
Su dura niñez pudo contribuir 
a su necesidad de hablar en 
nombre de los desposeídos. 
Siendo niño quedó ciego de 
un ojo y, con cinco años, sufrió 
la tragedia de presenciar el 
asesinato de su padre. El 
reconocimiento literario le 
llegó con los relatos y novelas 
que escribió en las décadas de 
1950 y 1960, mientras ejercía 
como periodista. También 
escribió baladas y libros para 
niños. A lo largo de su carrera 
recibió 38 premios literarios, 
y en 1973 fue nominado para 
el Nobel. Murió en 2015. 


Obras clave 


1955 El Halcón (dcha.). 
1969 El retorno del Halcón. 
1984 La sombra del Halcón. 
1987 El último combate del 
Halcón. 


británico, dio una nueva vida al gé- 
nero fantástico. Para crear esta epo- 
Ppeya se inspiró en sucesos de las 
guerras mundiales, en su niñez en 
Sudáfrica y en sus estudios sobre 
las literaturas germánica e islande- 
sa. A lo largo de sus tres partes —La 
Comunidad del Anillo, Las dos torres 
y El retorno del rey-, el relato sigue 
las peripecias de múltiples persona- 
jes en su empresa para acabar con 
la propagación de las fuerzas del mal 
en la Tierra Media. 


PEDRO PÁRAMO 
(1955), JUAN RULFO 


Esta novela del mexicano Juan Rulfo 
(1917-1986), que influyó en autores 


como Gabriel García Márquez y José 
Saramago, es un relato irreal, sobre- 
natural y enigmático de aflicción, 
recuerdos obsesivos y relaciones pro- 
fundamente dolorosas. A través de 
una trama no lineal y de la indis- 
tinción de sucesos, sueños y aluci- 
naciones, el lector es arrastrado al 
interior de la confusión del narrador, 
Juan Preciado, que relata su regreso 
al fantasmal pueblo de Comala tras 
la muerte de su madre para cumplir 
su última voluntad: encontrar a su 
padre, Pedro Páramo. Juan queda 
horrorizado al descubrir la exten- 
sión de la influencia de su padre, que 
tiene poder de vida y muerte sobre 
Comala y sus habitantes. A medida 
que se desarrolla la narración, Pá- 
ramo se revela como protagonista y 
antagonista de la historia. 


EL HALCÓN 
(1955), YASAR KEMAL 


La primera novela larga de Kemal 
—originalmente titulada Ince Memed 
(Memed el Flaco)- fue la primera 
obra en turco de fama internacio- 
nal. Primer volumen de una tetra- 
logía, relata la agitada historia del 
joven anatolio Memed, que huye de 
sus explotadores junto con Hatche, 
su amada, la pierde y se une a una 
banda de bandoleros. Luego regresa 
a su hogar, con su madre, para de- 
safiar al abusivo cacique que causó 
la muerte de Hatche, y para descu- 
brir que su historia apenas acaba de 
empezar. 


GRAN SERTÓN: VEREDAS 
(1956), JORO GUIMARAES ROSA 


Esta novela del brasileño Joáo Gui- 
maráes Rosa (1908-1967) es narrada 
por el exmercenario Riobaldo como 
un largo relato continuo, sin divisio- 


nes estructurales. Es la historia de la 
vida del narrador, de sus encuentros 
con otros yagunzos (entre soldados 
y bandidos) y con el mismo diablo 
cuando sus caminos se cruzan, lite- 
ral y metafóricamente, en el desér- 
tico interior del estado brasileño de 
Minas Gerais. 


AULLIDO Y OTROS POEMAS 
(1956), ALLEN GINSBERG 


Este fue el primer y más importante 
poemario del estadounidense Allen 
Ginsberg (1926-1997), y el más in- 
fluyente para la generación beat. Se 
trata de poemas crudos y emotivos, 
abiertamente críticos con el capi- 
talismo consumista, la homofobia, 
el racismo y la hegemonía cultural 
de EE UU. Su editor fue juzgado por 
obscenidad, pero ganó el caso, que 
solo sirvió para aumentar la deman- 
da del libro y disparar su circulación 
tanto en EE UU como en el resto del 
mundo. 


DOCTOR ZHIVAGO 
(1957), BORÍS PASTERNAK 


Esta novela del ruso Borís Pasternak 
(1890-1960), aclamada internacio- 
nalmente, constituye una sugerente 
investigación sobre el Partido Co- 
munista ruso entre la revolución de 
1905 y la I Guerra Mundial. Tuvo que 
ser publicada en Italia debido a la 
censura del gobierno soviético, que 
también obligó al autor a rechazar el 
Premio Nobel. La historia es narrada 
a través de diversos personajes -en 
torno a Yuri Zhivago- que intentan 
adaptarse a la nueva realidad políti- 
ca de su país. Aborda los erróneos 
intentos del régimen para imponer 
el conformismo y sus malas interpre- 
taciones de los ideales socialistas, 
así como la lucha de los personajes 
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Ella empieza a servir: 
el coñac |...], la soda y, por 
último, tres cubitos de hielo 
transparentes, cada uno de 
los cuales aprisiona un 
manojo de agujas de plata. 


La celosía 
Alain Robbe-Grillet 
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frente a la alienación, el aislamiento 
y la frialdad de la Rusia comunista. 


LA CELOSÍA 
(1957), ALAIN ROBBE-GRILLET 


Nouveau roman experimental, esta 
novela del francés Alain Robbe-Gri- 
llet (1922-2008) presenta a un narra- 
dor ausente —aunque su presencia 
está implícita- de los sucesos que 
describe. Presa de los celos, espía 
a su mujer a través de una celosía 
(en francés, jalousie significa tanto 
«celos» como «celosía»). Las mismas 
escenas se repiten una y otra vez, 
cambiando solo algunos detalles. 
Ambigua y fragmentada, La celosía 
es un ejemplo de la experimentación 
del autor con la forma de la novela; 
la interpretación del relato queda en 
manos del lector. 


UNA CASA PARA 


EL SENOR BISWAS 
(1961), V. S. NAIPAUL 


Prímera novela de éxito internacio- 
nal de V. S. Naipaul, británico nacido 


en la isla Trinidad en 1932, se inspi- 
ra en las experiencias de niñez del 
autor en el Caribe. Mohun Biswas se 
esfuerza por alcanzar su objetivo de 
tener casa propia para proporcionar 
un hogar a su familia y escapar de 
su opresiva familia política. La obra 
pone de manifiesto las injusticias del 
colonialismo y expone las tensiones 
entre la vida individual y la familiar. 


UN DÍA EN LA VIDA 


DE IVAN DENISOVICH 
(1962), ALEKSANDR SOLZHENITSYN 


Activamente crítico con el gobierno 
totalitario de su Rusia natal, Solzhe- 
nitsyn (1918-2008) escribió su pri- 
mera novela para condenar abierta- 
mente el régimen de Stalin. En ella 
recrea un día en la vida de Iván De- 
nísovich, condenado injustamente a 
un campo de prisioneros, y expone 
la naturaleza de los castigos, priva- 
ciones y horrores que soporta. Con 
todo, el mensaje subyacente de la 
obra es el de la solidaridad, lealtad 
y humanidad entre los prisioneros, 
que solo pueden sobrevivir a aquello 
trabajando juntos. 


ALGUIEN VOLÓ SOBRE 


EL NIDO DEL CUCO 
(1962), KEN KESEY 


Esta novela, la más conocida del 
estadounidense Ken Kesey (1935 
2001), se sitúa en un centro psiquiá- 
trico de Oregón, y se basa en el tiem- 
po que pasó el propio autor como 
enfermero en una institución simi- 
lar. Aunque en general fue bien reci- 
bida, la novela también sufrió la cen- 
sura. Subraya la inhumanidad -y, en 
algunos casos, la crueldad oculta 
en los individuos, tanto pacientes 
como personal sanitario, en el siste- 
ma de salud mental. A menudo se ha 


considerado una crítica de este tipo 
de instituciones, así como de otros 
sistemas de control de la sociedad 
de EE UU. 


LA NARANJA MECÁNICA 
(1962), ANTHONY BURGESS 


En esta novela distópica, Anthony 
Burgess (1917-1993) llevó hasta ex- 
tremos perturbadores sus observa- 
ciones de las culturas juveniles del 
Reino Unido de la década de 1960. 
El lector sigue al narrador, el adoles- 
cente Alex, en sus proezas de ultra- 
violencia, depravación y uso de dro- 
gas, relatadas tanto en inglés como 
en «nadsat», una jerga juvenil de in- 
fluencia rusa. También se describen 
los intentos de las autoridades por 
reformar a Alex mediante un tipo 
experimental de terapia aversiva, 
sin importar el coste para su estado 
mental. El capítulo final, elimina- 
do de las ediciones estadouniden- 
ses hasta la década de 1980, parece 
mostrar cierta redención para Alex. 
La novela dio lugar a una exitosa y 
polémica adaptación cinematográ- 
fica dirigida por Stanley Kubrick en 
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Si [el ser humano] solo 
puede actuar bien o solo puede 
actuar mal, no será más que 
una naranja mecánica |...], no 
será más que un juguete 
mecánico al que Dios o el 
Diablo [...] le darán cuerda. 


La naranja mecánica 
Anthony Burgess 
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1971, que contribuyó a aumentar la 
popularidad y el interés por el libro. 


LA MUERTE DE 
ARTEMIO CRUZ 
(1962), CARLOS FUENTES 


Esta obra del mexicano Carlos Fuen- 
tes (1928-2012) fue una de las obras 
que contribuyeron al reconocimien- 
to internacional de la literatura lati- 
noamericana. Es una rememoración 
de la vida de Artemio Cruz, protago- 
nista ficticio, que yace en el lecho de 
muerte. A través de sus recuerdos, 
el lector conoce a su codiciosa fa- 
milia, a su no muy leal secretario y a 
otros personajes en una revisión de 
seis décadas de historia mexicana, 
caracterizadas por una política mar- 
cada por la corrupción y la traición. 


LA CAMPANA DE CRISTAL 
(1963), SYLVIA PLATH 


Esta novela semiautobiográfica de la 
poetisa estadounidense Sylvia Plath 
(1932-1963) recupera ciertos sucesos 
de su vida, y fue publicada en ori- 
gen bajo seudónimo. La narración se 
compone de múltiples analepsis que 
remiten a la vida anterior de Esther, 
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Me sentía muy tranquila 
y muy vacía, como |...] el ojo 
de un tornado [...] en medio 

del estrépito circundante. 


La campana de cristal 
Sylvia Plath 
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que pasa un verano en prácticas 
en una revista de Nueva York. En 
la búsqueda de su identidad como 
mujer, la salud mental de Esther se 
deteriora, y acaba en un psiquiátrico 
sometida a terapia de electrochoque. 


LA CIUDAD Y LOS PERROS 
(1963), MARIO VARGAS LLOSA 


El muy censurado debut literario del 
Nobel peruano Mario Vargas Llosa, 
nacido en Arequipa en 1936, es una 
novela experimental. La narración, 
que emplea múltiples perspectivas 
y una compleja cronología no lineal, 
se sitúa en una academia militar de 
Lima, y describe las técnicas em- 
pleadas para entrenar a los cadetes, 
convirtiéndolos en zánganos leales, 
silenciosos e hipermasculinos que 
jamás cuestionan o desafían a la 
autoridad. Estas prácticas de la aca- 
demia son extrapolables a estructu- 
ras militares más amplias, o incluso 
a un estado que se basa en el poder 
militar para mantener el control... 
como fue Perú entre las décadas de 
1930 y 1980. Las autoridades tra- 
taron de impedir la publicación de 
la novela, denunciándola como un 
complot del vecino Ecuador para de- 
nigrar a la nación peruana. 


LA SUBASTA DEL LOTE 49 
(1966), THOMAS PYNCHON 


Esta breve novela de Thomas Pyn- 
chon (p. 296), autor estadounidense 
de ficción especulativa, se conside- 
ra a la vez un ejemplo excelente y 
una cruel parodia de la ficción pos- 
moderna. Sigue a Edipa Maas y su 
descubrimiento de una conspira- 
ción mundial que tiene sus raíces 
en la contienda de siglos entre dos 
servicios postales, uno real (Thurn 
y Taxis) y otro ficticio (Tristero). El 


texto está plagado de referencias 
culturales y sociales a la música, la 
literatura y el arte populares. 


ANCHO MAR DE 


LOS SARGAZOS 
(1966), JEAN RHYS 


Esta novela de la británica de origen 
dominicano Jean Rhys (1890-1979) 
explora temas feministas y posco- 
loniales a través de las relaciones de 
poder, sobre todo entre hombres y 
mujeres. La historia, una precuela de 
Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté, 
sigue a la criolla blanca Antoinette y 
su turbulenta vida en Jamaica, con- 
trolada, oprimida y luego rechazada 
como loca por su marido británico, 
antes de ser obligada a trasladarse a 
Inglaterra bajo el nombre de Bertha. 
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Nos miramos; con sangre en 
mi cara y lágrimas en la suya. 
Tuve la impresión de verme a 
mí misma. Como en un espejo. 
Ancho mar de los 


Sargazos 
Jean Rhys 
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EL MAESTRO Y MARGARITA 
(1966-1967), MIJAÍL BULGÁKOV 


Escrita entre los años 1928 y 1940, 
pero publicada casi tres décadas 
después, El maestro y Margarita, la 
más famosa novela del ruso Mijaíl 
Bulgákov (1891-1940) se sitúa en el 
Moscú de la década de 1930 y en Je- 
rusalén en tiempos de Cristo (en una 


novela del Maestro protagonista). A 
través de ambas líneas argumenta- 
les, el libro puede leerse como una 
validación histórica de doctrinas 
religiosas, como una crítica de los 
excesos burocráticos y como una 
sátira de las autoridades soviéticas, 
encarnadas en los personajes del 
profesor Voland —una anárquica y 
erudita manifestación de Satán— 
y su diabólico séquito. 


LOS EJÉRCITOS 
DE LA NOCHE 
(1968), NORMAN MAILER 


Los ejércitos de la noche, subtitula- 
da La historia como novela, la nove- 
la como historia, fue premiada con 
el Pulitzer y tuvo un papel clave 
en el auge y la aceptación de la no 
ficción en el ámbito literario. Se 
trata de una remembranza novela- 
da de una marcha contra la gue- 
rra de Vietnam que tuvo lugar en 
Washington en 1967, salpicada de 
reflexiones personales sobre el tema 
en Cuestión. 


MATADERO CINCO 
(1969), KURT VONNEGUT 


La obra Matadero Cinco o La cruza- 
da de los niños, del estadounidense 
Kurt Vonnegut (1922-2007), es un 
buen ejemplo de ficción especu- 
lativa y sátira política surrealista. 
Combina el viaje en el tiempo y sus 
paradojas con criaturas alienígenas 
y con notas semiautobiográficas 
sobre el servicio militar del autor 
en la II Guerra Mundial, incluido el 
bombardeo de Dresde. El resultado 
es una crítica de los horrores de la 
guerra, la industria editorial y el es- 
tatus de la literatura, así como una 
profunda meditación, casi cómica, 
sobre la muerte y la mortalidad. 
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LA MUJER DEL. 
TENIENTE FRANGES 
(1969), JOHN FOWLES 


Esta popular y aclamada novela del 
británico John Fowles (1926-2005), 
etiquetada a menudo como ficción 
histórica posmoderna, narra la his- 
toria del naturalista Charles Smith- 
son y de la exinstitutriz Sarah Woo- 
druff con un estilo que bebe de los 
romances victorianos a la vez que 
toca temas como el género, la his- 
toria, la ciencia y la religión. El na- 
rrador, que también se convierte en 
personaje, ofrece múltiples finales 
posibles para el relato, subvirtiendo 
así la narración lineal de las novelas 
que emula. 


YO SÉ POR QUÉ CANTA 


EL PAJARO ENJAULADO 
(1969), MAYA ANGELOU 


La primera entrega de la autobiogra- 
fía en siete volúmenes de la activis- 
ta y escritora afroamericana Maya 
Angelou (1928-2014), ganadora del 
Pulitzer, manifiesta las cambiantes 
respuestas de la autora a la violen- 


Norman Mailer 


Nacido en Nueva Jersey (EE UU) 
en 1923, Mailer creció en Nueva 
York. Con 16 años ingresó en la 
Universidad de Harvard para 
estudiar ingeniería aeronáutica, 
pero pronto se interesó por la 
escritura. Uno de sus relatos 
ganó un concurso en 1941, lo 
que lo empujó a dedicarse más 
seriamente a escribir, ambición 
que, a pesar de su empeño, no 
lo eximió del servicio militar. Su 
primera novela, Los desnudos y 
los muertos (1948), se basó en su 
experiencia bélica en Filipinas. 


cia del racismo. Poderosa e influyen- 
te obra literaria, además de sincera 
biografía de la vida de Angelou en 
Arkansas entre los tres y los 16 años, 
explora temas como la niñez, el trau- 
ma y la maternidad, y proclama el 
poder de la creencia en uno mismo 
y de la literatura y la palabra escrita. 


CUERVO 
(1970), TED HUGHES 


Considerada a menudo como la co- 
lección más relevante de poemas del 
británico Ted Hughes (1930-1998), 
Cuervo: De la vida y las canciones del 
Cuervo se inspiró en las ilustraciones 
sobre esta ave del artista estadouni- 
dense Leonard Baskin. Los poemas 
algunos de estilo tradicional y otros 
más experimentales— siguen al per- 
sonaje del Cuervo, tejiendo elemen- 
tos de diversas mitologías y religio- 
nes del mundo en un relato folclórico. 
Aunque quedó incompleta —Hughes 
fue incapaz de continuarla tras el 
suicidio de su amante, Assia Wevill, 
en 1969-, esta ambiciosa colección 
es una sobresaliente reflexión filosó- 
fica y literaria sobre la mitología y el 
mundo natural. 


En 1955 cofundó en Nueva York 
la revista The Village Voice. 
Mailer fue también realizador 
de cine, dramaturgo y crítico 
cultural, y escribió biografías 
de Picasso, Lee Harvey Oswald 
y Marilyn Monroe. Su producción 
literaria, su activismo político y 
dos Pulitzer le aseguraron la 
fama. Murió en 2007. 


Obras clave 


1957 El negro blanco. 

1968 Los ejércitos de la noche 
(izda.). 

1979 La canción del Verdugo. 
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La fotografía «Salida 
de la Tierra», tomada 
desde la nave Apolo 8 en 
órbita lunar, un año antes 
del primer alunizaje, se 
convierte en una imagen 
icónica de nuestro planeta. 


1968 
1973 


La compleja novela 
El arco iris de gravedad, de 
Thomas Pynchon, combina 
ciencia y filosofía con 
elementos de alta y baja 
cultura. 


Muere el presidente 
Mao Zedong, líder de 
la China comunista, 
terminando así la 
Revolución Cultural 
iniciada en 1966. 


1976 1981 


1979 


En la novela Si una noche 
de invierno un viajero, de 
Italo Calvino, pasajes 
alternos están escritos 
en segunda persona: 
«tú, el lector. 


1987 


Toni Morrison 
examina los efectos 
psicológicos de la 
esclavitud en su 
novela Beloved. 


Hijos de la medianoche, 
de Salman Rushdie, 
narra la historia de la 
partición de India al 
estilo del realismo mágico. 


La caída del 
Muro de Berlín 
simboliza el final 
de la Guerra Fría. 


1989 


1990 


El poeta santalucense 
Derek Walcott publica 
Omeros, donde reinterpreta 
la Ilíada de Homero en un 
marco poscolonial. 


acia finales del siglo xx, el 
H mundo se había convertido 

en un lugar más pequeño. 
El ritmo acelerado de los avances 
tecnológicos, en especial en el trans- 
porte y las comunicaciones, conllevó 
una globalización del comercio y la 
cultura inédita hasta entonces. Los 
cambios políticos, y especialmente 
la liberalización de los países del blo- 
que comunista del este europeo y la 
caída del Telón de Acero, contribu- 
yeron asimismo a propiciar alianzas 
internacionales más amplias. 

Al mismo tiempo que naciones 
de todo el mundo desarrollaban sus 
propias culturas poscoloniales, Eu- 
ropa y América del Norte se veían 
influidas por el multiculturalismo, 
y empezaban a comprender que la 
cultura occidental no podía seguir 
considerándose como el punto de 
referencia para el resto del mundo. 


En este periodo alcanzó la madu- 
rez la primera generación de escrito- 
res nacidos en países que se habían 
independizado de los imperios eu- 
ropeos. Muchos escritores admira- 
ban las nuevas técnicas posmoder- 
nas desarrolladas por ciertos autores 
sudamericanos, y especialmente el 
realismo mágico. Pero la lengua in- 
galesa seguía dominando el mundo 
literario, y fueron escritores del an- 
tiguo Imperio británico los más pro- 
minentes de la primera oleada de 
literatura poscolonial. 


Nuevas voces nacionales 

India produjo autores como Salman 
Rushdie y Vikram Seth, que, escri- 
biendo en inglés, relataban expe- 
riencias de la nueva India posterior 
a la independencia y la partición. 
También surgieron voces locales en 
otras excolonias del imperio, como 


el poeta Derek Walcott y el novelista 
V. S. Naipaul, caribeños. En Cana- 
dá, Australia y Sudáfrica, donde se 
habían reasentado muchos británi- 
cos, la influencia de la metrópoli en 
la literatura disminuyó, y empezó a 
aparecer una literatura nacional re- 
conocible. 

También surgían nuevos estilos 
de escritura en Extremo Oriente, a 
medida que más escritores intenta- 
ban establecer una identidad nacio- 
nal en la China moderna posterior a 
la convulsión de la Revolución Cul- 
tural, y en una Corea ahora dividida 
por el paralelo 38 en un norte autori- 
tario y un sur liberal. 


Multiculturalismo 

Al mismo tiempo que la cultura eu- 
ropea iba perdiendo el monopolio 
sobre sus antiguas colonias, recibía 
la influencia de un número crecien- 
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La novela Un buen 
partido, de Vikram 
Seth, explora a través 
de cuatro familias los 
conflictos internos 
de India tras la 
independencia. 


1993 
1995 


En su alegórica novela 
Ensayo sobre la ceguera, el 
portugués José Saramago 
describe la conmoción 
social que sigue a una 
epidemia imaginaria. 


La novela Desgracia, 
de J. M. Coetzee, narra 
la caída en desgracia 
de un académico en 
la Sudáfrica 
postapartheid. 


1999 


Dientes blancos, 
de Zadie Smith, 
relata la historia de dos 
familias en el Londres 
multicultural de fin 
de siglo. 


Amor, celos y 
traición presiden 
El asesino ciego, de 
Margaret Atwood, 
que aporta un 
nuevo giro a la 
novela gótica. 


2000 


2000 2001 


El huésped, de 
Hwang Sok-yong, 
aborda el odio 
fanático y el conflicto 
civil posteriores a la 
guerra de Corea. 


2001 


Jonathan Franzen examina 
en Las correcciones las 
disfunciones ocultas de 
una familia tradicional 
del Medio Oeste de EE UU. 


En su novela 
Tan fuerte, tan cerca, 
Jonathan Safran Foer 
usa diversas técnicas 
experimentales para 
arrojar luz sobre los 
ataques del 11-S. 


2005 


2001 


Terroristas estrellan tres 
aviones de pasajeros contra 
las Torres Gemelas del 
World Trade Center de 
Nueva York y contra el 
Pentágono. 


te de inmigrantes de todo el mundo. 
Muchas ciudades de Europa se con- 
virtieron en centros cosmopolitas 
que atraían no solo a gente en busca 
de una vida mejor, sino también a 
escritores y artistas que seguían 
viendo Europa como un centro in- 
telectual. 

Curiosamente, muchos autores 
que habían contribuido a establecer 
un estilo literario en su país natal, 
como Rushdie, Seth y Naipaul, eli- 
gieron establecerse en Reino Unido, 
donde su presencia inspiró a escri- 
tores más jóvenes, muchos de ellos 
descendientes de inmigrantes del 
subcontinente indio, África, el Ca- 
ribe y otros lugares. Estos autores 
describieron la compleja experiencia 
de vivir en ciudades multiculturales, 
como Zadie Smith, que exploró la 
integración de los inmigrantes en 
la sociedad británica. 


En EE UU, sin embargo, las cues- 
tiones de raza y asimilación cultural 
tenían una larga historia. La socie- 
dad estadounidense se había basado 
tradicionalmente en el modelo de las 
naciones de sus colonos europeos, 
mientras que entre los afroamerica- 
nos descendientes de esclavos se 
había desarrollado una cultura distin- 
ta. Las tensiones raciales persistieron 
aun después de lograrse muchos de 
los objetivos del movimiento por los 
derechos civiles, y esto se reflejó en 
un corpus literario distintivo de au- 
tores como Toni Morrison. 


Literatura internacional 

Junto con el desarrollo de nuevas 
voces nacionales, una tendencia glo- 
bal a adoptar técnicas estilísticas 
posmodernas dio a la literatura de la 
época un atractivo particular. La con- 
tracultura de los años sesenta había 


derribado las barreras entre la cul- 
tura «seria» y la «popular», mientras 
que las sofisticadas tecnologías de la 
informática y las telecomunicaciones 
servían de inspiración para novelas 
como El arco iris de gravedad, del 
estadounidense Thomas Pynchon. 
El realismo mágico, en particular, se 
había convertido en un estilo amplia- 
mente aceptado, aunque la nueva li- 
teratura seguía aprovechando formas 
anteriores, como en la sátira alegórica 
de José Saramago y en la metaficción 
de Italo Calvino. 

Por lo demás, hoy muchas nove- 
las se traducen a múltiples lenguas. 
El lector actual es internacional, y 
los autores —libres ya de fronteras re- 
gionales— están prestos a reflexionar 
sobre ideas y problemas de repercu- 
sión mundial, como las disfunciones 
de la sociedad actual y la amenaza 
planteada por el terrorismo. m 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Novela enciclopédica 


ANTES 

1851 Moby Dick, de Herman 
Melville, es la primera novela 
enciclopédica americana. 


1963 Con su visión 
panorámica y su cantidad 
de información, V., la primera 
novela de Pynchon, anticipa 
El arco iris de gravedad. 


DESPUÉS 

1996 Adicción, familia, tenis, 
entretenimiento, publicidad, 
separatismo quebequés, 
teoría cinematográfica... 
Todos esos temas figuran 
en La broma infinita, novela 
del estadounidense David 
Foster Wallace, que incluye 
un apéndice con 388 notas. 


1997 Con el béisbol como idea 
central, la compleja Submundo, 
del estadounidense Don DeLillo, 
abarca las décadas de 1950 a 
1990 e implica a personajes 
tanto ficticios como históricos. 


NUESTRA HISTORIA 
ES UN AGREGADO DE 
ULTIMOS MOMENTOS 


EL ARCO IRIS DE GRAVEDAD (1973), 


THOMAS PYNCHON 


] concepto de «novela enci- 
E clopédica» hace referencia a 

una obra de ficción extensa y 
compleja que incluye abundante in- 
formación especializada sobre temas 
que van desde la ciencia hasta el arte 
o la historia; intenta crear, a través 
de un virtuoso esfuerzo de imagina- 
ción, un mundo ficticio más allá del 
alcance de la narración lineal. En 
Moby Dick, Herman Melville com- 
binó referencias bíblicas y shakes- 
pearianas, datos sobre ballenas y 
Tealistas descripciones de la vida a 
bordo de un barco. En El arco iris de 
gravedad, ambientada a finales de la 


Thomas Pynchon 


Nacido en Long Island (Nueva 
York) en 1937, Pynchon cuenta 
entre sus ancestros al fundador 
de Springfield (Massachusetts). 
Asistió al instituto en Oyster Bay 
y comenzó a estudiar ingeniería 
física en la Universidad de 
Cornell, pero abandonó la carrera 
antes de graduarse para servir 
en la Marina. Regresó a Cornell 
para estudiar literatura. A inicios 
de la década de 1960 trabajaba 
como redactor técnico para 
Boeing en Seattle; más tarde 
aprovecharía esa experiencia 


II Guerra Mundial, Pynchon entrelaza 
operaciones bélicas secretas con cul- 
tura pop, surrealismo, erotismo per- 
verso, astronáutica y matemáticas. 


Determinismo y caos 
Con una trama de una gran comple- 
jidad, con saltos temporales y unos 
400 personajes, la novela es un des- 
pliegue de erudición. Entre sus temas 
se incluyen la paranoia, el determinis- 
mo, la muerte y la entropía (término 
que en termodinámica designa un 
declive constante hacia el desorden). 
El símbolo central del libro es el 
cohete alemán V-2, imagen tanto 


en sus novelas (en especial en 
El arco iris de gravedad). Pasó 
un tiempo en México y luego se 
estableció en California. Tras El 
arco iris de gravedad, su ficción se 
volvió menos desafiante desde el 
punto de vista estilístico y más 
humanista y política. Pynchon es 
conocido por ser muy celoso de su 
intimidad y rehuir a los medios. 


Otras obras clave 


1966 La subasta del lote 49. 
1984 Un lento aprendizaje. 
2006 Contraluz. 

2013 Al límite. 
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La escala y la complejidad de El arco 
iris de gravedad la hacen notablemente 
resistente a la interpretación. Con todo, 
es posible desentrañar algunos temas 
atendiendo a las implicaciones 
simbólicas del arco iris, así como 

a Sus opuestos, e identificando 

su relevancia en la novela. 
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de trascendencia como de un fu- 
turo desconocido y terrorífico. La 
frase inicial de la novela describe 
el sonido de un V-2 impactando en 
Londres: «Llega un grito a través del 
cielo». De forma simétrica, al final de 
la novela, un cohete está a punto 
de estallar. En medio, numerosas 
tramas y subtramas lanzan a los per- 
sonajes a través de una sucesión de 
escenarios frenéticamente improba- 
bles en los que la paranoia y el miedo 
a la muerte se presentan a menudo 
con humor negro. 

La trama principal gira en torno 
a la indagación de varios personajes 
acerca de un cohete V-2 con el nú- 
mero 00000. Uno de ellos es un mili- 
tar estadounidense, Tyrone Slothrop, 
cuyos encuentros sexuales en Lon- 
dres se producen en los lugares donde 
caerán los V-2, Slothrop rescata a 
Katje, una muchacha holandesa que 
es agente doble, de un pulpo entre- 
nado para atacarla. El animal ha sido 
adiestrado por Laszlo Jamf, que había 
hecho experimentos pavlovianos con 
Slothrop siendo este niño, y que es el 
inventor de un plástico «erótico» con 
el cual está hecha una cápsula del 


cohete 00000. Cuando se lanza el co- 
hete, dentro de esta cápsula va atado 
un muchacho, Gottfried: el esclavo 
sexual del archivillano nazi de la no- 
vela, quien, al sacrificar a Gottfried, 
busca trascender su mortalidad. 

Tan extravagantes escenas es- 
tán impregnadas de una profusión 
de ideas con implicaciones a menu- 
do científicas y filosóficas. El lector, 
como Slothrop, se esfuerza por en- 
contrar un sentido a todo aquello. 


Indagación paranoide 
Todos los sistemas mediante los cua- 
les podemos dar sentido a nuestras 
vidas, ya sean científicos, místicos, 
religiosos o políticos, son descritos en 
algún punto de la novela como para- 
noides. Frente alos intentos humanos 
de racionalización, Pynchon postula 
una realidad compleja en la que los 
hechos siguen leyes inescrutables. .., 
mientras que a la vez sopesa la idea 
de que la auténtica paranoia radi- 
que precisamente en dicha visión del 
mundo. 

En su relato «La integración se- 
creta» (1964), unos escolares blancos 
con un amigo imaginario negro ex- 


perimentan el racismo de los adul- 
tos, tras lo cual sus sueños «ya no 
podrían permanecer completamen- 
te indemnes». El arco iris de grave- 
dad dibuja una pérdida análoga de 
la inocencia a una escala masiva; y 
Pynchon, sin duda, disfrutó con la 
idea de que la lectura misma ya no 
podría salir indemne tras su virtuosa 
proeza de magia negra ficcional. m 


El cohete V-2 es una presencia clave 
en El arco iris de gravedad, que expone 
un proyecto para ensamblar uno, a la 
vez que presenta un derroche de caos, 
perversidad y paranoia. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Metaficción 


ANTES 

1615 En la segunda parte del 
Quijote, de Cervantes, el héroe 
epónimo es consciente de que 
se ha escrito una primera 
parte sobre él. 


1759-1767 La autobiografía 
ficticia Tristram Shandy, de 
Laurence Sterne, contiene 
tantas digresiones que el 
«autor» no nace hasta el 
libro III. 


1944 En Ficciones, el 
argentino Jorge Luis Borges 
juega con la naturaleza de 
la ficción en una serie de 
enigmáticos y fascinantes 
relatos. 


DESPUÉS 

1987 En La trilogía de Nueva 
York, el estadounidense Paul 
Auster retuerce la forma de 
la novela policiaca y hace 
que el lector se cuestione 
las convenciones del género. 


ESTAS A PUNTO 

DE EMPEZAR A LEER 
LA NUEVA NOVELA 
DE ITALO CALVINO 


SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO (1979), 


ITALO GALVINO 


1 término «metaficción» fue 
E acuñado por el escritor esta- 

dounidense William H. Gass 
en 1970, y hace referencia a una for- 
ma de narración ficcional en la que 
el autor usa una serie de herramien- 
tas literarias para dirigir la atención 


del lector a la forma en que ficción 


y realidad se interrelacionan, subra- 
yando la naturaleza del texto como 
constructo o artificio del autor. Si 
bien se asocia principalmente con 
la narrativa posmoderna, existen 
numerosos ejemplos de épocas an- 
teriores, como el Quijote de Cer- 
vantes, del siglo xvun, y el Tristram 


DE MALBORK 


Mira hacia abajo 
donde la sombra 
se adensa 


FUERA DEL POBLADO 


SIN TEMOR 
AL VIENTO Y 
AL VÉRTIGO 


Novela sobre las novelas 

y los puntos de vista, la obra 
de Calvino intercala fragmentos 
de libros imaginarios de 
distintos géneros narrativos 
contemporáneos, los títulos 

de esos libros forman una 
frase completa. 
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Shandy de Laurence Sterne, del si- 
glo xvii. 

Si una noche de invierno un via- 
jero se considera una de las mejores 
encarnaciones modernas de la nove- 
la metaficcional, con una estructura 
narrativa fascinante que no solo de- 
safía las formas tradicionales, sino 
que además pide al lector que se 
interrogue sobre el proceso real de 
la lectura. 

Las primeras palabras de la no- 
vela exigen al lector que se prepare 
para comenzar a leer la «historia»: 
«Estás a punto de empezar a leer 
la nueva novela de Italo Calvino, 
Si una noche de invierno un viaje- 
ro. Relájate. Concéntrate. Aleja de 
ti cualquier otra idea. Deja que el 
mundo que te rodea se esfume en 
lo indistinto». 

El autorreflejo de Calvino en esta 
primera frase es un artificio típica- 
mente metaficcional. La mitad del 
primer capítulo es una guía para 
que «tú, lector», te dispongas a la 
tarea de leer este libro. El lector se 
introduce así en un mundo en cierto 
modo hipnótico —evocador del juego 
metaficcional de la obra de Jorge 
Luis Borges—, como si Calvino tu- 
viera cierta percepción de los pro- 
cesos mentales del lector a medida 
que este se embarca en la lectura 
de su libro. 


Fantasía de ficciones 

Tras este meditativo comienzo, Cal- 
vino procede a sumergir al lector en 
lo que parece una trama más conven- 
cional. Un personaje («tú») comien- 
za un libro, pero debido a diversas 
circunstancias su lectura queda in- 
terrumpida; en su intento de termi- 
narlo, conoce a una lectora de la que 
ge enamora. También descubre una 
conspiración para convertir todos 
los libros en falsos y sin sentido. 


Este extraño relato se ve quebrado 
por una nueva intrusión metafic- 
cional: el lector es interrogado por 
su reacción ante el libro, convertido 
así en uno de los protagonistas de 
la novela. 

La estructura de la novela es muy 
original. Cada capítulo tiene dos par- 
tes: la primera está escrita en se- 
gunda persona («tú») y se centra en 
el proceso de la lectura; la segunda, 
que es el inicio de un nuevo libro, 
resulta aparentemente una narra- 
ción original. En esta constricción 
estructural es evidente la influencia 
del Oulipo, grupo literario francés 
que experimentaba con nuevas y 
exigentes formas literarias y al que 
Calvino se unió en 1968. 


Laberinto narrativo 

Si una noche de invierno un viaje- 
TO presenta al lector autores imagi- 
narios de obras de ficción que no 
existen, biografías falsas e incluso 
países inventados, todos ellos ele- 
mentos típicos de la metaficción. El 
lector es guiado al interior de un la- 
berinto narrativo de la mano de un 
autor magistral que se complace en 
jugar a excéntricos juegos posmo- 
dernos. La experiencia es absoluta- 
mente cautivadora. m 
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No creas que el libro te 
pierde de vista, Lector. 
Si una noche de 
invierno un viajero 
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Italo Calvino 


Italo Calvino nació en Cuba, 
de padres italianos, en 1923, 
y tenía dos años cuando 
regresó con ellos a Italia. 
Establecido en Turín durante 
la II Guerra Mundial, luchó 
en la resistencia italiana. Al 
acabar la guerra se dedicó al 
periodismo, escribiendo para 
el periódico comunista L'Unitá. 
Poco después, en 1947, se 
publicó su primera novela, El 
sendero de los nidos de araña. 

Abandonó el Partido 
Comunista Italiano en 1957, 
tras la invasión soviética 
de Hungría. En 1964 se casó 
con Esther Judith Singer, 
se reasentó en Roma y se 
concentró en la escritura de 
los relatos que conformarían 
Las cosmicómicas (1965). 

En 1968 se trasladó con 
su familia a París, donde se 
unió al grupo de escritores 
experimentales conocido como 
Oulipo, acrónimo de Ouvroir 
de littérature potentielle 
(Taller de literatura potencial). 
Murió en 1985 a causa de una 
hemorragia cerebral. 


Otras obras clave 


1952 El vizconde demediado. 
1957 El barón rampante. 

1959 El caballero inexistente. 
1972 Las ciudades invisibles. 


| Eo 
PARA ENTENDERME, 
TENDREIS QUE TRAGAROS 


HIJOS DE LA MEDIANOCHE (1981), 
SALMAN RUSHDIE 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Realismo mágico 


ANTES 

1935 Se publica Historia 
universal de la infamia, de 
Jorge Luis Borges, considerada 
a menudo la primera obra del 
realismo mágico. 


1959 Gúnter Grass escribe El 
tambor de hojalata, cimentando 
el realismo mágico en la 
literatura alemana. 


1967 Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, lleva 
el realismo mágico a nuevas 
cimas de maravilla. 


DESPUÉS 

1982 La casa de los espíritus, 
primera novela de la chilena 
Isabel Allende, se convierte 
en un best seller mundial. 


1984 La británica Angela Carter 
escribe Noches en el circo, obra 
adscrita al realismo mágico. 
2002 Haruki Murakami publica 
su onírica Kafka en la orilla. 


Salman Rushdie 


1 realismo mágico es un esti- 
E lo literario en el que elemen- 

tos mágicos o irreales apa- 
recen en una estructura narrativa y 
un escenario por lo demás realistas 
y convencionales. Usado original- 
mente para describir la obra de cier- 
tos artistas alemanes de la década 
de 1920, el término fue luego apli- 
cado a la literatura, y en particular 
a ciertas obras latinoamericanas de 
mediados del siglo xx. El cubano 
Alejo Carpentier y el argentino Jorge 
Luis Borges suelen considerarse pre- 
cursores del estilo, mientras que el 
colombiano Gabriel García Márquez 
lo llevó a su punto culminante en 
el boom literario de las décadas de 
1960 y 1970. Desde Latinoamérica, 
el realismo mágico se difundió por el 
mundo, y diversos autores de Europa 
y EE UU adoptaron su estilo o ele- 
mentos. En Hijos de la medianoche, 
Salman Rushdie mezcló el realismo 
mágico con la historia de India y el 
tema poscolonial, dando a la novela 
un sabor único. 


Aspectos de lo mágico 

El realismo mágico describe suce- 
sos extraños, inexplicables o abier- 
tamente sobrenaturales junto a otros 
ordinarios en el mundo real, de tal 


Salman Rushdie nació en Bombay 
en 1947; sus padres, musulmanes 
de procedencia cachemir, se 
trasladaron a Karachi (Pakistán) 
poco después de la partición 

de India. Rushdie fue educado 
en India y Reino Unido, asistió a 
la Universidad de Cambridge 

y luego trabajó como redactor 
publicitario. 

Hijos de la medianoche, su 
segunda novela, le reportó fama 
mundial: obtuvo el Premio Booker 
en 1981 (y el Best of the Bookers en 
2008) y convirtió a Rushdie en 
figura principal de la diáspora 
india. La aparición de Los versos 
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La memoria es verdad |...), 
selecciona, elimina, altera, 
exagera, minimiza, glorifica 
y difama también; pero, 
en definitiva, crea su 
propia realidad. 
Hijos de la medianoche 
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forma que los fenómenos extraños 
parecen completamente normales. 
Los argumentos suelen ser laberín- 
ticos, y el mundo puede ser descrito 
con un detalle o un color exagerados, 
todo lo cual contribuye a la comple- 
jidad de la novela. En ciertos aspec- 
tos, el realismo mágico exige del 
lector un papel más activo que otras 
formas de ficción, pues los elementos 
de la novela resultan desconcertan- 
tes y pueden colisionar con el senti- 
do de la realidad del lector. 

Gran parte del realismo mágico 
contiene además un aspecto meta- 
ficcional, que hace que el lector se 


satánicos (1988) produjo una 
gran controversia cuando el 
ayatolá Jomeini de Irán dictó 
una fetua (decreto religioso) 
llamando al asesinato de 
Rushdie por blasfemia. El 
escritor se ocultó entonces 
en Reino Unido. En 2000 se 
estableció en Nueva York, y 
ha seguido escribiendo sobre 
cuestiones sociales y religiosas. 


Otras obras clave 


1983 Vergúenza. 
1988 Los versos satánicos. 
2005 Shalimar el payaso, 
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Me. 


El realismo mágico se hace global 


pa 


| En la primera mitad 

| del siglo xx, autores 

¡ latinoamericanos como 

| Jorge Luis Borges lideran 

| la construcción de un 

| ¡uevo estilo literario que 
mezcla lo realista con lo 

| fantástico. 


Desde mediados del 
siglo xx, este estilo recibe 
el nombre de realismo 


mágico y gana popularidad 
mundial, desde Colombia 
hasta Alemania y Japón. 


A finales de siglo, 
figuras como Salman 
Rushdie profundizan 

en las posibilidades del 
estilo produciendo obras 
aún más complejas 
y fantásticas. 


cuestione la forma en que lee la obra. 
A menudo, la metaficción incluye a 
un narrador autorreferencial e his- 
torias dentro de historias: ambos 1e- 
cursos están presentes en Hijos de la 
medianoche. Estas manipulaciones 
de la realidad —trucos mágicos dentro 
de la narración— desafían al lector y 
aseguran que adopte un papel activo. 


El nacimiento 

de una nación 

En el aspecto político, los textos del 
realismo mágico suelen expresar 
una postura crítica implícita contra 
la élite gobernante y, como tal, ge- 
neralmente subversiva. En Hijos de 
la medianoche, la fusión del realismo 
mágico con la cuestión poscolonial 
teje una vibrante trama en un géne- 
Io ya de por sí complejo. 

Rushdie sitúa parte de la novela 
en la vasta y descontrolada ciudad 
de Bombay, en el pasado joya colo- 
níal británica y ahora en un momen- 


Bombay es una ciudad densamente 
poblada, repleta de todas las formas 
de la vida humana. El lenguaje rico 

y vivo de Rushdie evoca esa realidad 
multiforme que mezcla miseria, belleza, 
patetismo, desesperanza y humor. 


to crucial de su historia. Los hechos 
tienen lugar sobre el trasfondo de 
unos cambios políticos colosales, 
con la retirada de la autoridad britá- 
nica de India después de dos siglos 
de dominación. 

Al principio de la novela, el pro- 
tagonista, Saleem Sinai, a punto de 
cumplir 31 años, está convencido 
de que se está muriendo. La novela 
es, en la superficie, la historia de la 
vida de Saleem —así como la de sus 
padres y abuelos— narrada por el pro- 
pio Saleem a su pareja, Padma; pero 


es también la historia de la crea- 
ción de la India moderna. La novela 
se abre así: «Nací en la ciudad de 
Bombay [...] el 15 de agosto de 1947 
[...]. Al dar la medianoche, para ser 
exactos». Y Saleem añade: «En el 
momento mismo en que la India al- 
Ccanzaba su independencia, yo entré 
dando tumbos en el mundo». Luego 
pasa a explicar, a través de alusiones 
que el lector aún no puede entender 
completamente, la premisa de la no- 
vela: «[Yo] había quedado misterio- 
samente maniatado a la Historia, y » 
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El Día de la Independencia de 
India, el 15 de agosto de 1947, fue un 
día de celebración, pero no tardó en 
desatarse el caos cuando musulmanes e 
hindúes migraron entre las dos nuevas 
naciones, India y Pakistán. 


mi destino indisolublemente enca- 
denado al de mi país». A medida que 
se desarrolle la narración, no tardará 
en quedar claro que cada aconteci- 
miento político parece ser impulsa- 
do por —o impulsar— algún suceso en 
la vida de Saleem. 

La llegada al mundo de Saleem 
en el instante mismo de la indepen- 
dencia india es ampliamente cele- 
brada por los medios del país. El pri- 
mer ministro, Jawaharlal Nehru, le 
envía una carta felicitándolo por «la 
feliz casualidad del momento de tu 
nacimiento» e identificándolo con la 
nación: un papel que Saleem asume, 
viéndose a sí mismo como un per- 
sonaje histórico importante. Su vida 
parece estrechamente ligada al des- 
tino de la recién nacida India; las 
matanzas que siguen inmediata- 
mente a la partición y los encarniza- 
dos conflictos de los años siguien- 


tes tienen un reflejo simultáneo en 
la violencia dentro de su familia. La 
narración por Saleem de su historia 
familiar, y de los sucesos históricos 
en India y Pakistán, representa su 
intento de entender todos los ele- 
mentos que hacen de él quien es. 


Muchos y uno 

Saleem está marcado por su nariz, 
grande como un pepino y siempre 
goteante. Con diez años descubre 


66 


... Quizá, para seguir siendo 
un individuo en medio de 
multitudes hormigueantes, 
haya que hacerse grotesco. 
Hijos de la medianoche 


99 


que tiene poderes telepáticos (un 
rasgo nada anormal en los protago- 
nistas del realismo mágico). Este 
don le permite descubrir que hay en 
total 1001 «hijos de la medianoche», 
nacidos en la hora posterior a la me- 
dianoche del Día de la Independen- 
cia de India. Todos ellos tienen su- 
perpoderes maravillosos, mayores 
cuanto más cerca nacieron del mo- 
mento exacto del evento. Para cuan- 
do Saleem descubre su existencia, 
420 de ellos ya han muerto, y solo 
quedan 581. 

Saleem hace amistad con otra 
hija de la medianoche, Parvati, que 
puede hacer magia; otro de los hijos, 
Shiva, que es a la vez homólogo y né- 
mesis de Saleem, tiene unas rodillas 
increíblemente poderosas y un don 
para la guerra. Parvati y Shiva llevan 
nombres de dioses hindúes, lo cual 
ilustra el fundamento religioso de 
India como entidad cultural y añade 
una capa alegórica a la novela. 

Usando su poder telepático, Sa- 
leem organiza una reunión nocturna 
de hijos de la medianoche. El núme- 
ro de hijos, 581, es el mismo que el de 
los miembros de la cámara baja del 
Parlamento indio, lo que dota de un 
simbolismo político a su encuentro. 
Su reunión es un modelo de plura- 
lismo exitoso, que refleja la forma en 
que el nuevo gobierno indio pretende 
reunir los diversos elementos de su 
vasto país. Rushdie sugiere que los 
problemas surgen cuando tal diver- 
sidad es suprimida. 


El avance de la historia 

El relato de Hijos de la medianoche se 
despliega a través del subcontinente 
indio, y Rushdie emplea la narración 
de la historia de sus personajes para 
contar la historia de India, así como 
la de Pakistán y Cachemira. 

En 1962, las tensiones fronteri- 
zas entre China e India estallaron en 
una guerra; fue breve, pero India fue 
derrotada y, en la novela, «la moral 


pública se vacía». En la vida de Sa- 
leem, a medida que el conflicto con 
China se intensifica, su nariz se ta- 
pona cada vez más; hasta que, el día 
en que el ejército chino detiene su 
avance, él se somete a una operación 
para drenar sus senos. Una vez más, 
los sucesos de la vida de Saleem pa- 
recen estar entrelazados con los más 
amplios de la historia. 

Sin embargo, con su nariz final- 
mente despejada, Saleem comprue- 
ba que ha perdido sus poderes de 
lectura mental. En compensación, 
y por primera vez en su vida, tiene 
sentido del olfato. Y este será en 
sí mismo otro superpoder, ya que 
puede detectar no solo los olores, 
sino también emociones y mentiras: 
«el perfume embriagador pero rápi- 
damente disipado del amor nuevo, 
y también la acritud profunda y de 
mayor duración del odio». 


Memoria, verdad, destino 
La novela es un caleidoscopio de los 
recuerdos de Saleem y, aun así, la dis- 
tinción entre verdad y falsedad nunca 
es clara, incluso teniendo en cuenta 
los elementos mágicos que forman 
parte del tapiz del libro. Algunos per- 
sonajes son abiertos embusteros y, 
en alguna ocasión, Saleem admite 
haber adornado algunas cosas para 
transmitir una verdad emocional más 
que estrictamente factual. 

Al principio de la narración, Sa- 
leem confiesa que, al nacer, fue cam- 
biado por otro bebé nacido al mismo 
tiempo. Este bebé era Shiva, y los 
padres reales de Saleem, lejos de ser 
los relativamente ricos musulmanes 
que lo criaron, eran un colono britá- 
nico, William Methwold, y una pobre 


Los amigos de Saleem, Shiva y 
Parvati, llevan respectivamente los 
nombres del gran dios hindú de la 
destrucción y de la diosa del amor, 
y estos atributos se reflejan en sus 
roles en la novela. 
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EXA 
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¿Quién qué soy? 

Mi respuesta: soy la suma 
total de todo lo que ocurrió 
antes que yo, de todo lo que 
he sido visto hecho, de todo 
lo-que-me-han-hecho. 
Hijos de la medianoche 
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mujer hindú que murió en el parto. 
Así, paradójicamente, el «destino» 
que él está cumpliendo es el de otro 
niño; pero, puesto que ha crecido 
siendo Saleem Sinai, considera que 
eso es lo que es: esa es su verdad. 
Ni siquiera los hechos históricos 
se pueden considerar incontesta- 
bles. Saleem observa que registró 
una fecha errónea para la muerte 
de Mahatma Gandhi y, sin embar- 
go, se conforma con el error: «En mi 
India, Gandhi seguirá muriendo en 


un momento erróneo». En esta nove- 
la, la verdad es maleable, subjetiva 
y relativa. 

El final de la novela retorna al 
presente, cuando Saleem termina de 
contar su historia a Padma. A pesar 
de su propia profecía de que su cuer- 
po explotará, acepta casarse con ella 
en su 31.” cumpleaños..., que es 
también el Día de la Independencia. 
Hasta el final, su historia está entre- 
lazada con la de India. 


Viaje mágico y misterioso 
Para el lector, Hijos de la mediano- 
che es un viaje complejo y fascinan- 
te, una misteriosa excursión a través 
de una red de callejuelas hasta el co- 
razón de la India moderna. El tiem- 
po se acelera y se ralentiza, o deja 
de ser lineal. El destino es invocado 
con frecuencia, se predice el futuro, 
y las profecías son escuchadas y se 
espera que se cumplan. Lo extraño 
y lo mágico son habituales y reales. 
Al tejer juntos todos estos elementos 
propios del realismo mágico, Rush- 
die creó un denso y vibrante tapiz 
lleno de violencia y maravilla que re- 
lata la historia de los primeros años 
de la India independiente. m 
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SER LIBRE ERA 

UNA COSA, PERO 
REIVINDICAR LA 
PROPIEDAD DE ESA 
LIBERTAD ERA HARINA 
DE OTRO COSTAL 


BELOVED (1987), TONI MORRISON 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura afroamericana 
contemporánea 


ANTES 

1953 Ve y dilo en la montaña, 
de James Baldwin, capta el 
dolor de vivir en una sociedad 
racista. 


1976 Alex Haley plasma en 
Raíces la historia de su familia 
desde la época de la esclavitud. 


1982 En El color púrpura, Alice 
Walker revela la dureza de la 
vida de la mujer afroamericana 
en la década de 1930. 


DESPUÉS 

1997 La prosa chispeante de 
Junot Díaz retrata la diáspora 
dominicano-estadounidense 
en sus relatos Los boys. 


1998 En Cosecha de huesos, 
Edwidge Danticat relata la 
masacre de los cortadores 
de caña haitianos en 1937. 


fines del siglo xx, la escri- 
tura afroamericana había 
evolucionado desde las na- 


rraciones de esclavos de 150 años 
atrás hasta formar todo un canon 
dentro de la literatura estadouniden- 
se. Partiendo de obras instructivas 
como Ascenso desde la esclavitud 
(1901) de Booker T. Washington, y 
pasando por la vibrante literatura del 
Renacimiento de Harlem de la déca- 
da de 1920, alcanzó un punto álgido 
en la novela filosófica de Ralph Elli- 
son El hombre invisible (1952). Desde 
finales de esa década y en la siguien- 
te, los jóvenes autores negros se vie- 
ron estimulados por los movimientos 
pro derechos civiles y Black Power. 
Beloved, de Toni Morrison, apa- 
reció en medio de un nuevo flore- 
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Véase también: Vida de un esclavo americano escrita por él mismo 126-127 = Sus ojos miraban a Dios 235 «= El hombre 
invisible 259 «= Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado 291 = Raíces 333 


Cimiento de la literatura afroameri- 
Cana iniciado en la década de 1970, 
cuando autores como Alex Haley, 
Maya Angelou y Alice Walker bus- 
Caron vías para explorar los temas de 
la raza, la identidad y la herencia 
de la esclavitud. Esta afirmación li- 
teraria del poder negro ha seguido 
hasta hoy con autores «americanos 
con guion», como el dominicano-esta- 
dounidense Junot Díaz o la haitiano- 
estadounidense Edwidge Danticat. 


Memoria e historia 

En sus primeras novelas —Ojos azu- 
les, Sula y La canción de Salomón-, 
Morrison se había centrado en la ex- 
periencia afroamericana en su propia 
época, aportando una voz original 
sobre temas como el renacimiento 
moral y espiritual, los estándares de 
belleza blancos y la hermandad entre 
mujeres. Beloved, ganadora del Pu- 
litzer, se considera una de las obras 
más influyentes de la literatura afroa- 
mericana. Dedicada a los «sesenta 
millones y más» que se cree que mu- 
rieron en los barcos negreros y en 
cautividad, recupera la memoria y la 
historia de la identidad negra, diri- 
miendo simbólicamente problemas 
que hoy siguen siendo ignorados. 
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No hay una sola casa 
que no esté llena hasta 
el techo con el pesar 
de un negro muerto. 
Beloved 
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Inspirada en el caso real de Mar- 
garet Garner, una esclava fugitiva 
que mató a su hija tras ser detenida 
por la policía en Cincinnati (Ohio), 
Beloved es un fragmento de historia 
social con una poderosa intención 
política, pero subvierte las expecta- 
tivas de su género mediante el uso 
de la fantasía expresionista y la es- 
tilización retórica. Morrison también 
reafirma sus raíces y su orgullo por 
el folclore africano al introducir en la 
novela la cultura y la mitología de los 
negros estadounidenses. Emplea el 
ritmo y el habla propios del discurso 
afroamericano, pero no como un sim- 
ple pastiche lingúístico, sino con una 
voz lírica, encantadora, haciendo uso 
a menudo de repeticiones poéticas al 
principio y al final de monólogos in- 
teriores: «Beloved es mi hermana |...], 
Es mía. Beloved. Es mía. Soy Beloved 
y ella es mía». La autora inventa un 
estilo narrativo femenino construi- 
do en torno a la maternidad, la her- 
mandad femenina, el evangelismo 
afrocristiano, los ritos tribales y los 
fantasmas. Morrison le pide al lector 
que se implique en un nuevo relato 


Los esclavos liberados, como 
estos fotografiados durante la guerra 
de Secesión, eran técnicamente 
libres, pero seguían afectados por 
la segregación y las consecuencias 
psicológicas de la esclavitud. 


de la historia basado en una sencilla 
intimidad con lo sobrenatural. 
Beloved empieza en 1873 en Cin- 
cinnati (Ohio). La esclavitud ha sido 
abolida, pero el racismo aún hace 
estragos. Sethe, una antigua escla- 
va, vive con su hija Denver, de 18 
años, en una casa hechizada por el 
espíritu rencoroso de un bebé llama- 
do 124 por el número de la casa en 
Bluestone Road. Dos hijos de Sethe 
huyeron hace años; y Baby Suggs, su 
suegra, ha muerto. La llegada de Paul 
D, que vivió como esclavo con Sethe 
en Sweet Home (Kentucky), inicia un 
proceso que libera el pasado. 


El pasado en el presente 

El viaje en el tiempo narrativo de 
Morrison avanza y retrocede entre el 
presente de Sethe y los sucesos de 
20 años atrás, cuando los esclavos » 
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huidos al norte estaban sujetos a las 
leyes de esclavos fugitivos, que per- 
mitían a sus amos cruzar a los esta- 
dos libres y reclamar su propiedad. 
Poco a poco se revela la historia 
de Sethe. Ella y su marido, Halle, 
planeaban evadirse, incapaces de 
soportar el trato de «el Maestro», el 
nuevo jefe de Sweet Home. Sethe, 
embarazada, envió por delante a sus 
dos hijos y a su hijita, aún bebé. Al 
no llegar Halle al punto de encuen- 
tro acordado, Sethe siguió sola, y por 
el camino dio a luz a su nueva hija 
con la ayuda de una chica blanca 
llamada Amy Denver. Tras alcanzar 
la seguridad en Cincinnati, encon- 
tró la felicidad por un tiempo junto 
a su suegra, Baby Suggs, esclava 
liberada. La llegada del Maestro con 
una partida para llevar de vuelta a la 
granja a Sethe y sus hijos desenca- 
denó un suceso horroroso, cuyos de- 
talles se revelan más adelante. 


Complejidad moral 

El bien y el mal no se oponen neta- 
mente en esta historia. En su núcleo 
hay un acto terrible que es producto 
de un profundo amor. La sociedad 
supuestamente «libre» que los com- 
prensivos blancos ofrecen a los es- 
clavos liberados se asienta sobre un 
racismo y una segregación incues- 
tionados. Paul D aborda la absurda 
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Nunca he hablado de eso. 
Con nadie. A veces lo 
canté, pero no lo he 
hablado con nadie. 
Beloved 
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La esclavitud es un estado psicológico además de físico. Pese 
a haberse liberado de las cadenas físicas —grilletes, mordazas, 
collares de hierro—, las cadenas psicológicas que lleva consigo 
Sethe como exesclava contaminan cada aspecto de su vida. 


Los esclavos 
eran despojados de su 
humanidad y tratados 
como animales: Sethe 
lucha por construir un 
sentido del yo. 


Las ataduras de la 
esclavitud limitan el 
movimiento: Sethe es 
psicológicamente 
incapaz de escapar 
del pasado. 


noción de propietarios «buenos» y 
«malos» cuando rememora la vida 
en Sweet Home bajo el benigno Mr. 
Garner. En otras granjas, los escla- 
vos varones eran castrados para ha- 
cerlos manejables; pero los hombres 
de Garner «eran hombres». Tras la 
muerte de este, el régimen de cruel- 
dad instituido por el Maestro les en- 
señará la verdadera condición de su 
esclavitud, y Paul D entiende que 
solo eran hombres en su propia tierra 
gracias a la protección de Mr. Gar- 
ner: «Un paso fuera de esas tierras y 
eran intrusos entre la raza humana». 


Dolor recordado 

La autorrepresión provocada por años 
de represión sociopolítica es un tema 
central en la novela. Los recuerdos 
enterrados son las esquirlas emo- 
cionales que hacen tan dura la au- 


La esclavitud impone 
el silencio: al relatar 
sus recuerdos, Sethe se 

enfrenta a las atrocidades 

de su pasado. 


La anulación en todos 
los aspectos de la vida 
como esclava suscita el 
miedo y la autorrepresión 
que impiden el progreso de 
Sethe como mujer libre. 


todeterminación, y que son extraí- 
das como una necesidad psicológica. 
Morrison sugiere que los estadouni- 
denses negros solo pueden empezar 
a vivir en el presente si afrontan el 
pasado. A lo largo de la novela, los 
fragmentos de sucesos anteriores en 
las vidas de Sethe y Paul D afloran 
lentamente a la superficie, fusionán- 
dose en una horrorosa descripción de 
las condiciones de la esclavitud en el 
Sur: relatos demasiado terribles como 
para ser contados en una narración 
consecutiva. 

En el original en inglés, Sethe usa 
la palabra inventada «rememory» (re- 
memoria) para la clase de recuerdo 
que lleva a los exesclavos a lo más 
profundo del pasado, hasta los ate- 
rradores lugares que siempre aguar- 
dan para reclamarlos. Las «rememo- 
rias» de Sethe incluyen la época en 


que el Maestro enseñó a su sobrino a 
enumerar sus características huma- 
nas y animales, y la ocasión en que 
sus muchachos la inmovilizaron y se 
bebieron la leche de sus pechos. Paul 
D guarda sus recuerdos en una «data 
de tabaco enterrada en su pecho, 
donde antes latía un corazón rojo». 
Baby Suggs recuerda los nacimien- 
tos de siete hijos de siete padres 
distintos, y la pérdida de todos ellos. 


Beloved 

La encarnación de ese doloroso pa- 
sado es Beloved, una joven vestida 
de seda y con flamantes zapatos que 
aparece en el hogar después de que 
Paul D ahuyente al espíritu bebé. 
Esta mujer acaparadora, de piel tan 
suave como la de un bebé, es vio- 
lentamente egoísta y tiene un cono- 
cimiento inexplicable del pasado de 
Sethe. Esta tarda en reconocer lo que 
es obvio para Denver. Beloved es una 
muerta que ha regresado a la vida: el 
bebé muerto de Sethe, crecido hasta 
la madurez y ansioso del amor que le 
fue negado. Ella es la personificación 
de la culpa de Sethe, destructora y 


El folclore africano está muy presente 
en Beloved: la propia protagonista encarna 
la creencia de que los muertos regresan 
a la tierra como espíritus. 
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propicia a la vez, que sonsaca los 
relatos más difíciles de articular. Su 
propia historia rememora las bodegas 
atestadas de los barcos negreros y 
los cuerpos arrojados al mar. Beloved 
parece encarnar el sufrimiento de 60 
millones y más, pero nada es seguro. 

El verdadero elemento que ha de 
ser «querido» (beloved) es el senti- 
do del yo. La reivindicación de uno 
mismo, tema central en la obra de 
Morrison, es un imperativo, pues no 
hay nada en el panorama que los ex- 
esclavos puedan poseer. Despojados 
de una vida familiar normal, empa- 
rejados, comprados, y su descen- 
dencia vendida, los esclavos quedan 
definidos por su esclavitud. Empe- 
zando con esos primeros pasos va- 
cilantes en libertad, los sucesos de 
la novela presagian el largo camino 
que queda por delante. En la década 
de 1950, el protagonista de El hom- 
bre invisible de Ellison aún estaba 
a la búsqueda de un yo, y podemos 
oír la retórica de Martin Luther King 
en el sermón de Baby Suggs en el 
bosque: «En este lugar carne somos. 
Carne que llora y ríe, carne que baila 
con los pies descalzos en la hierba. 
Amadla». El orgullo de la raza, del 
sexo y del yo es la mejor medicina, 
porque, como Paul D le dice a Sethe: 
«Lo mejor que tienes eres tú». m 


Toni Morrison 


Toni Morrison es una de las 
voces literarias más poderosas 
de EE UU, y la primera mujer 
afroamericana en ganar el 
Nobel de Literatura (1993), 
entre otros muchos galardones. 
Nacida Chloe Anthony Wofford 
en 1931, en una familia de 
clase obrera de Ohio, creció 
enamorada de la lectura, la 
música y el folclore. Se graduó 
en letras en la Universidad 

de Howard y se doctoró en 
Cornell. Estuvo casada un 
breve tiempo con el arquitecto 
jamaicano Harold Morrison, 
con el que tuvo dos hijos. 
Escribió sus cuatro primeras 
novelas mientras trabajaba 
como editora en Nueva York. 
La quinta, Beloved, fue muy 
elogiada y se llevó al cine. 

De 1989 a 2006 impartió 
clases en la Universidad de 
Princeton. En 2005 escribió 

el libreto de Margaret Garner, 
una ópera basada en la 
historia que inspiró Beloved. 
Continúa escribiendo y 
conferenciando contra la 
censura y la represión. 


Otras obras clave 


1970 Ojos azules. 

1977 La canción de Salomón. 
2008 Una bendición. 

2012 Volver. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Movimiento xungen 


ANTES 

1981 «Una exploración 
preliminar de las técnicas 
de la ficción moderna», 
ensayo del futuro Nobel Gao 
Xingjian, prepara el terreno 
al movimiento Xungen. 


1985 En el relato «Tíbet: un 
alma atada a una correa de 
cuero», el chino radicado en 
Lhasa Tashi Dawa se inspira 
en la cultura tibetana. 


1985 La novela Baotown, 

de Wang Anyi, describe con 
detalle la dureza de la vida en 
una aldea del norte de China. 


1985 El pequinés Ah Cheng 
publica Romances del paisaje, 
donde describe zonas fronterizas 
alejadas de la «civilización». 


DESPUÉS 

1996 En Diccionario de 
Magiao, Han Shaogong usa 
la etimología para examinar 
la vida durante la Revolución 
Cultural. 


EL CIELO Y LA 
TIERRA ESTABAN 
CONMOGIONADOS 


SORGO ROJO (1985-1986), MO VAN 


os escritores del movimien- 
L to xungen («búsqueda de las 

raíces»), surgido en la litera- 
tura china a mediados de la década 
de 1980, intentaron reconectar con 
la cultura tradicional. El movimien- 
to tomó su nombre del ensayo «Las 
Taíces de la literatura», escrito por 
Han Shaogong en 1985, en el que 
conminaba a los escritores a buscar 
fuentes de creatividad olvidadas. Al- 
gunos autores xungen se volvieron 
alas minorías étnicas de China; otros 
lanzaron una mirada nueva a los va- 
lores autóctonos inspirados en el 
taoísmo y el confucianismo. 

La literatura china llevaba déca- 
das bajo una estricta dieta de realis- 
mo. Al remontarse a la tradición fol- 
clórica, los autores xungen también 
introdujeron elementos de lo sobrena- 
tural. Esta literatura atrajo la atención 
mundial sobre los autores chinos tras 
varias décadas de anonimato. 


Redefinir la modernidad 

Una de las obras más famosas de este 
movimiento es Sorgo rojo, de Guan 
Moye (n. 1955), más conocido por su 
seudónimo Mo Yan («No hables»). El 


título alude a un raro cereal cuyo color 
simboliza vitalidad, derramamiento 
de sangre y estabilidad. Situada en 
la provincia rural de Shandong, en el 
noroeste de China, la novela sigue a 
una familia entre 1923 y 1976, a tra- 
vés de la ocupación japonesa, la Re- 
volución comunista y los horrores de 
la Revolución Cultural. 

Como auténtica novela «buscado- 
ra de raíces», Sorgo rojo incluye ele- 
mentos míticos y folclóricos y rompe 
con la estructura cronológica de la 
tradición realista, insuflando así una 
nueva energía en la literatura china. m 
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Figuras humanas color 
escarlata iban y venían entre los 
tallos de sorgo para entretejer 
un enorme nido humano. 
Sorgo rojo 
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Véase también: Romance de los Tres Reinos 66-67 = Grito de llamada 222 « 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura australiana 


ANTES 

1957 Patrick White, uno de 
los escritores australianos 
modernos más influyentes, 
usa el simbolismo religioso 
en Tierra ignota, la historia 
de un explorador en Australia 
a mediados del siglo xIx. 


1982 Thomas Keneally mezcla 
hechos y ficción en La lista 
de Schindler para explorar la 
influencia de un individuo 
sobre los sucesos históricos. 


DESPUÉS 

2001 Peter Carey consigue 
su segundo Booker con La 
verdadera historia de la banda 
de Kelly, una imaginativa 
novela sobre el legendario 
héroe australiano Ned Kelly. 


2006 La escritora aborigen 
Alexis Wright describe 

el expolio de las tierras 
ancestrales por el hombre 
blanco en Carpentaria. 
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CEA 00 
UNA HISTORIA COMO AQUELLA 
NO PODIA CONTARSE, UNA 
HISTORIA COMO AQUELLA 
SOLO SE PODIA EXPERIMENTAR 


OSCAR Y LUCINDA (1988), PETER CAREY 


os autores australianos han 
L atraído el interés internacio- 
nal desde mediados del siglo 
xx. Los novelistas habían pasado de 
escribir sobre temas tradicionales 
como el compañerismo (los vínculos 
igualitarios forjados por la depen- 
dencia mutua en un entorno hostil), 
el orgullo nacional y la supervivencia 
rural, a crear obras provocativas y, a 
menudo, perturbadoras. Los temas 
explorados por esas nuevas novelas 
incluyen la fantasía, las creencias y 
las relaciones personales, y están an- 
cladas en la experiencia australiana. 
Uno de los principales represen- 
tantes de esta literatura australiana 
moderna es el novelista y exredactor 
publicitario Peter Carey (n. 1943). Su 
Oscar y Lucinda, que obtuvo el Pre- 
mio Booker en 1988, es una novela 
rica y compleja ambientada a me- 
diados del siglo xix entre Inglaterra 
y Nueva Gales del Sur. 


Culpa y fe 

Los protagonistas de la novela son 
Oscar Hopkins y Lucinda Leplas- 
trier. Él es un joven clérigo que lucha 
con su fe, un individuo torpe y de- 


sagradable criado en una comunidad 
costera inglesa. Ella es una joven de 
mente independiente que creció en 
«una chabola con suelo de tierra 
en Nueva Gales del Sur», rodeada por 
las obras de Dickens, Balzac y otros 
grandes literatos. Convertida en rica 
heredera a la muerte de su madre, 
Lucinda compra una vieja fábrica de 
cristal en Sídney, donde la conside- 
ran rara debido a su actitud distante 
y su extraño comportamiento. 

La pareja se conoce a bordo del 
barco que los lleva de Gran Bretaña 
a Australia y, desde ese momento, 
sus vidas quedan ligadas, y se unen 
en un extraordinario proyecto para 
construir y transportar una iglesia de 
cristal a través del bush australiano. 

Si bien Oscar y Lucinda a pri- 
mera vista es una novela histórica, 
también introduce la fantasía y la 
irrealidad: Peter Carey la describió 
como «ciencia ficción del pasado». 
Sus ricos y complejos personajes, su 
narración descriptiva y unos temas 
de gran alcance, como la fe y la se- 
xualidad, aseguraron su influencia 
en la literatura australiana contem- 
poránea. m 


Véase también: Los tres mosqueteros 122-123 = La laguna 286 
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EN CONTEXTO 


ENFOOUE 
Literatura caribeña 


ANTES 

1947 En Cuaderno de un 
retorno al país natal, el poeta 
martiniqués Aimé Césaire 
reflexiona sobre la «negritud», O 
conciencia negra, como forma 
de identidad para aquella 
gente cuyos antepasados 
fueron desplazados de África. 


1949 El cubano Alejo 
Carpentier publica El reino 

de este mundo, que aborda la 
historia y la cultura caribeñas. 


1953 Se publica En el 

castillo de mi piel, novela 
autobiográfica del barbadense 
George Lamming, que obtiene 
el premio Somerset Maugham 
en 1957. 


DESPUÉS 

1995 To Us, All Flowers 

Are Roses: Poems confirma 

a Lorna Goodison entre los 
mejores poetas jamaicanos 

de la generación de posguerra. 


E 
ASI ES COMO, UNA 


ALBORADA, CORTAMOS 
AQUELLAS CANOAS 


OMEROS (1990), DEREK WALCOTT 


istoria y memoria han for- 
mado parte siempre de la 
literatura caribeña, que ha 


reflejado la lucha por encontrar una 
voz auténtica que exprese la reali- 
dad de la alienación en una situa- 
ción colonial. Los autores caribeños 
escriben en español, francés, inglés 
o neerlandés, dependiendo de quié- 
nes fueron los dueños de sus islas. 
Cada escritor gestiona los fragmen- 
tos conocidos de su propia historia 
dentro de su situación poscolonial 
particular. 


Narrativas 

entrelazadas 

Una figura eminente en este paisa- 
je literario es el autor santalucense 
Derek Walcott (1930-2017), que en 
1992 obtuvo el Nobel de Literatura 
por «una obra poética de gran lumi- 
nosidad, sustentada en una visión 
histórica fruto de un compromiso 
multicultural». 

Su magnífico y ambicioso poema 
de 300 páginas Omeros (Homero en 
griego) avala la afirmación del jura- 
do. Con su longitud épica y el refe- 
rente de la Ilíada y la Odisea, cele- 


bra el paisaje, las gentes y la lengua 
de Santa Lucía. El poema sigue a la 
Divina comedia de Dante en el em- 
pleo de la tercia rima, o terceto en- 
cadenado, estrofa de tres versos 
en que el segundo verso rima con el 
primero y el tercero de la estrofa si- 
guiente. Al mismo tiempo, Walcott 
honra el tono y el rimo del patois 
caribeño desde el comienzo mismo 
del poema. Aunque algunos nom- 
bres de personajes, como Aquiles 
y Héctor, son de origen clásico, no 
son inusuales para los pescadores 
santalucenses. 

Omeros examina temas como la 
esclavitud, el genocidio de indios 
americanos y la situación de los ex- 
patriados en el Caribe. Walcott fu- 
siona historias procedentes de Áfri- 
ca, EE UU, Londres e Irlanda con los 
sucesos en Santa Lucía para crear 
un mosaico narrativo de memoria 
colectiva. 

La vida isleña, los recuerdos de 
África y los vestigios del colonia- 
lismo continúan siendo los temas 
centrales para los escritores caribe- 
ños en su intento de dar sentido a 
la dislocada historia de sus islas. m 


Véase también: llíada 26-33 » Odisea 54 » Divina comedia 62-65 » Ulises 
214-221 = Una casa para el señor Biswas 289 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Ficción transgresora 


ANTES 

1973 Los protagonistas de 
Crash, controvertida novela 
del británico J. G. Ballard, 
son un grupo de víctimas 
de accidentes de coche que 
se excitan sexualmente con 
tales accidentes. 


1984 Presagiando la posterior 
ficción transgresora, la sátira 
del estadounidense Jay 
McInerney Luces de neón sitúa 
al lector como personaje 
central de un mundo vacío. 


DESPUÉS 

1992 El aprendiz de carnicero, 
del irlandés Patrick McCabe, 
sume al lector en el violento 
mundo fantástico del escolar 
Francie Brady. 


1996 Tyler Durden, el antihéroe 
de la transgresora El club de la 
lucha, del estadounidense 
Chuck Palahniuk, es un nihilista 
anárquico y masoquista. 
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ME SENTÍA LETAL, 
AL BORDE DEL 


FRENESTI 


AMERICAN PSYCHO (1991), BRET EASTON ELLIS 


1 tratamiento explícito de 
E temas tabú como la viola- 
ción, el incesto, la pedofilia, 
las drogas y la violencia es el rasgo 
distintivo de la ficción transgreso- 
ra, un subgénero que pasó a primer 
plano enla década de 1990. Autores 
como Charles Bukowski, William 
S. Burroughs, J. G. Ballard o Kathy 
Acker allanaron el camino en déca- 
das anteriores con novelas que des- 
cribían de forma diversa el uso de 
drogas, actos sexuales extraños y 
actos de violencia extrema. 
Transgredir es ir más allá de los 
límites morales establecidos, y la 
comedia negra American Psycho, 
del estadounidense Bret Easton Ellis 
(n. 1964), lo hace con deleite. Sus es- 
cenas de violencia, en especial con- 
tra mujeres, motivaron demandas de 
prohibición del libro. 


Sueño psicótico 

Pero tal vez su auténtica transgre- 
sión esté en la insinuación de que 
el sueño americano es similar a una 
enfermedad mental. La acción se si- 
túa en Manhattan durante el boom 
de Wall Street de la década de 1980, 


y el narrador, Patrick Bateman, es un 
yupi y un sociópata homicida. Habita 
en un mundo de drogas y ruina moral 
que gira en torno ala ropa de diseño y 
los clubs y restaurantes exclusivos; 
y expresa su admiración por un grupo 
de rock con el mismo tono con que 
cavila sobre cómo deshacerse de un 
cadáver. Obligado a mirar el mundo 
a través de sus ojos, el lector se ve 
exhortado a cuestionar una sociedad 
en la que todo se ha mercantilizado. m 


Yo tenía todas las 
características de los seres 
humanos —carne, sangre, piel, 
pelo— pero [...] la capacidad 
habitual para sentir compasión 
había quedado erradicada. 
American Psycho 


Véase también: Lolita 260-261 « La naranja mecánica 289 = Crash 332 
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EN SILENCIO 

DESCENDIERON 
EL SERENO Y 
SAGRADO RIO 


UN BUEN PARTIDO (1993), VIKRAM SETH 


EN CONTEXTO 


ENFOOUE 
Literatura india en inglés 


ANTES 

Década de 1950 La obra 

de R. K. Narayan presenta 

la literatura india en lengua 
inglesa al público internacional. 


1981 Con Hijos de la 
medianoche, Salman Rushdie 
incoa una nueva etapa en la 
literatura india en inglés. 


DESPUÉS 

1997 Arundhati Roy logra 

el Premio Booker con El dios 
de las pequeñas cosas, que 
cuestiona el sistema de castas. 


2000 Amitav Ghosh trata 
sobre la migración y el 
control colonial en El Palacio 
de Cristal, novela histórica 
ambientada en Birmania, 
Bengala, India y Malasia. 


2006 En El legado de la 
pérdida, el autor indio en 
inglés Kiran Desai explora 
el impacto del colonialismo. 


urante las últimas décadas, 
D la literatura india en inglés 

se ha labrado un nicho en 
el panorama literario que ha ido ga- 
nando una creciente atención inter- 
nacional. En las décadas de 1950 
y 1960, algunos escritores indios —y 
en particular R. K. Narayan, uno de 
los primeros novelistas indios en 
lengua inglesa reconocidos fuera de 
India— hicieron un esfuerzo expreso 
por escribir en inglés sobre la ex- 
periencia india, en vez de en cual- 
quiera de las numerosas lenguas O 
dialectos indios. La mayor parte de 
estos novelistas escribían en India 
y exponían experiencias cotidianas. 
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Véase también: Hijos de la medianoche 300-305 « El intérprete del dolor 338 


AAA AAA A ———————————. 


Sin embargo, desde la década de 
1980 ha surgido una nueva genera- 
ción de novelistas indios en inglés, 
la mayoría de los cuales ha preferido 
centrarse en temas de la India pos- 
colonial tales como el impacto del 
imperialismo, las tensiones religio- 
sas y el sistema de castas. 


Historias entrelazadas 

Salman Rushdie fue uno de los pri- 
meros novelistas de la denominada 
diáspora india: escritores indios que 
vivían fuera del país. Su novela ga- 
nadora del Booker, Hijos de la media- 
noche, con su mezcla de mitos hin- 
dúes, cine de Bollywood y realismo 
mágico y con su inglés salpicado de 
palabras indias, es el punto de parti- 
da de lo que se ha descrito como un 
renacimiento de la literatura india 
en inglés, producida principalmente 
por autores de la diáspora. Entre los 
autores que siguieron a Rushdie está 


Las poblaciones de la ribera del 
Ganges palpitan de vida y color, y 
proporcionan un vibrante trasfondo a las 
historias entrelazadas y las múltiples 
realidades de la India evocada por Seth. 


Vikram Seth, cuya novela Un buen 
Partido se publicó en 1993. 

De tamaño épico, Un buen parti- 
do es una de las novelas más exten- 
sas del idioma inglés. Ambientada 
en India a principios de la década de 
1950 -poco después de la indepen- 
dencia y la partición de 1947-, sigue 
el destino de cuatro familias a lo largo 
de 18 meses. Tres de ellas, los Mehra, 
los Chatterji y los Kapoor —todos ellos 
hindúes instruidos de clase media-, 
están vinculadas entre sí por lazos 
matrimoniales. La cuarta familia, los 
aristócratas musulmanes Khan, son 
amigos de los Kapoor. 

La novela comienza en la ciudad 
ficticia de Brahmpur, junto al Ganges 
y entre Benarés y Patna, aunque la 
acción también se desarrolla en Cal- 
cuta, Delhi y Kanpur. Estos lugares 
son descritos con una gran riqueza 
y agudeza. Seth recrea con magnífi- 
co —casi fotográfico— detalle la India 
de principios de la década de 1950: 
el río Ganges, las calles atestadas y 
los mercados bulliciosos, los extre- 
mos de riqueza y pobreza del país, 
así como sus paisajes maravillosa- 
mente diversos. En el centro de » 


Vikram Seth 


Hijo de un hombre 

de negocios y de una jueza, 
Vikram Seth nació en 1952 

en Calcuta (India). Después de 
pasar por la St. Michael's High 
School y el internado Doon 
School, completó sus estudios 
en Tonbridge (Reino Unido), y 
luego se graduó en Filosofía, 
Política y Economía (PPE) en 
la Universidad de Oxford. 
También cursó un máster en 
Economía en la Universidad de 
Stanford (EE UU) y después 
pasó un tiempo en China, 
donde llevó a cabo una serie 
de estudios sobre poesía 
clásica china. Aunque en la 
actualidad reside en Reino 
Unido, sigue manteniendo 

un estrecho contacto con 

su país natal. 

Vikram Seth ha recibido 
muchos e importantes premios 
literarios, y además de novela 
ha escrito poesía, cuentos 
infantiles, relatos de viajes y 
biográficos. Está prevista la 
publicación de la secuela de 
Un buen partido, que llevará 
el título de A Suitable Girl. 


Otras obras clave 


1980 Mappings (poesía). 
1986 The Golden Gate. 
1999 Una música constante. 
2005 Dos vidas. 
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—Tú también te casarás 
con quien yo diga —le dijo 
la señora Rupa Mehra a 
su hija pequeña. 

Un buen partido 


99 
LARA | 


la trama se halla la determinación 
de la señora Rupa Mehra de casar a 
su hija menor, Lata, una universitaria 
de 19 años, con «un buen partido». 


De lo personal a lo político 
La novela empieza con una boda: la 
de Savita, hermana mayor de Lata, 
con Pran Kapoor, un joven profesor 
de universidad de una familia no- 
table. A pesar de padecer asma, se 
considera un «buen partido». Lata, 
una joven independiente cuyos pen- 
samientos y actos reflejan en muchos 
aspectos los cambios sucedidos en la 
India de la época, tiene sentimientos 
encontrados sobre el matrimonio de 
su querida hermana, y se pregunta 
cómo puede una mujer casarse con 
un hombre al que no conoce. 

A lolargo de la obra, la propia Lata 
se enamora de tres jóvenes: Kabir, 
un estudiante musulmán; Amit, un 
poeta de fama internacional; y Ha- 
resh, un decidido empresario del 
sector del calzado. El lector no sabrá 
cuál es la elección de Lata hasta el 
último momento; lo importante es 
que será una decisión que tome por 
sí misma, teniendo en cuenta los de- 
seos de su madre, la realidad social 
y sus propios sentimientos e ideas 
sobre el amor. 

Pero Un buen partido es mucho 
más que una trama romántica; con- 


tiene numerosas subtramas, per- 
sonales y políticas, y un reparto de 
personajes amplio y dibujado con 
precisión, que va desde la viuda 
señora Rupa Mehra y su infatiga- 
ble intromisión en las vidas de sus 
Cuatro hijos, hasta el joven idealista 
musulmán Rasheed; desde la inde- 
pendiente Malati, la mejor amiga 
de Lata, al joven genio matemáti- 
co Bhaskar; y del político Mahesh 
Kapoor al músico Ishag. A todos 
ellos se añaden personajes históri- 
cos reales, como el primer ministro 
de India, Jawaharlal Nehru. 

Un buen partido proporciona un 
detallado relato de los sucesos so- 
ciales y políticos que tuvieron lugar 
en la India posterior a la partición, 
durante los años de formación del 
periodo Nehru (1947-1964). En su 


historia se trenzan asuntos crucia- 
les como el valor del trabajo, el pro- 
ceso de cambio, la injusticia de la 
pobreza y la dirección tomada por 
India. Se describe la etapa previa 
a las elecciones postindependencia 
de 1952, en las cuales se implica la 
familia Kapoor intensamente. La in- 
tolerancia religiosa, y en particular 
las tensiones hindúes-musulmanas, 
se revelan en las reacciones al amor 
de Lata por Kabir y a la relación de 
Maan, hermano menor de Pran, con 
Saeeda Bai, una cantante-cortesana 
musulmana; y, más violentamen- 
te, en el conato de disturbio entre 
hindúes y musulmanes a propósito 
de los planes para erigir un templo 
hindú cerca de una mezquita. 

La novela también expone la in- 
justicia del sistema de castas, la po- 


Lata debe tomar una difícil decisión: 


¿a quién debe elegir como pareja, al 
estudiante musulmán, al poeta de fama 


internacional o al empresario? Sus apuros 


reflejan los de la India pospartición, 
enfrentada a los retos del faccionalismo 
religioso, de la internacionalización y de 
la estabilidad económica. 


0 


Kabir 
== A 
Amit 
Haresh 
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breza y el estatus de los indios de 
Casta inferior, como los jatav, que 
TMalviven en las hediondas curtidu- 
rías. Ciertas partes de la trama giran 
en torno a la reforma de las leyes de 
la tierra y la abolición del sistema za- 
mindari, que pretendía expropiar a 
los grandes terratenientes aristociá- 
ticos. La novela examina asimismo 
los roles de las mujeres en la India de 
1950, comparando la dependencia 
de Lata respecto a su familia con la 
independencia de su amiga Malati 
y con la costumbre musulmana del 
purdah, por la cual la mujer es se- 
gregada y debe llevar prendas que 
la ocultan, como el burka. 


Preocupaciones reales 

A diferencia de la India mágica de 
Rushdie, la novela de Seth se con- 
centra en cuestiones de la vida real: 
el trabajo, el amor, la familia, la ela- 
boración de las leyes, las intrigas 
políticas, el mundo académico o las 
tensiones religiosas. Todo ello es 
presentado con una prosa lírica de 
bella factura, cautivadora, suma- 
Imnente amena y a menudo divertida. 
Muestra el idioma inglés tal como lo 
habla la gente en India, aliñado con 
unos cuantos términos hindúes y 
musulmanes, muchos de los cuales 
no traduce. La novelista india en in- 


glés Anita Desai ha observado que, 
hasta la llegada de Rushdie, «los es- 
critores indios no se sintieron final- 
mente capaces de usar el lenguaje 
oral, el inglés hablado, de la forma 
que lo habla en las calles de la India 
la gente normal»; algo que Seth tam- 
bién capta a la perfección. 


¿El idioma del 
imperialismo? 
Además de novelista, Vikram Seth 
es un poeta de renombre, por lo que 
no resulta sorprendente que su texto 
incluya pasajes soberbiamente poé- 
ticos. Muchos de ellos sumergen al 
lector en el mundo de la poesía en 
urdu, la música y el canto indios (gha- 
zales), y los mitos y leyendas canta- 
dos y representados por Saeeda Bai 
y sus músicos. Igual de cautivadoras 
son las descripciones de la caza del 
tigre, las hediondas fosas de curtido, 
el campo indio y el festival del Pul 
Mela. La novela también incluye los 
frívolos pareados lanzados despreo- 
cupadamente por los Chatterji, así 
como 19 pareados cada uno de los 
cuales encabeza una parte del libro. 
A Seth le costó más de ocho años 
escribir su monumental novela; su 
éxito fue enorme, y obtuvo el Pre- 
mio para Escritores de la Common- 
wealth en 1994. Seth ha sido compa- 


El matrimonio está en el centro 

de Un buen partido, y a través de él 

se exploran temas vitales: desde la 
religión, la clase, el sexo y la política 
hasta la identidad nacional y personal. 


tado con Jane Austen; pero, aunque 
Un buen partido trata sobre asun- 
tos familiares, como las novelas de 
Austen, y es igualmente realista y 
aguda, se trata de una novela incon- 
fundiblemente india. 

Han surgido fieros debates sobre 
la legitimidad de la literatura india 
escrita en inglés, y en particular se 
ha cuestionado si los principales 
novelistas indios, la mayoría de los 
cuales vive fuera de India, deben 
siquiera escribir en inglés. En pa- 
labras de Rushdie, «la irónica pro- 
posición de que la mejor literatura 
india desde la independencia pueda 
haberse hecho en la lengua de los 
imperialistas es simplemente exce- 
siva para que algunos la soporten». 
No obstante, la popularidad de la 
novela india escrita en inglés ha se- 
guido creciendo en el siglo xx1, con 
las notables contribuciones de au- 
tores como Arundhati Roy, Jhumpa 
Lahiri, Amitav Ghosh o Kiran Desai, 
que han ambientado sus novelas en 
India o bien se han centrado en la 
experiencia del desarraigo y la alie- 
nación en la diáspora. m 
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Asintieron con violencia 
y disintieron gratamente. 
Un buen partido 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Novela de campus 


ANTES 

1951 La estadounidense Mary 
McCarthy publica Arboledas 
universitarias, considerada 
una de las primeras novelas 
académicas o «de campus». 


1954 La influyente La suerte 
de Jim, del británico Kingsley 
Amis, desarrolla el subgénero de 
Campus a través de una trama 
que sigue a un joven profesor 
de historia abriéndose camino 
en el mundo de posguerra. 


1990 Ganadora del premio 
Booker, Posesión, de la 
británica A. S. Byatt, 
narra un misterio histórico 
posmoderno ambientado 
en el mundo académico. 


DESPUÉS 

2000 La mancha humana, del 
estadounidense Philip Roth, 
sigue la compleja historia vital 
de un profesor retirado y el 
cambiante mundo académico 
de EE UU. 


EE 20 
ES UNA IDEA MUY 

GRIEGA Y MUY PROFUNDA. 
LA BELLEZA ES TERROR 


EL SECRETO (1992), DONNA TARTT 


uando la estadounidense 
Qu Donna Tartt (n. 1963) publi- 

có El secreto, la obra fue re- 
conocida como una destacada adi- 
ción al subgénero de la novela de 
campus, el cual desarrolla y amplía. 
Las novelas académicas florecieron 
en la década de 1950, cuando las pre- 
ocupaciones de la sociedad de pos- 
guerra se vincularon a los debates li- 
terarios y culturales que tenían lugar 
en las universidades de Occidente. A 
menudo estas novelas, ambientadas 
en el espacio limitado de una univer 
sidad, satirizaban la vida académica 
y la pretenciosidad de los eruditos. 


Error trágico 
El secreto sigue a un grupo de seis 
estudiantes de literatura clásica en 
una elitista universidad de Nueva 
Inglaterra. Empleando este ambiente 
para ocuparse de diversos debates 
literarios y culturales, Tartt amplía 
el uso dado al entorno universitario 
por sus predecesores de la década de 
1950 cuestionando el papel de la lite- 
Tatura, la identidad y el género. 

Se trata de una novela antidetec- 
tivesca que embrolla el género de 


detectives del siglo xix. Comienza 
con un misterioso asesinato, pero 
será el motivo, y no la identidad del 
culpable, lo que desconcierte al lec- 
tor y se vaya desvelando a medida 
que avanza la trama. Tartt usa la 
premisa del asesino oculto entre los 
seis estudiantes para explorar ideas 
más amplias. Tomando un elemento 
de la tragedia griega, obliga al lector 
a preguntarse si el «error trágico» del 
personaje existe realmente. Y explora 
esta cuestión a lo largo de la trama 
para dilucidar cómo y por qué usa- 
mos el pasado literario en el presente. 


Un asesinato filosófico 

Para los estudiantes de Tartt, la li- 
teratura es muy real: es llevada a 
un extremo explícitamente literal 
en forma de un asesinato que rinde 
homenaje a la idea filosófica de que, 
como declara uno de ellos, Henry, «la 
muerte es la madre de la belleza». 
Que el asesinato sea interpretado 
como un recurso literario lúdico y 
consciente extraído de la teoría aca- 
démica, o tal vez como una crítica de 
la propia teoría, eso es algo que Tartt 
deja a la decisión del lector. m 


A A A 


Véase también: Edipo rey 34-39 = Desgracia 322-323 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura global 


ANTES 

1987 El protagonista de 
Tokio blues, de Murakami, un 
nostálgico relato de amistad, 
amor y pérdida, es un 
exuniversitario interesado en 
la literatura estadounidense. 


1988 Kitchen, de Banana 
Yoshimoto, narra la triste 
historia de una joven japonesa 
que halla un refugio emocional 
en la opulencia consumista de 
la cocina de estilo occidental. 


DESPUÉS 

1997 Sopa de miso, de Ryu 
Murakami, es una novela negra 
ambientada en los bares de 
alterne de Tokio; en sus diálogos 
hay referencias a personajes 
reales como Whitney Houston 
y Robert de Niro. 


2002 En Kafka en la orilla, 
Murakami explora la fantasía 
metafísica en un Japón 

donde se juntan la cultura 
occidentalizada y el sintoísmo. 
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As LO QUE NOSOTROS VEMOS 


uy ES SOLO UNA PEQUEÑA 
PARTE DEL MUNDO 


CRÓNICA DEL PÁJARO QUE DA CUERDA AL MUNDO 
(1994-1995), HARUKI MURAKAMNI 


esde finales del siglo xx, la 
alobalización —y en espe- 
cial la difusión de la cultura 


popular de EE UU por el mundo- ha 
creado un foro en el que los escrito- 
res han podido liberar su ficción de 
los localismos para escribir para un 
lector universal. 

La influencia de EE UU es evi- 
dente en la cultura japonesa —una 
influencia derivada, en parte, de la 
ocupación de Japón (1945-1952)-. 
Un buen ejemplo de ello es el japo- 
nés Haruki Murakami (n. 1949), cuyo 
bagaje cultural tiene mucho de esta- 
dounidense: ha traducido al japonés 
a F. Scott Fitzgerald y Truman Capo- 
te, y dirigió un club de jazz en Tokio. 


Oriente y Occidente 

Crónica del pájaro que da cuerda al 
mundo hace acopio de influencias 
estadounidenses, así como de ele- 
mentos culturales europeos. Así, por 
ejemplo, empieza con el protagonista, 
Tooru Okada, escuchando a Rossini 
mientras cocina pasta; luego, un bate 
de béisbol será usado como arma. La 
novela misma es una compleja bús- 
queda que hunde sus raíces en la cul- 


tura occidental. Así como Orfeo bajó 
al Hades para recuperar a Eurídice 
en el mito griego, Okada desciende 
a un pozo para rescatar a su esposa 
Kumiko cuando esta desaparece. 
Con todo, la novela es, en esen- 
cia, una historia japonesa. Murakami 
evoca la alienación del Japón urbano 
actual, a la vez que explora la historia 
de su país. Sin ir más allá, los relatos 
del teniente Mamiya sobre la guerra 
en Manchuria y sobre un campo de 
prisioneros soviético abordan el vio- 
lento historial bélico de Japón. m 


06 


¿Puede un ser humano 
llegar a comprender 
plenamente a otro? 

Crónica del pájaro que 
da cuerda al mundo 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Sátira alegórica 


ANTES 

1605 En el Quijote, Cervantes 
explora la incapacidad de ver 
el mundo como realmente es a 
través del delirio caballeresco 
de su héroe. 


1726 En la fantasía de Los 
viajes de Gulliver, Jonathan 
Swift exagera la corrupción 
moral y política de las 
sociedades que describe. 


1945 En Rebelión en la 

granja, George Orwell traza 
un paralelismo entre la 
degeneración de la política en 
la sociedad humana y la de un 
grupo de animales de granja. 


DESPUÉS 

2008-2010 Suzanne Collins 
publica Los juegos del hambre, 
donde usa la sátira alegórica 
para señalar el poder de los 
medios como instrumento 
político en la sociedad 
contemporánea de EE UU. 


EXA 
PROBABLEMENTE, SOLO 

EN UN MUNDO DE CIEGOS 
SERAN LAS GOSAS LO QUE 
REALMENTE SON 


ENSAYO SOBRE LA CEGUERA (1995), 


JOSÉ SARAMAGO 


nsayo sobre la ceguera, an- 
E gustiosa novela del portu- 

gués José Saramago, es todo 
un ejemplo de sátira alegórica: una 
narración con un subtexto paralelo, 
por lo general de naturaleza moral o 
política. En la sátira alegórica, los 
acontecimientos se usan, explícita 
o implícitamente, como metáforas 
para ridiculizar aspectos de la so- 
ciedad, la política o la vida. Aquí, 
la sátira está inspirada en el Estado 
Novo portugués, el régimen autori- 
tario que gobernó Portugal de 1933 
a 1974, si bien el tiempo, el lugar y 


La sociedad está afectada 
por una ceguera metafórica: 
Carece de razón, moralidad 
y compasión. 


Nuevas sociedades se 
forman en la ceguera, 


mientras las viejas se 
hunden en la oscuridad. 


los personajes son deliberadamente 
ambiguos en la novela. Y lo que se 
expone es la falta de razón, mora- 
lidad y benignidad propia de cual- 
quier régimen dictatorial. 


¿Y si nos quedáramos 

todos ciegos? 

La novela describe lo que ocurre 
cuando los habitantes de una ciudad 
de un país sin nombre empiezan a 
quedarse ciegos; no se trata de la tí- 
pica ceguera, sino de una lechosa 
tiniebla blanca. Esa «ceguera blan- 
ca» se extiende a través del contacto 


Como resultado, los miembros 
de la sociedad son afectados 
por una ceguera literal. 


La sociedad pretende 
aislar y contener a 
los afectados. 
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El régimen represivo del Estado 
Novo portugués está implícito en la 
novela, cuyo título y cuya historia 
apuntan por analogía a una oscura 
y siniestra ceguera política. 


o la presencia humanos, y es incura- 
ble. El gobierno recluye a los afecta- 
dos y los abandona a su suerte, sin 
más recursos que comida y material 
de limpieza. A medida que empieza 
a surgir entre los ciegos una forma 
de sociedad basada en la solidari- 
dad —alimentada por la necesidad, 
la supervivencia y la recuperación 
de la compasión humana-, vemos 
crecer a los personajes principales 
como miembros de una comunidad. 
Saramago describe la pugna física 
y psicológica de los recién cegados 
como una analogía de las personas 
que han perdido de vista la razón, la 
humanidad y la idea misma de so- 
ciedad humana: «Estos ciegos, si no 
les ayudamos, no tardarán en con- 
vertirse en animales, peor aún, en 
animales ciegos». La llegada de un 
grupo organizado de matones ciegos 
se convierte en un elemento añadido 
de opresión, con obvias connotacio- 


José Saramago 


e 


ad AN 
JNE A ANA 


nes políticas sobre la violencia y el 
terror de un régimen totalitario. Sa- 
ramago dota a su prosa de una fuer- 
za imparable reduciendo al mínimo 
los signos de puntuación y alternan- 
do tiempos verbales y perspectivas, 
lo que produce en el lector la sensa- 
ción de ser empujado a través de la 
historia que lee. 


Ceguera y percepción 

El lector obtiene una perspectiva 
adicional sobre la sombría situación 
a través de los ojos de la esposa de 
un médico, uno de los primeros in- 
ternados, que fingió la ceguera para 
estar con su marido. Este artificio 


José de Sousa Saramago nació 
en Azinhaga (Portugal) en 1922, 
en el seno de una familia de 
campesinos pobres. Sus padres 
no podían permitirse enviarlo a 
la escuela, por lo que se formó 
como mecánico; solo más tarde 
su talento para la escritura lo 
llevaría a trabajar como traductor, 
periodista y editor. Hombre 
comprometido políticamente, 

se encontró con que su primera 
novela, Tierra de pecado (1947), 
fue mal recibida por el régimen 
conservador del Estado Novo, que 
impidió su publicación. Saramago 
reapareció en 1966 con Los 


permite una comprensión mayor 
de los lazos que se crean, los hábi- 
tos que se abandonan y las ideolo- 
gías que se forman y reforman a lo 
largo del relato. Es a través de la es- 
posa del médico como los personajes 
se descubren unos a otros y encuen- 
tran la esperanza y la fuerza para 
sobrevivir a la ceguera blanca, a la 
crueldad de los matones y a la du- 
reza del internamiento. Es gracias a 
su humanidad y su compasión —sím- 
bolos del tipo de sociedad hacia la 
que la gente debería esforzarse por 
llega que, finalmente, empiezan a 
reconstruir una vida fuera del campo 
de reclusión. m 


poemas posibles y, después 

de publicar varias novelas más, 
recibió el Nobel de Literatura 
en 1998. Tras la censura de uno 
de sus libros por el gobierno 
portugués en 1992, se trasladó 
a Lanzarote (España), donde 
vivió hasta su muerte en 2010. 


Otras obras clave 
os 
1982 Memorial del convento. 
1984 El año de la muerte de 
Ricardo Reis. 

1991 El Evangelio según 
Jesucristo. 

2004 Ensayo sobre la lucidez. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Literatura sudafricana 


ANTES 

1883 En Historia de una 
granja africana, Olive 
Schreiner explora cuestiones 
de patriarcado y género sobre 
un fondo colonial. 


1948 La exitosa Llanto por la 
tierra amada, de Alan Paton, 
expone al mundo la política 
de opresión en Sudáfrica. 


1963-1990 Miles de libros 
son prohibidos en Sudáfrica 
como «indeseables». 


1991 La escritora y activista 
Nadine Gordimer obtiene el 
Nobel de Literatura. 


DESPUÉS 

2000 Zakes Mda experimenta 
en The Heart of Redness con 
una compleja mezcla de historia 
xhosa, mito y conflicto colonial. 


2003 En El buen doctor, 
Damon Galgut crítica con 
dureza la promesa del cambio 
político, 


EL INGLES ES UN 
MEDIO INADECUADO 
PARA PLASMAR LA 
VERDAD DE SUDAFRICA 


DESGRACIA (1999), J. M. COETZEE 


partir de una sociedad en la 
A que, durante décadas, la ma- 

yoría negra fue oprimida por 
el colonialismo y por el sistema de se- 
gregación del apartheid, en Sudáfrica 
ha surgido un extraordinario canon 
literario. En la literatura producida 
durante y después del apartheid se 
identifican dos líneas: autores como 
Nadine Gordimer, ganadora del No- 
bel, produjeron novelas complejas, 
arraigadas en la realidad social y la 
política de su época, que eran un tes- 
timonio para la historia. En compa- 
ración, J. M. Coetzee puede parecer 
casi irresponsable desde el punto de 
vista social e histórico; sus obras se 
caracterizan por la ambigúedad y la 
evasión, y muestran una posmoderna 


EXITO pt] 
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El arrepentimiento 
pertenece a otro mundo, 
a otro universo, a otro 
discurso. 
Desgracia 


99 


CAE 


preocupación por la lengua en que se 
escriben y por la autoridad de la voz 
discursiva. 


Relaciones de poder 
Desgracia se centra en la ruina de 
David Lurie, profesor de lenguas clá- 
sicas y modernas que se ve reducido 
a enseñar «comunicaciones». Lurie 
observa que la comunicación, clave 
de las certezas perdidas de los blan- 
cos procedentes del viejo linaje eu- 
ropeo en la nueva Sudáfrica, le falla: 
no puede captar la atención de sus 
alumnos, ni usar la poesía para sedu- 
cir a Melanie, estudiante de la que, de 
hecho, abusa durante una aventura. 

Tras su caída en desgracia y de 
ser despedido de su trabajo, la his- 
toria se traslada a la provincia de 
Cabo Oriental, donde su hija Lucy 
dirige una granja. Lurie ve allí des- 
tellos de un pasado rural ideal, pero 
este pugna con la relación estable- 
Cida entre los propietarios blancos y 
sus empleados y vecinos negros. Allí 
mata animales abandonados en una 
clínica veterinaria rural. 

Lurie habla varias lenguas eu- 
ropeas, pero no puede relacionarse 
con Petrus, el vecino de Lucy: «Com- 
primida en el molde del inglés, la 
historia de Petrus saldría artrítica, 
antañona». Tampoco tiene palabras 
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africanas para razonar con los tres 
jóvenes negros que atacan la gran- 
ja y violan a su hija, ni es capaz de 
descubrir la complicidad de su veci- 
no. Más tarde, en una fiesta organi- 
zada para celebrar el nuevo estatus 
de propietario de Petrus, un invitado 
toma la palabra para relatar en len- 
gua xhosa un futuro que solo los ne- 
gros pueden entender. 


Un futuro incierto 

Desgracia, publicada cinco años des- 
pués de las primeras elecciones libres 
en Sudáfrica, presenta un marcado 
contraste con la literatura postapar- 
theid, teñida con el optimismo de 


la nueva nación. Condenada por al- 
gunos por la violencia de su trama, 
muestra un minucioso equilibrio en 
su retrato de un estado de desgra- 
cia que no tiene fronteras cultura- 
les. Al final, existe una paridad entre 
el ataque a Lucy y el abuso sexual 
por parte del profesor de prostitutas 
negras y de la estudiante Melanie, 
que se supone que es mestiza. Si 
en su comparecencia Lurie rechaza 
hablar por arrogancia, el silencio de 
Lucy sobre su experiencia sugiere la 
comprensión de que la vida debe ser 
reducida a lo básico, porque no hay 
palabras disponibles para reparar o 


Desgracia profesional 
La vacilante carrera académica 
del profesor queda completamente 
arruinada por su acoso sexual 
a una alumna. 


Maltrato de animales 
El vergonzoso abandono 
y maltrato animal -tema 
habitual en las novelas de 
Coetzee- queda reflejado 
en el lúgubre trabajo de 
la clínica veterinaria. 


/ El título de la novela 


y humillación amenazan con 
7 llíra una sociedad 


sanar. m 


Desgracia sexual 
La relación de Lurie con 
prostitutas y sus sórdidas 
seducciones ocasionales contrastan 
con los romances byronianos que 
rondan su imaginación. 


Violencia racial 
La violación de Lucy y 
la amenaza constante a 
su seguridad simbolizan la 
tensión entre la población 
negra y la acomodada 
minoría blanca. 


Apartheid 
Las distintas corrientes de desgracia que recorren 
la novela sugieren la desgracia mayor de la historia 
colonial y el apartheid de Sudáfrica. 


J. M. Coetzee 


Novelista, lingúista, ensayista 
y traductor, John Maxwell 
Coetzee nació en Ciudad 
del Cabo en 1940 de padres 
afrikáners de habla inglesa. 
Creció en Ciudad del Cabo 
y en Worcester, en la provincia 
de Cabo Occidental. Tras 
graduarse en la década de 
1960, Coetzee trabajó como 
programador informático en 
Londres. Luego se doctoró en 
lingúística computacional 
en la Universidad de Texas. 
Desde 1972 ejerció la docencia 
en la Universidad de Ciudad 
del Cabo, que dejó en 2000 
como Profesor Distinguido 
de Literatura, y también ha 
impartido clases en EE UU. 
Coetzee ha ganado muchos 
premios literarios, entre ellos el 
Booker (dos veces), y en 2003 
recibió el Nobel de Literatura. 
Actualmente vive en Adelaida 
(Australia), y es un activo 
defensor de los derechos 
animales. 


Otras obras clave 
A A A 0 
1977 En medio de ninguna 
parte. 

1980 Esperando a los bárbaros. 
1983 Vida y época de 

Michael K. 

1986 Foe. 

1990 La edad de hierro. 
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EN CONTEXTO 


ENFOOUE 
Multiculturalismo 


ANTES 

1979 En Moses Ascending, 
del trinitense Sam Selvon, un 
Casero antillano en Londres 
aloja en el sótano a un grupo 
del Black Power. 


1987 En una piel de león, del 
canadiense nacido en Sri Lanka 
Michael Ondaatje, trata sobre 
las vidas de unos jornaleros 
inmigrantes en Toronto. 


1991 El relato 
semiautobiográfico de Renan 
Demirkan Schwarzer Tee mit 
drei Stuck Zucker (Té negro 
con tres azucarillos), sobre 
los conflictos en una familia 
turca en Alemania, se 
convierte en un best seller, 


DESPUÉS 

2004 Pequeña isla, de la 
británica Andrea Levy, arroja 
luz sobre la experiencia de los 
inmigrantes en el Reino Unido 
de posguerra a través de las 
vidas de dos parejas. 


CADA MOMENTO OCURRE 
DOS VECES: UNA DENTRO 
Y OTRA FUERA, Y SON DOS 
HISTORIAS DIFERENTES 


DIENTES BLANCOS (2000), ZADIE SMITH 


ainmigración ha sido un as- 

I pecto principal del tejido 
cultural de EE UU, Canadá 

y Reino Unido durante generacio- 
nes, pero las últimas décadas han 
visto una oleada de nueva literatura 
que refleja tanto la diversidad de sus 
poblaciones como la ubicuidad del 
idioma inglés. La necesidad de inte- 
grarse en una cultura nueva tiende 
a suprimir las voces migrantes, por 
lo que suele ser la segunda genera- 
ción de esas familias la que se siente 
motivada para escribir historias que 
reflejen la fusión cultural. Esto expli- 
ca en parte la mayor lentitud en la 
aparición de literatura multicultural 
en el resto de Europa y en otras par- 
tes del mundo, donde, a medida que 
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¿Tú crees que hay alguien que 
sea inglés? ¿Inglés de verdad? 
¡Es un cuento de hadas! 
Dientes blancos 


99 


aumenta la diversidad, van surgien- 
do voces nuevas. 

En Reino Unido, la literatura mul- 
ticultural se remonta a las grandes 
migraciones de la Commonwealth 
de la década de 1950, y a menudo ha 
evidenciado un espacio problemáti- 
co y xenófobo, revelando las vidas de 
personas de distintos grupos étnicos 
en las grandes ciudades. Como en 
otras partes, muchos autores mesti- 
zos o inmigrantes de segunda gene- 
ración han escrito obras que inciden 
en la integración de las comunidades 
dispersas. Dientes blancos, de Zadie 
Smith, ofrece una perspectiva joven y 
fresca sobre el complejo legado de las 
familias multiculturales en Londres. 


Crisol británico 

Dientes blancos retrocede a los úl- 
timos días de la II! Guerra Mundial, 
cuando Archie Jones, inglés blanco 
de clase obrera, conoce a un radio- 
telegrafista bangladesí musulmán, 
Samad Iqbal, en la dotación de un 
tanque británico en Grecia. La amis- 
tad, cruzando barreras de clase y 
color, sigue tras la guerra. Su víncu- 
lo se ve reforzado por largas veladas 
en un pub irlandés regentado por 
un árabe, por las riñas conyugales y 
por la paternidad tardía de ambos. 
Samad tiene dos gemelos, Magid y 
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En Dientes blancos, la red de relaciones entre 
blancos, inmigrantes de primera generación y 
sus hijos nacidos británicos refleja la naturaleza 


cambiante de la sociedad británica. 


amigos 


enamorado de 


la familia Chalfen tiene una gran influencia sobre 


Millat, de su matrimonio concertado 
con Alsana; Archie y Clara, su esposa 
jamaicana, tienen una hija: Irie. 
Samad, que ahora trabaja en un 
restaurante, envía a su hijo Magid a 
Bangladés para que sea educado en 
el respeto a su fe musulmana; pero 
cuando Magid vuelve años después, 
es un científico sin fe. En un irónico 
contraste, su gemelo, Millat, se une 
a un grupo fundamentalista islámi- 
co. Por su parte, Irie se siente atraída 
por la tierra natal de su madre. Mi- 
llat, Magid e Irie se debaten, como 


Zadie Smith 


sus padres, con el sentimiento de 
no pertenecer a ninguna parte, a 
diferencia de quienes han vivido en 
Gran Bretaña durante generaciones 
y disfrutan del amparo de su histo- 
ria y sus privilegios: «Allí fuera esta- 
ba Inglaterra, un espejo gigantesco, 
en el que lrie no se veía reflejada». 
Smith tiene buen oído para el diá- 
logo, y ojos por todas partes... Regis- 
tra ataques a comunidades de inmi- 
grantes, muestra institutos atestados 
de hachís y retrata a la clase media 
intelectualoide, personificada en la 


Zadie (originalmente Sadie) 
Smith nació en Londres en 

1975, de padre inglés y madre 
jamaicana. Escribió su primera 
novela, Dientes blancos, durante 
su último año en el King's College 
de Cambridge. A continuación se 
trasladó a EE UU, donde estudió 
en Harvard y enseñó escritura 
creativa en la Escuela de Bellas 
Artes de la Universidad de 
Columbia antes de obtener 

una plaza en la de Nueva York. 
Reparte su tiempo entre Nueva 
York y Londres, con su esposo, 

el escritor Nick Laird, y sus dos 
hijos. 


familia Chalfen, que ejerce una gran 
influencia sobre Irie, Millat y Magid. 

Ambientada en parte en la dé- 
cada de 1980 -la época Thatcher-, 
la novela está salpicada de referen- 
cia culturales, desde la fetua contra 
Salman Rushdie hasta las bandas 
callejeras vestidas de Nike. Smith 
ha criticado su propia novela, escrita 
cuando aún estaba en la universi- 
dad, pero esta continúa siendo una 
crónica llena de vida de una época 
que exigía nuevas definiciones de 
lo que significaba ser británico. m 


La obra de Smith, que 
además de novelas incluye 
relatos y ensayos, ha recibido 
muchos premios. En un artículo 
publicado en el periódico The 
Guardian le pidieron sus diez 
reglas de oro para escribir 
ficción. Entre ellas incluía: 
«Contar la verdad a través 
de cualquier velo que tengas 
a mano... pero contarla». 


Otras obras clave 


2002 El hombre autógrafo. 
2005 Sobre la belleza. 
2012 NW London. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Gótico de Ontario del Sur 


ANTES 

1832 Wacousta, de John 
Richardson, la primera novela 
canadiense, está llena de 
amenaza y terror gótico. 


1967 Se publica The Last of 
the Crazy People, de Timothy 
Findley. Cinco años después, 
el autor acuña el término 
«gótico de Ontario del Sur» 
para describir su novela. 


1970 El quinto en discordia, de 
Robertson Davies, es un ejemplo 
temprano de gótico de Ontario 
del Sur que expone la cara 
oculta de una comunidad local. 


DESPUÉS 

2009 Intriga, asesinato y 
miedo impregnan Demasiada 
felicidad, colección de relatos 
góticos de Alice Munro. 


2013 Perdita, de Hilary 
Scharper, descrita por ella 
como «ecogótico», es una 
moderna historia de fantasmas. 


LA MEJOR MANERA 
DE GUARDAR UN 
SEGRETO ES SIMULAR 
QUE NO EXISTE 


EL ASESINO CIEGO (2000), MARGARET ATWOOD 


n los siglos xvi y x1x, la no- 
E vela gótica solía presentar 

típicamente elementos como 
castillos malditos, villanos tiráni- 
cos, heroínas en peligro, misterios 
y fantasmas. A finales del siglo xx, 
Canadá, y Ontario del Sur en par- 
ticular, desarrollaron su propio en- 
foque de esta tradición. Novelistas 
como Alice Munro, Robertson Da- 
vies y Margaret Atwood se apropia- 
ron de aspectos de la ficción gótica, 
como lo sobrenatural y lo grotesco, y 
de la imaginería oscura del género, 
y los aplicaron a la vida canadien- 
se contemporánea. A menudo, esta 
literatura intenta dar sentido a la 
identidad nacional canadiense en 
un contexto poscolonial, y se puede 
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Regresé a la oscuridad. 
Regresé a la larga sombra 
que proyectaba Laura. 
El asesino ciego 
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ver como un reflejo de las inquietu- 
des de los colonos sobre su historia. 


Complejidad narrativa 

En su obra, Atwood traslada la fas- 
cinación por el terror que alimentó 
el gótico europeo a su tierra natal, 
explorando el lado más oscuro de 
la naturaleza humana y el potencial 
destructivo de los secretos ocultos. 
El asesino ciego es un ejemplo no- 
table de gótico de Ontario del Sur, 
y juega con las ideas de sacrificio y 
traición, verdad y mentira, conspi- 
ración y romance, y con los límites 
entre vivos y muertos. 

La novela es una historia de múl- 
tiples capas narrada a través de los 
ojos de Iris Chase Griffen, una an- 
ciana de 83 años que escribe sus 
memorias en forma de carta a su 
nieta. Dentro de la historia de la vida 
de Iris se enmarca otra novela sobre 
dos amantes, titulada también El 
asesino ciego y Supuestamente es- 
crita por Laura, la hermana de lris. 
Y dentro de esa novela hay aún una 
historia más, un relato pulp de cien- 
cia ficción contado por el hombre 
de la novela de Laura. Todas estas 
historias están salpicadas por ar- 
tículos de prensa que añaden otra 
dimensión, presuntamente factual, 
a la narración. 
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La historia principal, recuperada 
en el recuerdo de Iris, gira en torno 
a ella y su hermana durante las dé- 
cadas de 1920 y 1930, Los elementos 
góticos son actualizados: el castillo 
maldito se convierte en la casa fa- 
miliar de Iris, Avilion, una mansión 
construida por su adinerado abuelo; 
el cruel villano es Richard, el domi- 
nante marido de Iris; y las propias 
Iris y Laura son versiones de la he- 
roína victimizada. 


Atormentados 

por lo real 

La novela tiene un tono realista, pero 
lo sobrenatural nunca está lejos. Su 
estructura en analepsis hace que 
personajes que sabemos que están 
muertos aparezcan casi como fan- 


tasmas que hablan desde el pasado. 
Laura, cuyo suicidio el lector conoce 
desde la primera frase, atormenta a 
Iris a través de recuerdos y secretos 
que se van desvelando poco a poco. 

El mismo Ontario del Sur es un 
personaje oscuro y amenazador que 
puede vincularse al inframundo de 
la literatura clásica: para entrar en 
él hay que cruzar ominosas exten- 
siones de agua, y tiene su propio 
guardián infame, personificado por 
Richard. Las protagonistas deambu- 
lan por él en busca de sentido. 

En conjunto, la actualización de 
los arquetipos góticos por parte 
de Atwood y su hábil fusión de dis- 
tintos géneros crean una novela en 
la que, a pesar de la oscuridad, cada 
elemento ilumina el todo. 


La estructura de El asesino ciego, con sus historias dentro 

de historias y sus múltiples narradores, se inspira en la literatura 
gótica; y el tercero de sus relatos, a pesar de situarse en el planeta 
imaginario de Zicrón, contiene los típicos elementos góticos de 
romance, traición y asesinato. 


La primera narración son las 
memorias de Iris Chase Griffen, 
en las que reconstruye el pasado 
y reevalúa su propia vida y la de 
su hermana. 


La segunda narración es 
una novela titulada también El 
asesino ciego, supuestamente 
de Laura Chase, que cuenta la 
historia de un fugitivo político 
y su amante de la alta sociedad. 


La tercera narración es un 
oscuro relato de ciencia ficción 
sobre un asesino ciego y una 
virgen sacrificial muda. 


Margaret Atwood 


Novelista, poetisa y ensayista, 
Margaret Atwood nació en 
1939 en Ottawa (Ontario, 
Canadá). Durante gran parte 
de su niñez pasaba la mitad 
del año en el campo, donde 
su padre estudiaba insectos. 
En esa época escribió 
poemas, obras teatrales y 
cómics, y estando aún en la 
escuela decidió ser escritora. 
Entre sus autores favoritos se 
halla Edgar Allan Poe, cuya 
oscura influencia es visible 
en gran parte de su narrativa. 
La primera publicación 
de Atwood, en 1966, fue 
un poemario, pero es más 
conocida como novelista. 
Su primera novela publicada 
fue La mujer comestible (1969). 
La pasión de Atwood por los 
temas medioambientales y 
los derechos humanos recorre 
sus novelas distópicas, como 
El cuento de la criada o la 
trilogía iniciada con Oryx y 
Crake. Ha recibido numerosos 
y prestigiosos premios, entre 
los que destaca el Booker por 
El asesino ciego. 


Otras obras clave 
os 
1985 El cuento de la criada. 
1988 Ojo de gato. 

1996 Alias Grace. 

2003 Oryx y Crake. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
Disfuncionalidad 
en la familia actual 


ANTES 

1951 En El guardián entre 

el centeno, de J. D. Salinger, 
Holden Caulfield está solo y 
alienado, pero consumido por 
pensamientos sobre su familia. 


1960 En la primera novela de 
la serie «Conejo», John Updike 
dramatiza la confusión familiar 
en los EE UU de la época. 


1993 En Las vírgenes suicidas, 
Jeffrey Eugenides rastrea los 
suicidios inexplicables de 
cinco hermanas adolescentes. 


DESPUÉS 

2003 En Tenemos que hablar 
de Kevin, Lionel Shriver aborda 
el tema de la crianza de un 
hijo que se convierte en 

un asesino. 


2013 Theo Decker, el narrador 
de El jilguero, de Donna Tartt, 
describe una familia rota por 
el alcoholismo y la pérdida. 


HABÍA ALGO 


DESAGRADABLE 
QUE SU FAMILIA 
DESEABA OLVIDAR 


LAS CORRECCIONES (2001), JONATHAN FRANZEN 


l título de Las correcciones de 
E Jonathan Franzen rememo- 

ra el de Los reconocimientos 
(1955) de William Gaddis, que pre- 
senta a un joven inquieto en busca 
de autenticidad que analiza su rela- 
ción con su padre, que está perdien- 
do la razón. Como Las correcciones, 
Los reconocimientos abarca un elen- 
co extenso de personajes, y cuenta la 
historia de una familia entretejiendo 
hilos narrativos y acumulando múl- 
tiples puntos de vista. Desde fina- 
les del siglo xx, el tema de la familia 
disfuncional ha estado a menudo en 
el centro de la obra de grandes nove- 
listas estadounidenses, como John 
Updike, Philip Roth y Don DeLillo. 
Igual que Gaddis, muchos de ellos 
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Le sobrevenía una especie 
de agitación cada vez que 
iban a ver a sus hijos. 
Las correcciones 
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podrían considerarse ascendientes 
literarios de Franzen. 

Las correcciones relata las histo- 
rias de los Lambert: Alfred, Enid y los 
hijos de ambos, Gary, Chip y Denise, 
ya adultos. La familia se ve puesta a 
prueba por unas necesidades indi- 
viduales que se oponen a nociones 
distintas sobre la unidad, los valores 
y los derechos familiares..., todo ello 
sobre el telón de fondo de una eco- 
nomía estadounidense dirigida por 
el capitalismo y dominada por los 
sectores tecnológico y financiero. A 
medida que la novela avanza, ofrece 
agudas visiones políticas y sociales, 
tocando numerosos temas, desde las 
malas artes financieras y las muertes 
por arma de fuego hasta la comida y 
la literatura infantil. 

El suspense y el impulso narrati- 
vo proceden del afán de la familia por 
pasar una última Navidad juntos y del 
reto brutal de una enfermedad dege- 
nerativa. Las vidas de los personajes 
están marcadas por la inestabilidad, 
profesional, sentimental o mental. 


Cambio generacional 

A través del retrato de dos generacio- 
nes, Franzen refleja el cambio social 
alo largo del periodo de una vida. Al- 
fred, el patriarca reprimido, se identi- 
fica con un orden pasado. Las seccio- 


Véase también: El guardián entre el centeno 256-257 «= Dientes blancos 324-325 


Financiera 
Buscando sacar 
provecho del esperado 
«milagro» Corecktall, 
Gary no detecta los 
cambios graduales 
en los mercados 
de inversión. 


Farmacológica 
Un tratamiento milagro 
que Alfred no llega a 
recibir, Corecktall, es 
un símbolo de falsa 
esperanza. 


Emocional 
Hay cambios en los rasgos de O 
carácter de los individuos 
dañados que conducen al 
crecimiento personal. 


G 


Parental 
Alfred, el padre, 
usa la disciplina para 
reprimir el cariño que 
los niños muestran 
hacia él de forma 
natural. 


Rumores familiares 
Se disipan mitos 
arraigados, construidos 
sobre información 
incompleta, y se 
revelan verdades. 


Textual 
Cambios que Chip 
necesita hacer en su guion. 


nes de la novela que le atañen están 
salpicadas de citas de Schopenhauer 
e iluminadas por el recuerdo de es- 
cenas del Medio Oeste de mitad del 
siglo xx, cuando trabajaba como in- 
geniero ferroviario. Gary, Chip y De- 
nise habitan un mundo menos ma- 
nejable: sus experiencias destilan las 
presiones y vicisitudes de un final de 
siglo cada vez más turbulento. 
Genética aparte, hay un vínculo 
común entre todos ellos: a pesar de 
neurosis y defectos, todos tienen la 
esperanza de mejorar. Incluso Al- 
fred, inquebrantable en su confianza 
en sí mismo y en su certeza de que 


los lazos familiares y las emociones 
deben ser sacrificados para contri- 
buir ala civilización, reflexiona, cuan- 
do Enid está embarazada de Denise, 
su hija menor: «Un último hijo era una 
última oportunidad de aprender de 
los propios errores y de efectuar las 
correcciones pertinentes, y decidió 
aprovechar la oportunidad». 

En 2004, Franzen publicó Zona 
fría, unas memorias que incluyen 
una exploración íntima sobre el im- 
pacto de la muerte de su madre y 
revelan hasta qué punto el concepto 
de familia ocupa un lugar central en 
su obra. m 
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Jonathan Franzen 


Jonathan Franzen nació en 
Chicago en 1959, hijo de un 
ingeniero civil y una ama de 
casa (no muy distintos de los 
Lambert de Las correcciones). 
En 1981 se graduó en alemán 
por el Swarthmore College de 
Pensilvania. A los 23 años se 
casó con Valerie Cornell, de 
la que se divorció 14 años 
después. Actualmente tiene 
una relación con la escritora 
Kathryn Chektovich, y vive 
entre Nueva York y California. 

En 2001 tuvo una polémica 
con Oprah Winfrey cuando 
expresó su inquietud por el 
hecho de que la elección por 
parte de la presentadora de 
Las correcciones para su club 
de lectura pudiera disuadir de 
leerlo a los lectores varones. 
Franzen ha seguido escribiendo 
sobre gran variedad de temas, 
desde el lamentable estado de 
Europa hasta la impermanencia 
del libro electrónico. En 2001 
obtuvo el National Book Award 
con Las correcciones, que 
también fue finalista del 
Pulitzer de Narrativa. 


Otras obras clave 
o 
1992 Movimiento fuerte. 

2006 Zona fría: Una historia 
personal. 

2010 Libertad. 
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EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
El paralelo 38 


ANTES 

1893 La literatura en Corea 
surge a la sombra de la literatura 
clásica china. La primera obra 
narrativa occidental impresa 
en Corea es El progreso del 
peregrino, de John Bunyan, 
anterior incluso a la primera 
traducción de la Biblia, de 1910. 


1985 Mugi úl kúnúl (La sombra 
de las armas), de Hwang Sok- 
yong, es un relato sobre el 
mercado negro durante la 
guerra de Vietnam (otro país 
asiático dividido entre norte 

y sun). 


1964-1994 La épica novela 
histórica en 16 volúmenes Tojí 
(La tierra), de Park Kyongwi, 
expone la lucha de los coreanos 
bajo la opresión japonesa. 


DESPUÉS 

2005 Escritores de las dos 
Coreas se reúnen por primera 
vez en un congfeso literario. 


TODO PROVIENE DE 
LA MISMA PESADILLA, 
LA QUE CREAMOS 
JUNTOS 


EL HUÉSPED (2001), HWANG SOK-YONG 


ras la rendición de Japón en 
T la II Guerra Mundial, la pe- 

nínsula de Corea se dividió 
por el paralelo 38, que se estableció 
como frontera entre las zonas de ocu- 
pación soviética y estadounidense, y 
que sigue siendo aproximadamente 
la frontera entre Corea del Norte y 
Corea del Sur. 

La generación de escritores sur- 
coreanos de posguerra abrazó una 
tendencia tradicionalista que mira- 
ba hacia un pasado idealizado. Pero 
esta nostalgia fue rechazada por los 
autores de la década de 1960, que 
necesitaban enfrentarse a los daños 
psicológicos de la historia corea- 
na reciente: la ocupación japone- 
sa (1910-1945), la guerra de Corea 
(1950-1953) y el gobierno comunista 
en el norte. 


Males de fuera 

En El huésped, Hwang Sok-yong (n. 
1943) aborda la masacre de Sinchon, 
en la actual Corea del Norte, suce- 
dida durante la guerra de Corea. Su 
protagonista, un clérigo cristiano 
que vive en EE UU, regresa para vi- 
sitar el lugar, junto con el fantasma 
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Ya desde niños sabíamos 
que el huésped es una 
enfermedad de Occidente. 
El huésped 
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de su hermano. Y allí descubre la 
verdad de la atrocidad: no fue perpe- 
trada por las tropas de EE UU, sino 
que fue el resultado de la lucha entre 
comunistas y cristianos. 
Cristianismo y comunismo son 
vistos como «huéspedes» extranje- 
ros que han enfrentado a los corea- 
nos entre sí. La palabra coreana para 
huésped también se usa para viruela, 
otra plaga de Occidente que arrasó 
el país. La estructura de la novela en 
12 partes refleja la de un ritual cha- 
mánico para curar la viruela conoci- 
do como «exorcismo del huésped». m1 


Véase también: Mujóng 241 


EN CONTEXTO 


ENFOQUE 
EE UU después del 11-S 


ANTES 

2001 Las correcciones, de 
Jonathan Franzen, publicada 
el 11 de septiembre de 2001, 
anticipa las inquietudes de 
la literatura estadounidense 
después del 11-S. 


DESPUÉS 

2007 El hombre del salto, 

de Don DeLillo, aborda los 
efectos de los ataques al World 
Trade Center en la vida de un 
superviviente de clase media. 


2007 El fundamentalista 
reticente, de Mohsin 

Hamid, expone cómo un 
analista financiero pakistaní- 
estadounidense es arrastrado 
a la radicalización. 


2013 A] límite, de Thomas 
Pynchon, trata las fechorías 
financieras durante el boom 
de las puntocom, en medio 
de la cual tienen lugar los 
ataques del 11-5S. 
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LAMENTO QUE HAGA 


FALTA UNA VIDA PARA 
APRENDER A VIVIR 


TAN FUERTE, TAN CERCA (2005), 


JONATHAN SAFRAN FOER 


os ataques terroristas del día 
L 11 de septiembre de 2001 so- 

bre Nueva York y Washing- 
ton provocaron un cambio inmenso 
en el panorama político y cultural, 
que la literatura iba a abordar tarde 
o temprano. Pero al principio muchos 
autores se debatían con su enormi- 
dad; después de los ataques, grandes 
novelistas como Martin Amis, lan 
McEwan y Don DelLillo comentaron 
su sensación de que la naturaleza 
de su trabajo había cambiado y se 
había vuelto más difícil de modos 
que aún no entendían. Los escrito- 
res probaron distintos medios para 
intentar dar sentido al asunto. 


Una nueva forma de mirar 

En Tan fuerte, tan cerca, Jonathan 
Safran Foer (n. 1977) explora las se- 
Cuelas del 11-S a través de un niño, 
Oskar Schell. Nueve meses después 
de los ataques, en los que murió su 
padre, Oskar sufre una depresión. 
Al encontrar una llave dejada por su 
padre, se embarca en una búsqueda 
por Nueva York para descubrir qué 
abre, y por el camino se encuentra 
con muchos personajes curiosos. La 


novela contiene elecciones estilís- 
ticas inusuales: páginas en negro, 
páginas con una sola línea, pala- 
bras enmarcadas en rojo y muchas 
fotografías: de objetos, de personali- 
dades, de las propias Torres Geme- 
las. Mediante estos recursos, Safran 
Foer nos invita a mirar el 11-S de un 
modo nuevo, a encontrar una forma 
nueva de contemplar algo tan terri- 
ble que, al mismo tiempo, resulta ya 
tan familiar. m 
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Hay veces en que 
necesitaríamos emprender 
una huida rápida, pero los 
humanos no tenemos alas, 

al menos aún no. 
Tan fuerte, tan cerca 
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o 
a] 


OTRAS OBRAS 


EL HOMBRE REDIVIVO 
(1970), GASTON MIRON 


El hombre redivivo es una gran an- 
tología de la poesía de Miron (1928- 
1996), poeta, ensayista, editor y lu- 
minaria de la literatura quebequesa. 
En ella, la poesía lírica amorosa se 
acomoda junto al análisis del dilema 
político y social de la población fran- 
cófona quebequesa: Miron llamaba al 
separatismo, y sus poemas son una 
celebración del lenguaje, la historia y 
las gentes de Quebec. Por otra parte, 
veía la poesía como un proceso inter- 
minable de autodescubrimiento; de 
ahí su rechazo a autorizar una colec- 
ción definitiva de sus poemas. 


MIEDO Y ASCO 


EN LAS VEGAS 
(1972), HUNTER S. THOMPSON 


A A A 
Mezclando elementos autobiográ- 
ficos y la ficción surrealista, esta 
influyente novela, subtitulada Un 
viaje al corazón del sueño america- 
no, narra el largo fin de semana que 
pasa el periodista Raoul Duke con 
su abogado samoano el Dr. Gonzo 
para informar sobre una carrera de 
motocross, junto con una visita a 
una convención policial sobre nar- 
cóticos. El estadounidense Hunter 
S. Thompson (1937-2005) -del que 
Raoul Duke es un alter ego— utilizó 
este marco narrativo para criticar el 
fracaso de la contracultura de la dé- 
cada de 1960, por ejemplo, en la de- 
pendencia de las drogas. El viaje se 
convierte en una sicodélica odisea 
llena de excesos, cómica pero brutal, 
en la que las drogas se consumen en 


tales cantidades que, en un momen- 
to dado, las personas aparecen como 
reptiles gigantes. Thompson fusiona 
realidad y ficción mediante el pecu- 
liar estilo periodístico que él inició y 
que se llamaría «periodismo gonzo» 
en honor al abogado de la novela. 


CRASH 
(1973), J. G. BALLARD 


Representación del lado oscuro de 
nuestra fascinación por la velocidad, 
Crash es una polémica novela sobre 
el fetichismo de los accidentes de 
coche y la «sinforofilia» (excitación se- 
xual con los desastres o accidentes); 
su vena escandalosa es típica de la 
ciencia ficción de Ballard. El prota- 
gonista es el Dr. Robert Vaughan, 
un científico televisivo y un «ángel 
de pesadilla de las carreteras», cuya 
fantasía es morir en una colisión con 
la actriz Elizabeth Taylor. Fusionan- 
do con impavidez sexo y muerte, la 
novela hace un retrato distópico de 


J. G. Ballard 


Exponente de la ciencia ficción 
new wave, el británico James 
Graham Ballard nació en 1930 en 
Shanghái (China). Se especializó 
en la representación de distopías 
futuristas, aunque El imperio 
del sol, una de sus novelas más 
populares, es convencional y 
recoge en parte su experiencia 
de adolescente, cuando pasó 
dos años en un campo de 
internamiento japonés. Estudió 
medicina en el King's College 
de Cambridge con la idea de ser 
psiquiatra, pero en su segundo 


la coexistencia entre humanos y má- 
quinas en un tecnologizado mundo 
futuro. La gente usa la tecnología y 
esta, en cierto sentido, usa a la gente, 
hasta el punto de que las máquinas 
se convierten en intermediarias en 
las relaciones humanas. 


LA HISTORIA 
(1974), ELSA MORANTE 


Elsa Morante (1912-1985) y su mari- 
do Alberto Moravia, ambos italianos 
medio judíos, huyeron de los nazis a 
las montañas al sur de Roma durante 
la II Guerra Mundial. Su experiencia 
quedaría reflejada tres décadas des- 
pués en La historia, la novela más 
famosa de Morante, que expone el 
impacto del conflicto en las comu- 
nidades agrícolas en torno a Roma. 
La protagonista, Ida Mancuso, es 
una maestra viuda cuya gran preo- 
cupación es la supervivencia de su 
hijo, fruto de una violación. Un tema 
principal de la novela son los retos 


año, en 1951, ganó un concurso 
de relatos y se trasladó a Londres 
para estudiar literatura. Su obra 
inicial estuvo influida por el 
psicoanálisis y el surrealismo. 
Fue redactor publicitario y 
vendedor de enciclopedias 
antes de ingresar en la Fuerza 
Aérea. Desde 1962 se dedicó por 
completo a la escritura. Murió en 
2009, a los 78 años, en Londres. 


Obras clave 


1962 El mundo sumergido. 
1971 Vermillion Sands. 
1973 Crash (arriba). 


añadidos que supone la guerra para 
los pobres, a pesar de estar familia- 
rizados con las dificultades incluso 
en tiempos de paz. 


LA ESTÉTICA DE 


LA RESISTENCIA 
(1975-1981), PETER WEISS 


Esta aclamada novela histórica en 
tres volúmenes aborda la lucha con- 
tra los nazis de estudiantes izquier- 
distas en Berlín, además de reflejar 
los movimientos antifascistas en 
otras partes de Europa. La idea de 
fondo es que el modelo para la re- 
sistencia política se encuentra en la 
posición adoptada por el artista, y 
el título hace referencia a sus consi- 
deraciones sobre pintura, escultura 
y literatura. Su autor, Peter Weiss 
(1916-1982), alemán de nacimiento 
pero de nacionalidad sueca, fue tam- 
bién dramaturgo, pintor y cineasta. 


RAÍCES 
(1976), ALEX HALEY 


Arrancando en el siglo xvi con la his- 
toria semificticia de un adolescente 
africano secuestrado y vendido como 
esclavo en el sur de EE UU, Raíces 
recorre las vidas de las seis genera- 
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Por esta carne, que 
es la nuestra, nosotros somos 
usted, y usted es nosotros. 
Raíces 
Alex Haley 
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ciones siguientes hasta llegar a la del 
propio autor, Alex Haley (1921-1992), 
que dedicó una década a la minucio- 
sa investigación de sus propios oríge- 
nes. El tema principal de la novela es 
el triunfo del espíritu humano sobre la 
opresión, y tanto ella como la serie de 
televisión que inspiró suscitaron un 
aumento del interés por la historia y 
la genealogía afroamericanas. 


LA VIDA INSTRUCCIONES 
DE USO 
(1978), GEORGES PEREC 


Centrada en los inquilinos de un edi- 
ficio de apartamentos parisino, esta 
novela de Georges Perec (1936-1982) 
presenta una red de ficciones cuya 
hebra principal es el proyecto de un 
inquilino de pintar 500 acuarelas de 
los lugares que visita, que luego con- 
vierte en puzles que deberá resolver 
a su regreso a París, antes de devol- 
ver cada imagen al lugar que repre- 
senta. Su profesor de arte —otro veci- 
no- planea pintar las vidas de todos 
los inquilinos. Perec fue miembro 
del grupo Oulipo, que practicaba la 
escritura bajo un conjunto de princi- 
pios limitadores, y le fascinaban los 
juegos literarios. 


LA CÁMARA SANGRIENTA 
(1979), ANGELA CARTER 


Autora de historias «magicorrealis- 
tas», Carter basó los diez relatos de 
este influyente volumen en cuentos 
tradicionales, entre ellos Caperucita 
roja, La bella y la bestia o El gato con 
botas. Los temas psicológicos sub- 
yacentes a las narraciones originales 
son intensificados y modernizados, 
sin pérdida alguna de su inherente 
atmósfera gótica. Violación, incesto, 
asesinato, tortura y canibalismo son 
motivos presentes que muestran el 


Angela Carter 


Angela Carter, escritora 
conocida por una ficción que 
fusiona feminismo y realismo 
mágico, nació en 1940 en 
Eastbourne (Reino Unido), y 
estudió literatura inglesa en la 
Universidad de Bristol. En 1969 
dejó a su esposo y pasó dos 
años en Tokio, donde asumió 
sus principios feministas. En 
las décadas de 1970 y 1980 fue 
escritora residente en varias 
universidades británicas, y 
enseñó en EE UU y Australia. 
En 1984, obtuvo ex aequo el 
Premio James Tait Black 
Memorial con Noches en el 
circo. También trabajó como 
periodista, en la radio y el cine. 
Murió en Londres en 1992. 


Obras clave 


1967 La juguetería mágica. 
1979 La cámara sangrienta 
(izda.). 

1984 Noches en el circo. 


lado oscuro de la humanidad. Los 
estereotipos femeninos, incluidas 
la inocencia de la niñez y la idea de 
matrimonio feliz, son reinterpretados 
subversivamente. En estas historias 
tiene un papel importante la meta- 
morfosis, tanto mágica (como hom- 
bres convertidos en lobos) como real, 
ya sea física (por ejemplo, la mens- 
truación) o moral (el engaño). 


UNA BLANCA 


ESTACIÓN DE SEQUÍA 
(1979), ANDRÉ BRINK 


La metáfora subyacente en esta acla- 
mada novela es la relación entre la 
sequía climática y la moral. Se sitúa 
en la Sudáfrica afrikáner, en la época 
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Milan Kundera 


Nacido en Brno 
(Checoslovaquia) en 1929, 
Kundera estudió música en 
su niñez, y muchas de sus 
obras llevan un sello musical. 
Estudió literatura y cine 

en Praga, y tras graduarse 

se dedicó a la enseñanza. 
Fue miembro del Partido 
Comunista checo hasta que 
lo expulsaron tras la invasión 
soviética de 1968, perdiendo 
su puesto de enseñanza. En 
1975 emigró a Francia, donde 
ha vivido desde entonces; en 
1981 adquirió la ciudadanía 
francesa. Sus novelas mezclan 
con destreza filosofía, ironía, 
política, comedia y erotismo. 


Obras clave 


1967 La broma. 

1979 El libro de la risa 

y el olvido. 

1984 La insoportable levedad 
del ser (dcha.). 


previa a los cambios políticos que 
acabaron con el apartheid y reno- 
varon el país. A través de su prota- 
gonista, un afable maestro blanco, 
André Brink (1935-2015) -él mismo 
sudafricano blanco— explora la into- 
lerancia racial y el precio de la oposi- 
ción a un régimen injusto. La novela 
fue adaptada al cine como Una árida 
estación blanca. 


MI CARTA MÁS LARGA 
(1979), MARIAMA BA 


Escrita en francés por la senegalesa 
Mariama Bá (1929-1981), Mi carta 
más larga captura los sentimientos 
de una maestra musulmana recién 
enviudada. Cuatro años después de 


haber sido abandonada por su ma- 
rido, ahora tiene que compartir el 
duelo por él con su segunda esposa, 
más joven. La novela tiene la forma 
de una carta escrita por la viuda a 
una amiga emigrada a EE UU, y ex- 
pone la opresión personal y social 
que experimentan muchas mujeres 
en la sociedad senegalesa. 


LA CASA DE 


LOS ESPÍRITUS 
(1982), ISABEL ALLENDE 


La primera y más exitosa novela de 
la escritora chileno-estadounidense 
Isabel Allende (n. 1942), sobrina se- 
gunda del presidente socialista de 
Chile, Salvador Allende, nació como 
una carta escrita a su abuelo cente- 
nario, y se convirtió en una compleja 
saga épica que traza la vida de tres 
generaciones de la familia, sobre un 
trasfondo de turbulencia social y po- 
lítica en un país sin nombre (reco- 
nocible como Chile). La novela tiene 
elementos de realismo mágico: una 
de las dos hermanas, Clara, tiene po- 
deres telequinéticos y clarividencia, 
que cultiva conscientemente, y los 
espíritus visitan a menudo su casa. 
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Aguardo que lleguen tiempos 
mejores, gestando a la criatura 
que tengo en el vientre, hija de 
tantas violaciones, o tal vez 
hija de Miguel pero sobre 
todo hija mía. 


La casa de los espíritus 
Isabel Allende 
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Se trata de una historia de amor, 
traición, venganza y ambición en 
un país desgarrado, pero ofrece una 
salvación posible en el porvenir del 
linaje femenino. 


LA INSOPORTABLE 
LEVEDAD DEL SER 
(1984), MILAN KUNDERA 


Ambientada en la Primavera de Pra- 
ga de 1968, un breve periodo de re- 
forma política en la Checoslovaquia 
soviética, esta es la novela más fa- 
mosa de Kundera. El título hace refe- 
rencia a un dilema filosófico: la idea 
de Friedrich Nietzsche del eterno 
retorno, relacionada con el «espíritu 
de pesadez», como opuesta a la no- 
ción del griego Parménides de la 
vida como levedad. La novela pre- 
senta a un cirujano que persigue su 
creencia en la «levedad» a través de 
una vida amorosa promiscua, que 
a la vez le sirve como distracción 
de la frágil e inestable política de su 
país. Se enamora de una camarera 
y se casa con ella, pero no renuncia 
a sus amantes. Kundera se pregunta 
si la vida puede tener peso, o senti- 
do, cuando el retorno al pasado es 
imposible. 


NEUROMANTE 
(1984), WILLIAM GIBSON 


Una de las primeras y más influyen- 
tes obras del ciberpunk —subgénero 
de la ciencia ficción que presenta tí- 
picamente a un antihéroe en un fu- 
turo distópico tecnificado—, esta no- 
vela del estadounidense-canadiense 
William Gibson (n. 1948) tiene como 
protagonista a Case, un hacker in- 
formático. Inyectado con una toxina 
rusa que le impide acceder al cibe- 
respacio, un enigmático empleador 
le encarga un trabajo especial; su 


pago será la cura. La novela combina 
una visión futurista con elementos 
de la novela negra. 


EL AMANTE 
(1984), MARGUERITE DURAS 


Ambientada en la Indochina france- 
sa en la década de 1930, El amante 
se basa en experiencias de la pro- 
pia autora, la francesa Marguerite 
Duras (1914-1996). Narra la intensa 
aventura amorosa entre una chica de 
15 años de familia pobre y un acau- 
dalado chino de 27 años; pero, más 
allá de esto, también trata sobre el 
empoderamiento femenino, la rela- 
ción madre-hija, la adolescencia y 
los tabús en torno a la extranjería 


Don Delillo 


Nacido en Nueva York en 
1936, Don DeLillo, novelista 

y dramaturgo, se ganó ya un 
público con sus primeras obras, 
y entró en la cultura de masas 
con Ruido de fondo. Criado en 
el seno de una familia católica 
italiana en el Bronx, su sed 
de lectura despertó durante 
un trabajo de verano como 
empleado de aparcamiento. 
Se graduó en comunicación 

y fue redactor publicitario; 
decepcionado con ese trabajo, 
lo dejó en 1964 para escribir 
ficción. Sus novelas, de tono 
posmoderno, presentan como 
temas recurrentes el exceso 
materialista y la vacuidad 
cultural de EE UU, 


Obras clave 


1985 Ruido de fondo (dcha.). 
1988 Libra. 

1991 Mao II. 

1997 Submundo. 

2011 El ángel Esmeralda. 
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y el colonialismo. Alternando entre 
la narración en primera y en tercera 
persona, y entre el tiempo presen- 
te y el pretérito, el estilo es parco y 
poético. 


EL CUENTO DE LA CRIADA 
(1985), MARGARET ATWOOD 


Visión distópica de un futuro cerca- 
no, esta obra de Atwood (p. 327) des- 
cribe unos EE UU en que el estable- 
cimiento de una teocracia cristiana 
ha eliminado la libertad de las mu- 
jeres. Casta y clase se convierten en 
principios rectores de la sociedad, lo 
que permite a Atwood hacer obser- 
vaciones sobre las desigualdades ac- 
tuales. La narradora es Defred, una 
«criada»: una concubina para fines 
reproductivos en una época de en- 
fermedades de transmisión sexual 
descontroladas. En su dueño nacen 
sentimientos hacia ella y le concede 
privilegios, así como acceso a algu- 
nos secretos del régimen. Más tarde 
ella se verá implicada en un movi- 
miento de resistencia incipiente. El 
poder de esta polémica obra reside 
en su devastadora crítica del patriar- 
cado mediante la exageración de sus 
características. 


EL AMOR EN LOS 


TIEMPOS DEL CÓLERA 
(1985), GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Esta tierna exploración de las di- 
ficultades y las ambigúedades del 
amor, del Nobel colombiano García 
Márquez (p. 282), navega diestra- 
mente por los avatares del sentimien- 
to humano. La novela presenta dos 
versiones del amor, cada una ence- 
rrada en un personaje masculino: 
uno apasionado, el otro pragmáti- 
co. El apasionado, Florentino Ariza, 
propone matrimonio a su amor de 
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No iba a sepultarse en vida 
dentro de estas cuatro paredes 
como era tan bien visto que lo 

hicieran las viudas nativas. 

El amor en los 


tiempos del cólera 
Gabriel García Márquez 
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juventud 50 años después de decla- 
tarse por primera vez y ser rechaza- 
do en favor del Dr. Juvenal Urbino, el 
pragmático. Una pregunta central en 
la novela es qué clase de amor tiene 
más probabilidades de aportar feli- 
cidad. El cólera aparece literalmen- 
te en la narración, pero también es 
una analogía del encaprichamiento. 
Otros temas presentes son la acepta- 
ción de la vejez y la prolongación del 
amor romántico en la senectud, aun 
cuando el cuerpo se debilita. 


RUIDO DE FONDO 
(1985), DON DELILLO 


Don DelLillo narra en este best se- 
ller cómo el catedrático de Estudios 
sobre Hitler de una universidad de 
EE UU debe enfrentarse a su pro- 
pia mortalidad cuando un vertido 
químico provoca un escape tóxico. 
La novela es un oscuro y diverti- 
do examen sobre el consumismo, la 
presunción intelectual académica 
y el control de los medios. También 
examina la cohesión, la confianza y 
el amor dentro de la unidad familiar, 
descrita como «la cuna de la desin- 
formación universal». 
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LA TRILOGÍA 


DE NUEVA YORK 
(1985-1986; 1987), PAUL AUSTER 


En estas tres exitosas novelas entre- 
lazadas —Ciudad de cristal, Fantas- 
mas y La habitación cerrada—, Aus- 
ter juega con la identidad, la ilusión 
y el absurdo. Se trata de ficción de- 
tectivesca con tintes de cine negro 
y elementos de experimentalismo 
posmoderno, que explora provoca- 
doramente los vínculos entre un es- 
critor y su labor: en la primera no- 
vela, el protagonista es un escritor 
de novelas policiacas que se mete 
en problemas al ser confundido con 
un detective privado; en la terce- 
ra novela, un escritor en pleno blo- 


Paul Auster 


Novelista, ensayista, poeta y 
traductor, Auster escribe en 
torno a cuestiones como el yo, 
la identidad y el sentido..., y a 
veces aparece en sus propios 
libros. Nacido en Newark 
(Nueva Jersey) en 1947, en 
1970 se trasladó a París y se 
dedicó a traducir literatura 
francesa contemporánea. 
Cuatro años después volvió 

a EE UU, donde siguió como 
traductor, escribió poesía y 
empezó a trabajar en varias 
novelas de detectives que 
reunió en La trilogía de 
Nueva York. Ha escrito 
guiones de cine, dos de ellos 
convertidos en películas 
dirigidas por él mismo. 


Obras clave 


1982 La invención de la soledad. 
1985-1987 La trilogía de 
Nueva York (arriba). 

1990 La música del azar. 

2005 Brooklyn Follies. 


queo creativo intenta obsesivamen- 
te encontrar a un novelista de éxito 
que ha desaparecido. Al sumergirse 
ellos mismos en ficciones, cartas, 
poemas o artículos, los personajes 
son enajenados de la realidad. Uno 
de los temas principales que recorre 
la trilogía de Auster es la interven- 
ción del azar y la coincidencia en 
nuestras vidas. 


LOS VERSOS SATÁNICOS 
(1988), SALMAN RUSHDIE 


En esta polémica novela, dos su- 
pervivientes indios de un atentado 
terrorista a un avión con rumbo a 
Londres se convierten en símbolos 
de lo angélico y lo maligno y expe- 
timentan milagrosas transformacio- 
nes. El título de la obra hace referen- 
cia a pasajes del Corán que permiten 
recurrir a la intercesión de deidades 
paganas. El ayatolá Jomeini de Irán 
dictó una fetua (decreto religioso) 
condenando a Rushdie (p. 302) por 
blasfemia, pues uno de los perso- 
najes está parcialmente basado en 
Mahoma. 


JUGANDO CON FUEGO 
(1989), WANG SHUO 


El chino Wang Shuo (n. 1958) es un 
representante del estilo liumang 
(«gamberro»), caracterizado por em- 
plear el dialecto de Pekín para mos- 
trar una indiferencia burlona hacia 
los valores establecidos. Su celebra- 
da obra Jugando con fuego, nove- 
la satírica de alienación urbana en 
torno a un asesinato, es narrada por 
el principal sospechoso, Fang Yan, 
un hombre que disfruta jugando a 
las cartas, bebiendo y persiguien- 
do a mujeres. Junto al «tipo duro» 
protagonista, la novela está poblada 
por personajes de los bajos fondos, y 


muestra reminiscencias de la novela 
negra estadounidense. 


EL PACIENTE INGLÉS 
(1992), MICHAEL ONDAATJE 


En esta obra ganadora del Booker, 
Michael Ondaatje (n. 1943), cana- 
diense nacido en Sri Lanka, narra el 
cruce de las vidas de cuatro perso- 
najes en una villa italiana en 1945. 
Una enfermera, un ladrón y un zapa- 
dor sijse preocupan por un herido 
que yace en el piso superior, víctima 
de un accidente de avión. La narra- 
ción retrocede al pasado para revelar 
una aventura amorosa en el desierto 
norteafricano y otros secretos peli- 
grosos. Mentiras y medias verdades 
enmascaran las identidades, y tanto 
la guerra como el amor infligen daño 
físico y emocional. 
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El desierto no podía 
reclamarse ni poseerse: era 
un trozo de tela arrastrado 
por los vientos, nunca 
sujeto por piedras. 
El paciente inglés 
Michael Ondaatje 
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TEXAGO 
(1992), PATRICK CHAMOISEAU 


Esta novela del martiniqués Patrick 
Chamoiseau (n. 1953) toma su título 
de un suburbio de chabolas real, así 
nombrado por la famosa compañía 


petrolífera debido a su relación con 
esta industria. La fundadora de la 
comunidad, cuyo padre fue esclavo 
liberto, cuenta su historia familiar a 
partir de la década de 1820. La narra- 
ción está salpicada de extractos de 
sus cuadernos, diarios y cartas. En el 
núcleo de la novela se halla la pugna 
entre colonizador y colonizado y entre 
historia oficial y relato oral, ambas 
pugnas reflejadas en la interacción 
entre lenguas: francés y criollo. 


LA ROCA DE TANIOS 
(1993), AMIN MAALOUF 


PP 
El libanés Amin Maalouf (n. 1949), 
que escribe en francés, ganó el Pre- 
mio Goncourt con esta novela am- 
bientada a finales de la década de 
1880, cuando Líbano quedó atrapa- 
do en el conflicto entre Europa y el 
Imperio otomano. Relata la historia 
de Tanios, hijo ilegítimo de un jeque, 
que huye de su país natal junto a su 
padre adoptivo para escapar de sus 
enemigos políticos. Tanios pronto se 
ve involucrado en el conflicto inter- 
nacional y se convierte en un insólito 
intermediario entre las potencias de 
Occidente y Oriente Próximo. 


GREEN GRASS, 


RUNNING WATER 
(1993), THOMAS KING 


Thomas King (n. 1943), escritor es- 
tadounidense-canadiense de ascen- 
dencia cheroqui, escribe sobre las 
culturas amerindias con una prosa 
sobria y coloquial. Green Grass, Run- 
ning Water se sitúa en territorio pies 
negros en Alberta (Canadá). La es- 
tructura de la novela es compleja, 
desplegando cuatro tramas, cada 
una de ellas entrelazada con un mito 
de la creación. Cómica y satírica, la 
novela presenta imágenes de las tra- 
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Cualquier cosa que sueñe 
Coyote puede suceder. 
Green Grass, 


Running Water 
Thomas King 
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diciones amerindia y cristiana, así 
como de la literatura (como Robinson 
Crusoe), y aborda aspectos cultura- 
les y políticos de la cuestión de la tie- 
rra de los nativos americanos. 


TODO QUEDA EN CASA 
(1995-2014), ALICE MUNRO 


Munro ha escrito novelas, pero son 
sus relatos los que se consideran su 
mayor logro, como demuestra esta 
colección de 24 de ellos, seleccio- 
nados por ella misma. Muchos se 
sitúan en el condado de Huron, en el 


Alice Munro 


Autora de relatos de exquisita 
factura y gran riqueza emocional, 
Alice Munro ha desarrollado el 
arte del relato a lo largo de seis 
décadas. Nacida en Ontario 
(Canadá) en 1931, comenzó 

a publicar en 1950, mientras 
estudiaba literatura inglesa y 
periodismo en la Universidad 
de Ontario Occidental. Su 
primera colección de relatos, 
Dance of the Happy Shades 
(1968), presentaba las vidas de 
mujeres en pueblos de Ontario 
(aunque ella había dejado su 


suroeste de Ontario, y todos exhiben 
un gran dominio de la estructura y el 
tiempo narrativos. En ellos muestra 
su preocupación por la ambigúedad 
moral y la confusión en las relacio- 
nes, así como por la responsabilidad 
que asumimos respecto a padres, 
hijos y otros familiares en distintos 
momentos de la vida. 


LA BROMA INFINITA 
(1997), DAVID FOSTER WALLACE 


Torrente de humor estrafalario y su- 
rrealistas sucesos, esta ambiciosa 
novela es la obra maestra del esta- 
dounidense David Foster Wallace 
(1962-2008), cuyo suicidio cimentó 
su estatus de autor de culto. Situa- 
da en un futuro distópico, explora 
las adicciones (el espectáculo, el 
sexo, el nacionalismo, las drogas), la 
rehabilitación y el sueño americano. 
Con una estructura no cronológica 
y con múltiples capas, presenta un 
enorme elenco de personajes, como 
los residentes en un centro de rein- 
serción social de Boston, los alum- 
nos de una escuela de tenis cercana 
y un grupo de terroristas de Quebec 
que van en sillas de ruedas. 


provincia natal diez años 
antes). Desde entonces, con 
una variedad impresionante 

de relatos y novelas, Munro 

ha cultivado un estilo narrativo 
rico en imágenes y lírico, sobrio 
y de enorme intensidad en la 
descripción de las complejidades 
de la vida ordinaria. 


Obras clave 


1971 La vida de las mujeres. 
1996 Selected Stories (relatos 
1968-1994). 

2004 Escapada. 

2014 Todo queda en casa (arriba). 
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Jhumpa Lahiri 


El padre de Jhumpa Lahiri 
emigró a Reino Unido desde 
India, y ella nació en Londres 
en 1967; cuando tenía dos 
años, su familia se trasladó 
a EE UU, país que ella 
considera su hogar. Asistió 
a la Universidad de Boston, 
donde se graduó en varias 
materias, luego se doctoró y 
empezó a enseñar literatura 
creativa. 

Los relatos y novelas de 
Lahiri, escritos en una prosa 
contenida y conmovedora, 
tratan temas inspirados en 
su experiencia como india- 
estadounidense de segunda 
generación. 


Obras clave 


1999 El intérprete del dolor 
(dcha.). 

2003 El buen nombre. 

2008 Tierra desacostumbrada. 
2013 La hondonada. 


ME LLAMO ROJO 
(1998), ORHAN PAMUK 


Me llamo Rojo, que trata sobre un 
asesinato y está ambientada en el 
mundo de los miniaturistas del siglo 
xvi, le valió a su autor, el Nobel turco 
Orhan Pamuk (n. 1952), la aclamación 
internacional. La novela exhibe una 
conciencia posmoderna de su propia 
naturaleza artística: los personajes 
saben que son ficticios, y hay fre- 
cuentes alusiones al lector. La narra- 
ción va cambiando de punto de vista, 
a menudo entre narradores inespera- 
dos, como una moneda o incluso el 
color rojo. Entre los temas que aborda 
están el arte, el amor y las tensiones 
entre Oriente y Occidente. 


EL INTÉRPRETE 
DEL DOLOR 
(1999), JHUMPA LAHIRI 


El intérprete del dolor, primera obra 
de ficción de Lahiri, que fue recha- 
zada por varias editoriales, acabaría 
ganando el Premio Pulitzer. Se trata 
de una colección de ocho relatos 
cuyo tema común es la experiencia 
de inmigrantes indios de primera 
y segunda generación en EE UU. 
Otros temas explorados son la pér- 
dida, las expectativas frustradas, la 
desconexión entre las distintas ge- 
neraciones de inmigrantes y la lucha 
por encontrar un lugar en Occidente 
para la cultura tradicional de India, 
donde se sitúan dos de los relatos. 
En muchos de ellos, la comida tiene 
un papel central como ocasión de 
interacción humana. 


AUSTERLITZ 
(2001), W. G. SEBALD 


La obra del alemán Winfried Georg 
Sebald (1944-2001), que se caracte- 
riza por un lenguaje muy elaborado, 
queda bien representada en Auster- 
litz, con sus melancólicas reflexiones 
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Nadie puede explicar 
exactamente qué ocurre 
dentro de nosotros cuando 
se abren las puertas tras las 
que se esconden los terrores 
de la infancia. 


Austerlitz 
W. G. Sebald 
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sobre la pérdida, la memoria y la diso- 
lución a través del recuerdo, la histo- 
ria y la observación. El título de la no- 
vela es el nombre de su protagonista, 
que de niño fue enviado a Inglaterra y 
criado por padres adoptivos; conver- 
tido en historiador de la arquitectura 
y tras descubrir su origen checo, ex- 
plora su turbulento pasado. 


VIDA DE PI 
(2001), YANN MARTEL 


En esta aclamada novela, el cana- 
diense Yann Martel (n. 1963) relata 
el viaje de un adolescente indio, hijo 
del propietario de un zoo, que pasa 
227 días a la deriva en el Pacífico, 
en un bote salvavidas, con la única 
compañía de un tigre de Bengala 
llamado Richard Parker. El chico, de 
camino a Canadá, adquiere sabi- 
duría a través de la adversidad. Sus 
experiencias (que incluyen delirio, 
ceguera, suricatas y algas carnívo- 
ras) son motivo de estimulantes re- 
flexiones sobre la espiritualidad, las 
religiones y la zoología. 


COMETAS EN EL CIELO 
(2003), KHALED HOSSEINI 


Novela semiautobiográfica, Cometas 
en el cielo aborda temas como la trai- 
ción, la culpa, el pecado, la expiación 
y la amistad, arranca en Afganistán 
en 1975. Un niño de 12 años se pro- 
pone ganar un concurso de cometas 
con la ayuda de su mejor amigo, pero 
un acto violento echa a perder el día 
de la competición. Exiliado en Cali- 
fornia tras la invasión soviética de 
1979, finalmente regresa a una tierra 
bajo el dominio talibán. Su autor, el 
afgano-estadounidense Khaled Hos- 
seini (n. 1965), concibió el proyecto 
al enterarse de que en su país natal 
se habían prohibido las cometas. 


2666 A 
(2004), ROBERTO BOLANO 


La última y laberíntica novela del chi- 
leno Roberto Bolaño (1953-2003), que 
murió sin haberla revisado y cuyo tí- 
tulo no llegó a explicar, se centra en 
un misterioso escritor, Archimboldi. 
Situada en parte en el frente oriental 
de la II] Guerra Mundial, transcurre 
sobre todo en un pueblo mexicano 
famoso por el asesinato en serie de 
unas 300 mujeres. Tras detallar los 
asesinatos en una serie de informes 
policiales, Bolaño recompensa al lec- 
tor por su resistencia con una re- 
construcción histórica que ilumina 
el enigma central de la obra. 
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Las metáforas son 
nuestra manera de 
perdernos en las 
apariencias. 


2666 
Roberto Bolaño 
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MEDIO SOL AMARILLO 


(2006), CHIMAMANDA NGOZI 
ADICHIE 


El título de la obra maestra de Adi- 
chie, que relata la guerra civil de 
Nigeria (1967-1970) a través de su 
impacto sobre tres personajes, alu- 
de al símbolo de la bandera de Bia- 
fra, medio sol amarillo. Trata temas 
como el coste humano del conflicto, 
la política y la identidad en el África 
poscolonial, y la relación entre Áfri- 
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ca y Occidente. Presenta matices 
feministas, y cuestiona la ética del 
periodismo occidental y la función 
del estamento académico, así como 
la eficacia de la ayuda humanitaria. 


EL BRUJO DEL CUERVO 
(2006), NGUGI WA THIONG'O 


Ambientada en una dictadura afri- 
cana imaginaria, la obra El brujo 
del cuervo es una descabellada sá- 
tira de la política totalitaria. Ngugi 
(n. 1938), preso de conciencia en su 
Kenia natal, emigró a EE UU tras 
su liberación. En una parodia de los 
gobiernos corruptos, la trama incluye 
a un dirigente despótico que desea 
ascender al cielo construyendo una 
moderna torre de Babel. La esperan- 
za se halla en las múltiples voces de 
los disidentes, como la de un grupo 
que provoca el caos con serpien- 
tes de plástico. Influido por las histo- 
rias de tradición oral, el autor recurre 
a menudo a la caricatura e incluye 
ciertas notas escatológicas. 


EL FUNDAMENTALISTA 


RETICENTE 
(2007), MOHSIN HAMID 


Presentada como un monólogo que 
tiene lugar en un café de Lahore 
(Pakistán), esta novela del pakista- 
ní Mohsin Hamid (n. 1971) registra 
las experiencias de un pakistaní 
que vuelve a su país desde EE UU 
tras una fallida aventura amorosa y 
el 11-S, dando la espalda a un buen 
trabajo en el ámbito de las finanzas. 
En Pakistán, su desilusión con el 
capitalismo de EE UU deviene en 
opiniones más radicales. La incapa- 
cidad de la novia del narrador para 
liberarse de una relación anterior 
sirve como metáfora del apego es- 
tadounidense a las glorias pasadas. 


NECESITAMOS 
NOMBRES NUEVOS 
(2013), NOVIOLET BULAWAYO 


o 
Esta novela de formación, que arran- 
ca en una aldea de chabolas llama- 
da Paraíso, en Zimbabue, presenta 
unas vidas marcadas por la violen- 
cia, la pobreza, la enfermedad y la in- 
justicia. La joven narradora, enviada 
a vivir con su tía al Medio Oeste de 
EE UU, se enfrenta allí a una nueva 
fuente de desencanto: la exclusivi- 
dad del sueño americano. La novela 
es especialmente memorable en su 
descripción de las amistades de la 
niñez en Zimbabue, donde nació y 
se crió la autora, NoViolet Bulawayo 
(n. 1981). 


Chimamanda 
Ngozi Adichie 


Nacida en 1977 en Enugu 
(Nigeria), Adichie llevó a 
cabo estudios de medicina 
y farmacia en la Universidad 
de Nigeria, donde su padre 
era profesor de estadística 
y su madre, la primera 
secretaria de admisiones. 
Además, Adichie estudió 
comunicación y ciencias 
políticas en EE UU, y después 
obtuvo un máster en Estudios 
Africanos por Yale. 

Autora de novelas, relatos 
y poesía, ganó en 2007 el 
Premio Orange de Ficción por 
Medio sol amarillo. Reparte su 
tiempo entre EE UU y Nigeria, 
donde da clases de escritura 
creativa. 


Obras clave 


2003 La flor púrpura. 
2006 Medio sol amarillo (izda.). 
2013 Americanah. 
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alegoría Obra artística o literaria que 
contiene un significado o mensaje vela- 
do, expresado a menudo de manera sim- 
bólica. 


alejandrino En métrica, verso de 14 sí- 
labas (12 en inglés) que se compone de 
dos hemistiquios heptasílabos divididos 
por una cesura o pausa. 


aliteración Recurso literario que con- 
siste en el uso de varias palabras conse- 
cutivas o cercanas que repiten un mismo 
sonido, empleado a menudo para conse- 
guir un efecto poético. 


antihéroe Se llama así al protagonista 
de una obra literaria que encarna un có- 
digo moral claramente diferente del del 
héroe convencional (que normalmente es 
un modelo a imitar), ya sea por no ser he- 
rToico O por ser un villano. 


antinovela Término acuñado a media- 
dos del siglo xx por el filósofo existencia- 
lista Jean-Paul Sartre y que hace refe- 
rencia a una novela en la que se ignoran 
o subvierten las convenciones formales. 
Desarrollo clave de la literatura posmo- 
derna, la antinovela puede tener algu- 
nos elementos en común con la meta- 
ficción. 


balada Forma poética popular que rela- 
ta una historia, con frecuencia acompa- 
ñada de música, y ampliamente exten- 
dida por Europa desde la Edad Media 
hasta principios del siglo Xx. 


Bildungsroman O novela de formación: 
novela centrada en las primeras luchas 
y en la educación sentimental de un jo- 
ven protagonista que crece y madura du- 
rante el proceso. El género surgió a fines 
del siglo xvi en Alemania, y en muchos 
casos es parcialmente autobiográfico. 


cantar de gesta (en francés, chanson 
de geste) Forma de poema épico de los 


siglos xi-xm que incluye leyendas sobre 
figuras históricas como Carlomagno, y 
que era cantado o recitado en la corte. 
Suele considerarse el origen de la litera- 
tura francesa. 


canto Sección de un poema largo y es- 
pecialmente épico, comparable al capí- 
tulo de una novela. 


ciencia ficción Subgénero narrativo que 
explora la posibilidad de escenarios tec- 
nológicamente imposibles en el momen- 
to de su escritura y extrapolados a partir 
de la ciencia existente; o que trata sobre 
algún concepto especulativo basado en 
la ciencia, como, por ejemplo, una socie- 
dad (en la Tierra o en otro planeta) que 
se ha desarrollado de forma distinta a la 
nuestra. 


clasicismo de Weimar Movimiento li- 
terario que se desarrolló en dicha ciu- 
dad alemana desde la década de 1780 
hasta 1805 y cuyos principales repre- 
sentantes fueron Johann Wolfgang Goe- 
the y Friedrich Schiller. Estos autores se 
inspiraron en el teatro y la poesía de la 
Grecia clásica para crear obras de gran 
equilibrio y armonía estéticos. 


clásico En sentido literario, autor u obra 
sobre cuyo valor existe un consenso ge- 
neral y que se considera digno de estu- 
dio. En un sentido histórico más restrin- 
gido, se aplica a los autores y obras de la 
Antigúedad grecorromana. 


comedia Uno de los dos tipos de drama 
producidos en la Grecia clásica (el otro 
es la tragedia), cuyo fin es el entreteni- 
miento, la sátira y provocar la risa. A di- 
ferencia de la tragedia, la comedia suele 
tratar sobre gente corriente y aspectos 
mundanos de la vida, y acostumbra a te- 
ner un final feliz. 


costumbrismo Surgido en parte como 
reacción a las novelas góticas de finales 


del siglo xvm y a los excesos del roman- 
ticismo, es un estilo literario que exami- 
na, con frecuencia de forma sarcástica, 
los valores y las contradicciones de una 
sociedad determinada. Las novelas cos- 
tumbristas se suelen desarrollar en es- 
cenarios domésticos de las clases alta y 
media, y el realismo es un rasgo funda- 
mental en ellas. 


cuento Narración breve, ya sea oral o 
escrita, que relata una historia ficticia 
con un reducido número de personajes, 
una trama poco desarrollada y un rápido 
desenlace. Suele hablarse indistintamen- 
te de «cuento» y «relato». 


cuento de hadas Cuento que presenta 
personajes folclóricos y sucesos maravi- 
llosos, ambientado en un mundo mági- 
co, intemporal y generalmente rural. 


distopía Lo contrario de la utopía: vi- 
sión (normalmente en forma de novela) 
de un futuro en que la sociedad es do- 
minada por un estado totalitario o se ha 
desintegrado, con frecuencia por un de- 
sastre medioambiental o una guerra. Por 
lo general, la vida en una distopía impli- 
ca el miedo y la adversidad. 


drama Obra literaria surgida en Atenas 
en los siglos vi-v a.C. y destinada a ser 
representada en un escenario ante una 
audiencia. Sus formas originales princi- 
pales eran la tragedia y la comedia. El 
concepto se extendió al teatro y el cine 
modernos para referirse a aquellas obras 
en que prevalecen el conflicto y la ten- 
sión. El término procede de la palabra 
griega para «actuar». 


ensayo Obra literaria en prosa y por lo 
general de corta extensión, en la que el 
autor expone sus ideas sobre un tema 
particular. Es una de las principales ex- 
presiones del género didáctico, y su pa- 
ternidad se atribuye a Michel de Mon- 
taigne, autor francés del siglo xv1. 
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epopeya O poema épico: poema narra- 
tivo y extenso que relata las aventuras 
de un héroe histórico o legendario. Las 
epopeyas son los textos literarios más 
antiguos conocidos, y seguramente sur- 
gieron de una tradición oral. 


error trágico En la tragedia griega, de- 
terminado rasgo del carácter del prota- 
gonista que lo conduce inevitablemente 
a su ruina. También se conoce como ha- 
martia o defecto fatal. 


estética Rama de la filosofía relativa a 
la belleza y a su apreciación. Y también: 
conjunto de principios que definen un 
movimiento artístico o literario. 


esteticismo Movimiento surgido a fi- 
nales del siglo xix en Gran Bretaña que 
primaba «el arte por el arte» y rechazaba 
la idea de que el arte o la literatura de- 
bieran tener un mensaje moral o un pro- 
pósito social. Entre sus representantes 
se hallan el dramaturgo Oscar Wilde, el 
pintor James Whistler y el poeta y pintor 
Dante Gabriel Rossetti. 


existencialismo Corriente filosófica que 
floreció en Europa a finales del siglo x1x, 
centrada en la experiencia humana del 
mundo y en la importancia de la volun- 
tad y la responsabilidad individuales. 
La literatura existencialista suele pre- 
sentar personajes solitarios que mani- 
fiestan inquietud y paranoia ante un 
universo sin sentido. 


fábula Cuento moralizante, a menudo 
protagonizado por animales. 


falacia patética Término acuñado por 
el crítico británico John Ruskin en 1856 
para referirse al recurso literario por el 
Cual se atribuyen emociones humanas a 
la naturaleza o al entorno, de tal modo 
que estos parecen reflejar el estado in- 
terior de un personaje. 


ficción Obra literaria producto de la in- 
vención, con una historia y unos perso- 
najes imaginarios. Una obra de ficción 
Puede ser totalmente fantástica o inser- 
tarse en el mundo real. En el uso común, 
el término incluye a novelas y relatos. 


ficción especulativa Término acuña- 
do en 1947 por Robert A. Heinlein, autor 
estadounidense de ciencia ficción, como 
sinónimo para dicho género; en la ac- 
tualidad designa a todas aquellas obras 
que responden a la pregunta «¿Qué ha- 
bría pasado si...?» a través de la ciencia 
ficción, el terror, la fantasía, el misterio 
u otros subgéneros, o de una mezcla 
de ellos. 


folclore Conjunto de creencias, leyen- 
das y costumbres de una cultura, trans- 
mitidas oralmente a lo largo de cientos 
=o incluso miles- de años. 


género Los géneros literarios (o artísti- 
cos o musicales) son los distintos gru- 
pos o categorías en que se pueden cla- 
sificar las obras según rasgos comunes 
de forma y contenido. Generalmente se 
distinguen cuatro géneros principales 
—narrativo, lírico, dramático y didáctico-, 
que a su vez se dividen en múltiples sub- 
géneros. 


gótico En el ámbito literario, subgénero 
típicamente romántico surgido en Gran 
Bretaña y Alemania entre los siglos xvIn 
y xix, que explora los límites de la imagi- 
nación y que se caracteriza por los esce- 
narios lóbregos y macabros (como casti- 
llos, ruinas o cementerios), la presencia 
de seres sobrenaturales (como fantasmas 
o vampiros) y una atmósfera de misterio 
y horror. 


haiku Forma poética japonesa compues- 
ta por tres versos de cinco, siete y cinco 
sílabas respectivamente, y que tradicio- 
nalmente trata sobre el mundo natural. 
Floreció entre los siglos xv y xix, y en el 
siglo xx adquirió popularidad en Occi- 
dente. 


humanismo Movimiento intelectual de- 
sarrollado ampliamente en Europa du- 
rante el Renacimiento e inspirado en un 
renovado interés por el pensamiento clá- 
sico grecorromano. 


lengua vernácula Idioma de un país 
determinado; o también, lenguaje común 
tal como se habla realmente, en oposi- 
ción al lenguaje literario formal. 


leyenda Relato tradicional vinculado a 
sucesos, personas o lugares históricos y 
que narra hechos dentro de la esfera de 
lo posible (en oposición al mito, que in- 
corpora elementos sobrenaturales), aun- 
que las fechas y los detalles exactos pue- 
dan haberse perdido. 


literatura poscolonial Se llama así a 
la literatura —sobre todo novela- que se 
desarrolló en las antiguas colonias euro- 
peas a mediados del siglo xx, y que se 
caracteriza por abordar las consecuen- 
cias de la colonización y examinar cues- 
tiones como la opresión y la libertad, la 
identidad cultural y la diáspora. 


literatura victoriana Literatura britá- 
nica escrita durante el reinado de la reina 
Victoria (r. 1837-1901), consistente sobre 
todo en extensas y ambiciosas novelas 
que describen ampliamente la sociedad 
de la época y suelen contener una lec- 
ción moral. Entre sus principales repre- 
sentantes se cuentan Charles Dickens, 
George Eliot o William M. Thackeray. 


metaficción Narración típicamente pos- 
moderna que mediante ciertos recursos 
(como la inclusión del autor como perso- 
naje o la presentación de personajes que 
son conscientes de estar dentro de la 
narración) recuerda al lector la artificia- 
lidad de la obra de ficción y le invita a 
preguntarse por la relación entre ficción 
y realidad. 


metáfora Figura literaria mediante 
la cual una realidad o un concepto se 
expresa por medio de una realidad o 
concepto diferente, con el cual lo repre- 
sentado guarda cierta relación de se- 
mejanza. 


métrica Medida, estructura y combina- 
ción de los versos de una composición 
poética. 


mito Relato simbólico que presenta a 
dioses y seres sobrehumanos existen- 
tes en un tiempo distinto al de la histo- 
ria humana, empleado tradicionalmen- 
te para explicar las creencias, los ritos 
y las costumbres de un determinado 
pueblo o cultura. 
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modernismo En literatura, y en el ám- 
bito hispanohablante, movimiento de- 
sarrollado entre las décadas de 1880 y 
1920, sobre todo en poesía, caracteriza- 
do por la rebeldía creativa, el refina- 
miento aristocrático y una profunda re- 
novación del lenguaje y la métrica. En el 
ámbito anglosajón, movimiento que se 
prolongó de finales del siglo xix a media- 
dos del siglo xx, y que rompió con las for- 
mas tradicionales y expandió los límites 
de la poesía y la narrativa con métodos 
experimentales que buscaban un nuevo 
nivel de verdad psicológica, por ejemplo, 
a través del monólogo interior o flujo de 
conciencia. 


monólogo interior O flujo de concien- 
cia: técnica narrativa experimental uti- 
lizada inicialmente por el modernismo 
anglosajón (James Joyce, William Faulk- 
ner, Virginia Woolf, etc.) que intenta re- 
producir los pensamientos, sentimien- 
tos y percepciones del personaje tal y 
como se producen realmente, a menudo 
de un modo desordenado, fragmentario 
e inacabado. 


motivo En sentido literario, tema o ele- 
mento recurrente a lo largo de una obra. 


narración enmarcada Recurso narra- 
tivo que presenta una historia (o varias) 
dentro de otra, generalmente a través de 
un personaje de la historia marco. El en- 
marcado proporciona un contexto y una 
estructura, y en ocasiones incorpora nu- 
merosas historias distintas, como en el 
Decamerón de Giovanni Boccaccio y en 
los Cuentos de Canterbury de Geoffrey 
Chaucer. 


naturalismo Movimiento literario sur- 
gido en Francia a mediados del siglo x1x 
y ejemplificado de modo paradigmático 
por las novelas de Émile Zola. El movi- 
miento se caracterizó por ir más allá 
que el realismo en su afán de represen- 
tar la conducta humana con un detalle 
exacto y preciso. Pretendía asimismo 
mostrar cómo la gente (en especial los 
pobres) es moldeada por su entorno y 
por las presiones sociales, y a menudo 
fue criticado por centrarse demasiado 
en la miseria humana. 


neoclasicismo Movimiento caracteri- 
zado por la fascinación por los ideales 
clásicos de Grecia y Roma que predo- 
minó en las artes europeas durante la 
Iustración (1650-1800). En literatura 
se desarrolló más plenamente en Fran- 
cia, y queda bien representado por las 
comedias de Moliére y las tragedias de 
Jean Racine, que siguen las unidades 
clásicas. 


no ficción Término que, como opuesto 
al de «ficción», se refiere a aquellas obras 
en prosa en que no hay invención, sino 
que se basan en hechos y personajes 
reales y tratan sobre ellos. 


novela Narración en prosa, generalmen- 
te extensa, que cuenta una historia de 
ficción con un mayor desarrollo del ar- 
gumento y los personajes que los relatos 
breves o cuentos. El género novelesco se 
desarrolló de forma gradual a partir del 
siglo xv1. Se habla de «novela corta» para 
referirse a una obra de ficción en prosa 
más corta que una novela pero más larga 
que un cuento o relato; puede tratar te- 
mas de casi tanto alcance como la nove- 
la, pero conserva de algún modo la con- 
cisión del cuento. 


novela epistolar Tipo de novela popu- 
lar en la literatura europea del siglo XVII, 
en la cual todo se narra a través de car- 
tas u otros documentos escritos por los 
personajes. 


novela negra Subtipo de la ficción po- 
liciaca surgido en las revistas pulp de 
detectives de EE UU en la década de 
1920. Suele tener como protagonista a 
un sardónico detective privado; mues- 
tra un mundo de gánsteres, prostitutas, 
armas, sexo y violencia, y se caracteriza 
por los diálogos rápidos y el lenguaje co- 
loquial. 


novela picaresca Subgénero noveles- 
co surgido en España en el siglo xvi, 
cuyo protagonista es un antihéroe de re- 
putación dudosa pero simpático. 


Nuevo Periodismo Corriente periodís- 
tica surgida en EE UU en la década de 
1960 y caracterizada por el uso de recur- 


sos estilísticos de la ficción para lograr 
un efecto literario más intenso, dramati- 
zando los sucesos en vez de ceñirse a la 
verdad periodística objetiva. El nombre 
procede del ensayo homónimo de Tom 
Wolfe, publicado en 1973. 


oda Poema lírico de tono elevado des- 
tinado generalmente a la alabanza de 
algo o de alguien. Surgió en la antigua 
Grecia, donde se cantaba acompañada 
de música. 


pareado Par de versos sucesivos que ri- 
man en consonante. Cuando cierran un 
poema (como en los típicos sonetos in- 
gleses), suelen sintetizar el sentimiento 
o el mensaje de la pieza. 


parodia Obra que se burla de su mode- 
lo mediante la imitación y la exagera- 
ción humorística, satírica o irónica de 
sus elementos menos logrados. 


poesía Género literario caracterizado por 
la intensidad de la expresión y por el uso 
de una gran variedad de recursos, corno 
el ritmo, la rima, la aliteración o la metá- 
fora. Entre los subgéneros poéticos se in- 
cluyen la epopeya, la balada, la oda o la 
elegía. 


posmodernismo En literatura, movi- 
miento surgido tras la II Guerra Mundial 
a partir de la experimentación propia 
del modernismo. Las obras posmoder- 
nistas presentan diferentes enfoques, 
pero con frecuencia se burlan de las tra- 
diciones previas a través de la parodia, 
el pastiche y la mezcla de elementos de 
la alta y la baja cultura; asimismo, sue- 
len utilizar técnicas de metaficción para 
dirigir la atención hacia la artificialidad 
de la obra. 


prosa Forma de expresión natural o ha- 
bitual, oral o escrita, en oposición a las 
formas rítmicas y más estructuradas de 
la poesía. 


protagonista Personaje principal de una 
obra narrativa o dramática. 


realismo En sentido literario, descrip- 
ción fiel de la realidad. Más específi- 
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camente, designa la tendencia literaria 
surgida en Francia en el siglo xix que, 
como reacción al carácter emotivo de la 
literatura romántica y con un evidente 
interés sociológico, se propuso repre- 
sentar de manera fiel la realidad evitan- 
do cualquier tipo de idealización. Su 
principal representante fue Gustave 
Flaubert. 


realismo mágico Movimiento literario 
surgido a mediados del siglo xx y desa- 
rrollado principalmente en el ámbito his- 
panoamericano. Sus obras suelen adop- 
tar la forma de una narración realista 
tradicional en la que se introducen ele- 
mentos irreales o sobrenaturales, obli- 
gando al lector a reevaluar la realidad de 
la ficción que los rodea. 


Renacimiento de Harlem Se llama así 
al florecimiento de la literatura, el arte y 
la música afroamericanos que se dio en- 
tre la clase media negra de Harlem 
(Nueva York) desde 1918 hasta princi- 
pios de la década de 1930, y que contri- 
buyó a establecer una identidad cultu- 
tal negra en EE UU. 


rima Repetición de sonidos vocálicos o 
consonánticos al final de dos o más ver- 
sos de un poema o dentro de un mismo 
verso (rima interna), con la que se pre- 
tende realzar la significación o, simple- 
mente, aportar armonía. 


roman á clef Castellanizado como «no- 
vela en clave», novela en la que personas 
y sucesos reales son representados como 
ficticios. 


romance En la literatura de los siglos 
xvi a xvi, obra de ficción que presenta- 
ba aventuras extraordinarias o elemen- 
tos fantásticos. En la literatura contem- 
poránea, obra de ficción centrada en el 
amor romántico, como, por ejemplo, la 
novela romántica. 


romanticismo En literatura, movimien- 
to de ámbito europeo surgido a finales 
del siglo xvi y caracterizado por el re- 
chazo del ideal ilustrado de la razón ob- 
jetiva y la reivindicación de la perspecti- 
va individual; reemplazó la racionalidad 


y la contención por la inspiración y la 
subjetividad. Sus temas incluían inten- 
sas experiencias emocionales y la belle- 
za sublime de la naturaleza. 


saga Tipo de narración en prosa produ- 
cida en Islandia y Noruega en la época 
medieval y de origen generalmente anó- 
nimo, y que trataba principalmente so- 
bre la fundación de Islandia, sobre los 
reyes de Noruega y sobre hazañas le- 
gendarias o históricas. 


sátira Composición literaria que hunde 
sus raíces en la comedia clásica griega 
y que utiliza recursos como la ironía, el 
sarcasmo, la burla y el ingenio para ex- 
poner o criticar defectos o vicios huma- 
nos, a menudo con la intención de inspi- 
Tar la enmienda. 


soliloquio En una obra de teatro, re- 
curso mediante el cual un personaje 
expresa sus pensamientos en voz alta, 
compartiéndolos así directamente con 
el público. 


soneto Composición poética surgida en 
la Italia medieval, formada por 14 versos 
endecasílabos que siguen un esquema 
métrico específico. Los dos tipos más 
comunes son el soneto petrarquista (o 
italiano, compuesto por dos cuartetos 
y dos tercetos) y el shakespeariano (o 
inglés, formado por tres cuartetos y un 
pareado final). 


Sturm und Drang («Tormenta e ímpe- 
tu») Movimiento literario alemán desa- 
rrollado a finales de siglo xvi que sub- 
virtió las convenciones ilustradas y se 
deleitó en la individualidad y la expre- 
sión apasionada, preparando el terre- 
no al romanticismo. Dos de sus princi- 
pales exponentes fueron el joven Johann 
Wolfgang Goethe y Friedrich Schiller, y 
su nombre procede del drama homóni- 
mo de Friedrich Maximilian Klinger. 


tercia rima (en italiano, terza rima) Co- 
nocida también como terceto encade- 
nado: estrofa de tres versos en que el 
primer y el tercer verso riman entre sí, y 
el segundo, con el primero y el tercero 
de la estrofa siguiente. Fue desarrollada 


(aunque no inventada) por el poeta ita- 
liano Dante Alighieri, cuya Divina co- 
media está íntegramente compuesta en 
este metro. 


tragedia Uno de los dos tipos de drama 
(obra teatral) producidos en la Grecia clá- 
sica (el otro es la comedia); en ella, los 
sucesos avanzan hacia una conclusión 
catastrófica, y sus personajes son seres 
caídos en desgracia que experimentan 
terribles sufrimientos, a menudo debido 
aun error trágico. 


trama Argumento principal, secuencia 
de hechos, episodios, situaciones, etc. de 
una obra literaria. 


trascendentalismo Movimiento cultu- 
ral surgido en EE UU en el siglo xix cu- 
yos seguidores veían en la naturaleza 
una plasmación de la belleza y la bon- 
dad divinas, que intentaron expresar a 
través de la literatura. Entre sus autores 
más famosos se cuentan Henry David 
Thoreau y Ralph Waldo Emerson. 


trovador Compositor y cantor itine- 
rante en las cortes de la Europa medie- 
val. Generalmente, los trovadores eran 
artistas de cuna noble, y solían cantar 
historias de amor cortés, más que de 
hazañas heroicas. 


unidades clásicas Se denomina así a 
las tres reglas que rigen el teatro neoclá- 
sico, siguiendo las notas de Aristóteles 
sobre el drama griego clásico: tiene que 
haber unidad de acción (una sola trama 
o un único argumento), unidad de tiem- 
po (la acción se desarrolla en el periodo 
de un solo día) y unidad de lugar (una 
única localización). 


utopía Sociedad hipotéticamente per- 
fecta en la que todo el mundo vive una 
existencia armoniosa. El nombre proce- 
de de la obra homónima del humanista 
y estadista inglés Tomás Moro, publica- 
da en 1516. 


voz narrativa Forma en que se trans- 
mite una narración al lector; por ejem- 
plo, a través de una voz en primera per- 
sona o de un narrador omnisciente. 
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